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Luku 1

Kun hissin ovet avautuivat, vastapdisen asunnon ovella
seissyt nainen veti pienen pojan nopeasti sisdan. Johanna
ehti ndhda lapsen paljaat jalat ja kddessa roikkuvan
muovisen avaruusaluksen ennen kuin ovi sulkeutui. Lukon
kieli napsahti paikoilleen.

Kéytavan toisessa paassa sinivalkoinen eristysnauha oli
vedetty avoimen oven eteen. Kaksi univormupoliisia seisoi
sen tuntumassa, toinen puhumassa hiljaa radiopuhelimeen.
Hissi lahti Johannan seldn takana takaisin alas, pysahtyi
yhté kerrosta alemmaksi ja jatkoi sitten matkaansa.
Lauantai liikkui talossa tavalliseen tapaansa. Jossakin
porattiin seindd. Kadulta nousi bussin jarrujen suhahdus ja
sen jalkeen liikennevalojen merkkidani.

[lmassa oli porraskaytavan pesuaineen haju ja
alakerrasta kantautuva paistetun sipulin kéry. Ovenpieliin
oli jatetty kenkid, lastenvaunut ja pahvilaatikko, jonka
kylkeen oli kirjoitettu ilmaiseksi. Mikaan talossa ei ollut
valmistautunut siihen, ettd yhden oven eteen tarvittaisiin
vartija ja kaikkien muiden asukkaiden nimet kirjattaisiin
muistiin.

Antti odotti asunnon oven vieressa suojapussi kadessaan.
Hén oli riisunut takkinsa ja kdantanyt paidanhihat kerran
kyynérvarsille, niin kuin teki aina, kun ei tiennyt, kuinka
pitkaksi paiva venyisi.

- Vainaja on alustavasti Jenni Haapala,
kaksikymmentaseitsemdn, hdn sanoi. — Loyt4ja on Salla
Nurmi. Tuli vara-avaimella vihan ennen kahtatoista, naki
Haapalan lattialla ja perdantyi. Ensihoito ei aloittanut
elvytysta. Laakari on todennut kuoleman.

- 0vi?



— Ehj&, samoin lukko. Asuntoakaan ei nayta pengotun.

— Missd Nurmi on?

— Partioautossa. Ei halunnut jadda taloon. Otin vasta
yhteystiedot ja sen, mita tapahtui ennen hatdpuhelua.

Johanna katsoi avointa ovea. Vaalean puun pintaan oli
liimattu vanha nimilappu, jonka muste oli haalistunut
reunoilta. Karmissa ei ollut painaumia eikd maalissa
tuoreita lohkeamia.

— Ovi lukkiutuu vetaméalla?

— Niin. Nurmen mukaan se oli kiinni ja lukossa.

Johanna nyokkési. Kdytdvan paassa porraskaytavan ovi
raottui ja sulkeutui heti, kun univormupoliisi kddntyi sita
kohti.

- Pyytdkda naapureita pysymdan omissa asunnoissaan,
kunnes heidat on puhutettu. Jokainen tassa kaytavassa
liikkunut kirjataan, eika ovia tai hissin painikkeita pyyhita
ennen teknisia.

— Partio hoitaa.

Johanna sitoi hiuksensa, veti suojahaalarin paéalle ja
painoi kengét sinisiin suojuksiin. Han tarkisti maskin
asennon ja astui eristysnauhan ali asuntoon.

Eteisessa tuoksui ensin kahvi, vanha mutta yha
tunnistettava. Sen alta tuli lammenneen huoneilman ja
ensihoidon mukanaan tuoma terava, kliininen haju.
Lattialla oven tuntumassa ei ollut postia eikd pudonneita
tavaroita. Kapea kenkateline oli tdynna siististi aseteltuja
kenkia; sen paalla lojui yksittdinen villasukka. Naulakossa
riippui ohuita takkeja ja lapindkyva sadetakki, jonka
hupussa oli kuivuneita vesipisaroita.

Tekninen tutkija kuvasi olohuoneen suuntaan avautuvaa
kulkuvaylaa. Han nosti katseensa kameran takaa ja odotti,
kunnes Johanna oli pysdhtynyt kynnykselle.



Jenni Haapala makasi sohvan ja sohvapoydan valissa
vasemmalla kyljelladn. Toinen kasi oli jddnyt rinnan alle,
toinen ojentunut poydan jalkaa kohti. Hanelld oli harmaat
collegehousut ja musta pitkdhihainen paita. Vasen sukka oli
kiertynyt kantapaan alle. Ruskeat hiukset peittivit osan
kasvoista.

Johanna painoi mieleensa sen, miltd Jenni ndytti ennen
kuin ruumista siirrettdisiin: kotivaatteet, kiertynyt sukka,
hiukset kasvoilla.

Mikaan ruumiin ympérilla ei nayttanyt asetellulta.
SohvapOoyté oli kuitenkin vinossa suhteessa mattoon. Maton
yksi kulma oli rullautunut kaksinkerroin, ja lattialle
pudonnut kevyt metallinen kynttildlyhty oli vierinyt
televisiotason ldhelle. Sen lasit olivat ehjat.

Johanna antoi katseensa kulkea ensin huoneen reunoja
pitkin. Han seurasi kynnyksid, avoimia ovia ja vapaita
kulkuvéylia. Vasta sitten han palasi vainajaan.

Parvekkeen ovi oli kiinni. Ikkunoiden sdlekaihtimet oli
kdannetty puoliksi auki, ja syyskuun vaalea valo juovitti
lattiaa. Televisio oli pimeédnd. Kauko-ohjain lepési sohvan
késinojalla. Poydalla oli vesilasi, tyhja jogurttipurkki ja
lusikka. Huoneesta ei nayttanyt etsityn mitaan.

Johanna siirtyi teknisen tutkijan osoittamaa reittia
lahemmaksi. Jennin kaulalla, hiusrajan alapuolella, kulki
kapea painauma. Se ei ollut tasainen ihon varimuutos vaan
selva jalki, joka katosi niskan puolella hiusten alle. Johanna
kumartui koskematta ruumiiseen.

— Onko asunnosta loytynyt mitddn tadhan sopivaa?

- Ei. KOysid, johtoja ja vaatteiden voité tietysti on, mutta
mik&an ei ole irrallaan tai nayta kaytetyltd. Makuuhuone ja
sdilytystilat ovat vield kesken.

— Kaikki paikalleen, kunnes ne on kuvattu.

— Tietysti.



Ensihoidon avaama laukku oli yha seindn vieressa
suljettuna. Ruumiin ulkondko ja paikalla tehdyt
ensihavainnot viittasivat siihen, ettei kuolema ollut
tapahtunut samana aamuna, mutta Johanna ei ryhtynyt
arvioimaan kellonaikaa. Myohemmin arviota verrattaisiin
Jennin viesteihin, puheluihin ja varmoihin havaintoihin.

— Nakyyko muita vammoja?

— Ei sellaisia, joista uskaltaisin vield sanoa mitddn. Kaula
on selvin. Vaatteisiin ei ole koskettu ensihoidon tarkistusta
enempaa.

Kuolinaika, muut vammat ja mahdolliset seksuaalisen
vakivallan merkit selvitettdisiin oikeuslddketieteellisessa
tutkimuksessa. Taalla riittivat havainnot.

Antti oli tullut olohuoneen kynnykselle. Han seurasi
Johannan katsetta maton rypysté lyhtyyn ja siitd poydan
asentoon.

— Lyhyt kamppailu, hdn sanoi.

- Siltd nayttaa. Rajattu tihan tilaan.

Johanna suoristautui.

— Onko mitaén viety?

— Lompakko on keittion tasolla, kortit ja kdteinen tallella.
Puhelin on makuuhuoneessa latauksessa, tietokone keittion
poydalla. Korurasia on avoinna lipaston pdalld, eika se
nayta tyhjennetylta.

— Ry0sto ei nouse ensimmaisena.

— Eiké nédkyva lavastus.

Ensihavainnot viittasivat siihen, ettd Jenni oli surmattu
tdssd huoneessa ja tekovéline viety mukana.

- Han on voinut avata oven itse, Johanna sanoi. — Tai
tulijalla on ollut avain. Kumpikaan ei mene vield toisen
edelle.

Hén katsoi olohuoneesta eteiseen. Ulko-ovi ndkyi suoraan
sohvalle, eikd niiden viliin mahtunut montakaan askelta.



Jos Jenni oli tuntenut tulijan tai hyvaksynyt syyn tdman
kédynnille, han oli voinut kdantaa talle selkdnsi jo ennen
olohuonetta. Jos tulija oli tullut avaimella, asunnossa ei ollut
merkKia siitd, ettd Jenni olisi ehtinyt reagoida ovella.

— Aloita vara-avaimista, han sanoi.

— Nurmella oli yksi. Entiset kumppanit, perhe,
vuokranantaja ja huolto?

— Kaikki. My0s mahdolliset kopiot, jos niista saa tiedon.

Antti nyokkasi.

Keittio oli niin ldhelld olohuonetta, ettd poydan adresta
olisi ndhnyt Jennin lattialla. Johanna kulki sinne merkittya
reittid. Kannettava tietokone oli suljettu laskupinon viereen.
Paallimmaisessa laskussa erapaiva oli seuraavalla viikolla.
Seinad vasten nojaavassa paperikalenterissa oli erivarisilla
kynilla kirjoitettuja aikoja, paikkoja ja yhteyshenkiloiden
etunimid. Lauantain kohdalla luki kampanjakuvaus ja
kellonaika. Sen alle oli vedetty viiva ja piirretty
huutomerkki.

Tulostetut kuvausaikataulut, sopimusluonnokset ja
kampanjamateriaalit muodostivat pinon, joka naytti ensin
huolimattomalta. Lihemmin Johanna huomasi lapindkyvét
vélilehdet ja pienet lyijykyndmerkinnét. Tyot olivat
hajallaan eri toimijoilla, mutta Jenni oli pitdnyt niista
jarjestysta.

Kalenterin etunimet eivat viela kertoneet, kuka oli ystava,
asiakas tai tyokaveri. Samakin ihminen saattoi olla
useampaa niistd. Paperit oli kdytava lapi ihmisilta kysyen, ei
pelkkid merkint6ja tulkiten.

Yhdessé nipussa oli KASVOT-tapahtuman ohjelma ja
muovinen kulkulupa. Niiden vieressa oli yokerhon
kampanjakortteja, verkkokuvauksen vedoksia ja taitettu
kirjekuori, jonka kylkeen oli kirjoitettu laskutus.



Kirjahyllyn alatasolla oli paksu musta portfolio. Se oli
jaanyt raolleen, ja paallimmaisista kuvista nakyi kaksi
erilaista Jennid: toisessa voimakkaasti meikattu, kameraan
suoraan katsova nainen, toisessa lahes paljaat kasvot ja
taakse vedetyt hiukset. Kuvat kertoivat ennen kaikkea siit,
millaiseksi hanta oli eri toissa pyydetty.

Johanna ei jddnyt selaamaan niita. Portfolio
dokumentoitaisiin siind missd muukin asunto, ja sen kuvien
yhteydet selvitettdisiin myohemmin. Tassd vaiheessa kuvat
olivat tyotd, eivét selitys lattialla makaavalle naiselle.

Keittion vieressa olevaan makuuhuoneeseen nakyi
avoimesta ovesta vaaterekki, jonka vaatteet oli suojattu
lapindkyvilld pusseilla. Sdngyn paalla oli meikkilaukku ja
avoin vaatekassi. Kassin pohjalle oli pakattu kengat
kangaspussiin, niiden pdéalle viikattu vaaleita vaatteita.
Yhden vetoketjun véliin oli jadnyt hintalapun naru.

Johanna katsoi kalenterin lauantain merkintdd uudelleen.
Jenni ei ollut jattanyt jalkeensa paivaa, jonka olisi voinut
tunnistaa viimeiseksi. Han oli pakannut tavarat tyota
varten, merkinnyt huutomerkin aikaisen 1ahdon
muistutukseksi ja jattdnyt laskun odottamaan erédpéaivaansa.
Sen maksamiseen oli ollut aikaa.

Kuivaustelineelld riippui kaksi pyyhetta ja joukko
alusvaatteita. Jadkaapin ovessa oli kauppalista,
kuvausstudion magneetti ja postikortti, jossa joku lupasi
soittaa palattuaan. Avaamaton posti oli tyonnetty
leipalaatikon viereen. Julkisissa kuvissa Jenni oli nayttanyt
siltd, mitd tilaaja oli kulloinkin tarvinnut. T4allad han oli
ihminen, joka osti kahvia ja pyykinpesuainetta, jatti kirjeita
avaamatta ja oli 1dhdosséa toihin.

Johanna palasi olohuoneen kynnykselle.

— Kun tekninen on valmis, puhelin ja tietokone talteen.
Kalenterit ja tyopaperit samoin. Sisdltoja ei selata tassa.



— Selva.

Kéytavassa nuorempi konstaapeli oli saanut uteliaat ovet
pysymaan kiinni, mutta asukkaiden ldsnéolon kuuli. Aénet
vaimenivat aina, kun joku poliiseista puhui, ja alkoivat
uudelleen heiddn vaiettuaan. Johanna riisui suojavarusteet
asunnon ulkopuolelle varatulla alueella.

— Kéayn Nurmen luona, han sanoi Antille. — Tule mukaan.

He menivat hissilla alas. Aulassa seisoi mies kauppakassi
kéadessdan ja kysyi, padasisiko kotiinsa. Univormupoliisi otti
hédnen nimensa ja 1lahti saattamaan héanté portaita pitkin.
Ulko-oven takana Kivisuon lauantaipdiva oli jatkunut
keskeytymatta. Bussipysakilla seisoi ostoskasseja kantavia
ihmisié. Palvelukeskuksen suunnasta tuli kaksi nuorta
pizzalaatikkojen kanssa. Talon edustalle vedetty nauha
pakotti jalankulkijat kiertdm&an nurmikon kautta, ja l1dhes
jokainen vilkaisi ikkunoihin.

Salla istui poliisiauton takaistuimella ovi avoinna. Han oli
kietonut harteilleen huovan, vaikka péiva ei ollut kylma.
Molemmat kddet puristivat puhelinta, jonka naytto oli
pimea.

Johanna esitteli itsensé ja Kysyi, jaksaisiko Salla vastata
muutamaan kysymykseen. Varsinainen kuulustelu
tehtaisiin myohemmin rauhallisessa paikassa. Salla
nyokkasi katsomatta ylos.

— Ovi oli lukossa, kun tulit?

— Oli. Soitin ensin ovikelloa. Ja puhelimeen varmaan kuusi
kertaa.

— Misté sinulla oli avain?

Salla hieraisi peukalolla puhelimen kuoren reunaa.

— Meill oli molemmilla toistemme avaimet. Kuvausten
takia. Jos toinen oli myohéssa tai piti hakea tavaroita. Ja
muutenkin. Me oltiin... me ollaan laheisia.



Hén korjasi aikamuodon liian my6hdaén ja veti henkea
suun kautta.

— Menitko olohuonetta pidemmalle?

— En. Ndin Jennin lattialla ja 1dhdin takaisin kdytavaan. En
koskenut mihinkaan.

Johanna nyokkasi.

— Milloin olit viimeksi yhteydessé Jenniin?

Salla avasi puhelimen. Viestiketju oli valmiiksi naytolla,
mutta Johanna pyysi hanta olemaan selaamatta tai
lahettamatta mitdan. Viestit otettaisiin talteen niin, etta
niiden ajat ja kokonaisuus sailyisivat.

— Eilen iltapdivalla. Jenni vastasi, ettd kuvaus sopii ja etta
mad haen hanet vahan ennen kahtatoista. Se lahetti viela
kuvan yhdesta asusta ja kysyi, otetaanko se mukaan.

— Keitd kuvaukseen oli tulossa?

— Mind meikkaamaan, Jenni malliksi, kuvaaja ja
asiakkaalta joku. Studio oli varattu yhdeksi. Ne odottaa
varmaan vieldkin tietoa.

Sallan 44ni murtui viimeisten sanojen kohdalla.
Lauantain kuvaus oli jatkanut olemassaoloaan senkin
jalkeen, kun sen tdrkein ihminen oli lakannut vastaamasta.
Jossakin oli avattu studion ovi, laitettu valot valmiiksi ja
katsottu kelloa.

- Sanoiko Jenni, mita teki illalla tai tapasiko jonkun?

— Ei. Me puhuttiin vain tasta paivasta.

Salla katsoi puhelimen pime&a ndyttoa kuin viestiketju
olisi voinut muuttua, jos han avaisi sen vield kerran. Eilen
asua koskenut kysymys oli ollut vain pieni kdytdnnon asia.
Nyt se oli viimeinen keskustelu, jonka tarkka kellonaika
kirjattaisiin tutkintaan. Johanna ei pyytanyt Sallaa
lukemaan viesteja 4aneen.

— Oliko hén peldnnyt jotakuta? Riidellyt vakavasti, saanut
uhkauksia tai sanonut, ettei halua olla yksin?



Salla nosti katseensa ensimmadisen kerran.

— Ei. Tai ihmiset kirjoittaa kaikenlaista, kun kuvia on
netissa, mutta ei mitian sellaista. Ei mitadn, mista se olisi
ollut oikeasti peloissaan.

— Kdymme nekin yhteydenotot 1api. Tiedatko, keilld
muilla oli avain?

- En. Ehké vuokranantajalla tai huollolla. Minulla oli se
yksi.

Salla puristi silmansa hetkeksi kiinni.

— Se ei olisi avannut ovea kenelle tahansa.

- Kenelle olisi?

— Kavereille. Tydihmisille, jos oli sovittu jotain. Jennilla oli
koko ajan eri kuvauksia, meikkaajia, tuottajia, klubien
tyyppeja. Nyt se oli ollut KASVOT-tapahtumassakin toissa.
En mé tunne niista puoliakaan.

— Palataan nimiin kuulustelussa. Nyt kerro vain se, minka
tiedat varmasti. Al4 tdyta aukkoja arvauksilla.

Salla nyokkési. Johanna pyysi konstaapelia jarjestimaan
hénelle rauhallisen paikan ja jonkun seuraksi. Sitten han
siirtyi Antin kanssa muutaman metrin paahén, kuitenkin
niin ettd ndki auton avoimen oven.

- Aloita avaimista ja viimeisestd varmasta yhteydesta,
Johanna sanoi.

— Naapurit kdydaan lapi ovi ovelta. Kuka tuli, kuka lahti ja
kuuluiko mitdan. Samalla selvida, onko talossa kameroita.

— Tarkista my0s muut sisddnkdynnit, kellari ja piha.
Lahialueen tallentavat kamerat heti, ennen kuin mitiian
ehtii pyyhkiytya.

— Puhelin, kalenteri ja kuvausaikataulut. Perjantain
tapaamiset ja viime paivien yhteydenotot.

- Ty0 ja yksityiselama rinnakkain.

— Niin minékin ajattelin.

Johanna vilkaisi taloa. Yhdessd ikkunassa verho liikahti.



— Kaulasta ja puuttuvasta valineesta ei sanaakaan
tutkintaryhmaén ulkopuolelle, Johanna sanoi. - Tekotapaan
ei oteta kantaa ennen oikeuslaédketieteellisia tutkimuksia.
Julkisuuteen kerrotaan vain, ettd Kivisuon
yksityisasunnosta on 1oydetty kuollut aikuinen nainen ja
kuolemaa tutkitaan henkirikoksena. Nimea ei vahvisteta
ennen kuin omaiset on tavoitettu.

Antti ei vastannut heti. Hin katsoi puhelintaan, joka oli
varahtanyt hanen kadessaan.

— Nimen osalta se voi olla myohaista.

— Mita tarkoitat?

- Lystikkaldan Sanomista soitettiin paivystykseen. He
kysyivat suoraan, onko vainaja Jenni Haapala ja
tyoskenteliké han mallina.

Kysymyksessa oli jo valmiina jarjestys, jota toimitus aikoi
kayttda: ensin nimi, sitten ammatti ja niiden peraan
kuolema. Poliisi ei ollut ehtinyt ilmoittaa omaisille eika
oikeuslaakari ollut ehtinyt sanoa, mihin Jenni oli kuollut,
mutta jossakin kirjoitettiin jo ensimmaista lausetta.

Johanna katsoi avointa poliisiauton ovea ja sen sisalla
istuvaa Sallaa. Ylapuolella tavallisen vuokratalon ikkunat
heijastivat vaaleaa taivasta niin, ettei asuntoihin ndhnyt.

Sisdlld heilla oli vield ihminen, hdnen lauantaille
pakkaamansa laukku ja avoimeksi jadnyt elama. Talon
ulkopuolella Jenni oli jo muuttumassa malliksi, joka oli
10ydetty murhattuna.
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Luku 2

Lauantaipdivystyksen puhelin ehti soida kahdesti ennen
kuin Jarkko nosti luurin. Han oli tarkistamassa
liikennesivulle tietoa perutusta bussivuorosta ja antoi
ensimmaisen soiton odottaa.

- Lystikkaldan Sanomat, Jarkko Salonen.

Miesdéni Kysyi ensin, tallennettiinko puhelu. Jarkko
sanoi, ettei tallennettu. Han ei luvannut lahdesuojaa ennen
kuin tiesi, mita mies aikoi kertoa.

- Vallinkatu kahdeksassatoista on poliiseja, mies sanoi. —
Ja ambulanssi kdvi. Ne ovat Jenni Haapalan asunnolla.

Nimi asettui Jarkon mieleen ennen kasvoja. Sitten tulivat
kuvat: kiiltavé juliste Kaarisillan yokerhon eteisessa,
verkkokampanja, jossa sama nainen oli katsonut kameraan
mustan pitsinaamion takaa, ja erdan juomabrandin ilta,
jonka kutsuvieraslistasta Jarkko oli kirjoittanut
viihdesivuille nelji vuotta aikaisemmin. Jenni oli seissyt
kuvausseindn edessa muiden mallien kanssa. Jarkko ei ollut
puhunut hénelle.

— Mista tiedatte, ettd asunto on hanen?

— Olen ndhnyt sen. Siis Jennin siind ovella. Ja nimilappu
on ollut siina.

— Naitteko Jennin tdndan?

— En. Ambulanssi tuli ja 1ahti.

— Kuljettivatko ensihoitajat jonkun pois?

Linjalle tuli tauko.

— En ndhnyt. Olin pihan toisella puolella.

Jarkko kirjoitti muistiin vain sen, minka mies sanoi
varmasti: poliisi, ambulanssi, Jenni Haapalan asunto. Han
pyysi soittajan nimen ja sai sen sill ehdolla, ettei nime&
julkaistaisi. Mies asui talossa, mutta ei samassa kaytavassa.
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Hén suostui tapaamaan ulkona, jos Jarkko ei tulisi ovikelloa
soittamaan.

— Alkéa menko kysyméén naapureilta minun nimeéni.

— En mene. Soitan ennen kuin olen siella.

Paivi Koskela oli kuullut keskustelun viimeiset lauseet.
Hén seisoi uutispdydan toisella puolella lukulasit hiuksille
tyonnettyind ja odotti, kunnes Jarkko laski luurin.

— Mitd meilléd on?

— Ambulanssi ja poliisi Jenni Haapalan asunnolla
Vallinkatu kahdeksassatoista. Asukasvihje. Ei varmistusta
kuolemasta eika siitd, keta poliisin toiminta koskee.

- Haapala?

- Glamouria, verkkokuvia, klubikampanjoita. Nimi on
tuttu. En tunne hanta.

Paivi vilkaisi seindkelloa. Se oli kaksitoista
neljdkymmentaseitseman.

— Soita poliisille ja kay sitten paikalla. Nimea ei julkaista
siksi, ettd se kuulostaa oikealta.

Jarkko valitsi poliisin pdivystysnumeron ja joutui
odottamaan siirtoa. Han kysyi, oliko Vallinkatu
kahdeksastatoista 1oytynyt nainen Jenni Haapala ja
tyoskenteliko vainaja mallina. Paivystdja ei vahvistanut edes
sitd, ettd asunnosta oli 16ytynyt vainaja. Poliisi tiedottaisi, jos
tiedotettavaa oli.

— He tietavat, ettd meilld on nimi, Jarkko sanoi
lopetettuaan puhelun.

— Se ei viela tarkoita, ettd nimi on oikea.

Jarkko haki takkinsa. Juuri kun hén veti vetoketjua kiinni,
poliisin tiedote ilmestyi toimituksen seurantaan. Kivisuon
Suovallissa, Vallinkatu 18:ssa, oli 10ydetty hieman ennen
puoltapdivad kuollut aikuinen nainen. Kuolemaa tutkittiin
epailtyna henkirikoksena. Poliisi pyysi havaintoja talosta ja
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sen ympadristosta perjantai-illan ja lauantaiaamun valilta,
mutta ei kertonut vainajan henkilollisyytta.

Paivi avasi tiedotteen omalle naytolleen.

— Mind teen tasta lyhyen uutisen. Pelkkd poliisin tieto, ei
nimea. Selvita sind loput.

Jarkko lahti ennen kuin ensimmainen otsikko oli valmis.

M6 Workline oli puolillaan. Vastapaata istuva nainen
nukkui kauppakassi sylissdan, tyokenkien karjet toisiaan
vasten. Ovien luona kaksi poikaa soi samasta rasiasta
paistettuja nuudeleita. Jarkko jai pois Kivitorilla
ihmisvirtaan, joka jakautui bussiterminaalin, Torihallin ja
palvelukeskuksen suuntiin.

Kivisuossa lauantai ei nayttanyt pysahtyneen uutisen
takia. Torihallin ovista tuli ulos perheita ja yovuorosta
palanneita, eikd Jarkko osannut erottaa heitd toisistaan
muuten kuin siitd, kuka kantoi ostoksia ja kuka haukotteli.
Bussit lahtivat Suovalliin muutaman minuutin valein. Han
kéaveli.

Kivitorin tiiviit liiketalot jaivét taakse ja korttelit
avartuivat véljiksi pihoiksi. Suovallin kuusi-, kahdeksan- ja
kymmenkerroksiset talot seisoivat erikuntoisina samojen
korkeiden puiden lomassa. Yksi julkisivu oli vastikaan
rapattu vaaleaksi, seuraavan parvekekaiteissa maali hilseili.
Koulun kentélla pelattiin jalkapalloa. Vallinaukion
ruokakaupan edessa joku yritti saada lastenvaunuja bussiin
samalla kun kuljettaja odotti ovi auki.

Vallinkatu 18 erottui vasta, kun Jarkko néki poliisiauton.
Kahdeksankerroksisen talon edustalle oli vedetty nauha,
joka ohjasi jalankulkijat nurmikon kautta. Ihmiset hidastivat
sen kohdalla ja jatkoivat sitten matkaa, useimmat
vilkaistuaan ikkunoihin.

Vihjeenantaja odotti ldheisen sdhkokopin vieressa
tuulitakki ylos asti suljettuna. Hén ei tarjonnut kattaan.
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— Ambulanssi 1dhti jo, mies sanoi. — Poliisit jaivat. Niita tuli
lisaé.

— Naitteko, mista asunnosta ensihoitajat tulivat?

Mies osoitti taloa mutta piti kidtensa alhaalla, kuin pelkéisi
jonkun seuraavan elettd ikkunasta.

— Samasta kerroksesta kuin Jennin asunto. Olen ndhnyt
hénet parvekkeella ja hississa. Se on hdnen ovensa.

— Naitteko, kuljetettiinko ketddn pois?

- En. Ensihoitajat tyonsivat paareja, mutta en mene
vannomaan, oliko niilla ketaan.

Jarkko nyokkasi.

— Mainitsitte puhelimessa jonkun naisen.

— Nuori nainen istui poliisiautossa. Se itki. Ehka se 16ysi
Jennin, mutta sitd mina vain arvaan.

Jarkko néki auton talon toisella puolella. Takaovi oli auki,
ja huopaan kietoutunut nainen istui sivuttain penkilld
puhelin kdsissddn. Hanen luonaan oli univormupoliisi.
Jarkko ei tuntenut naista. Han ei ottanut kameraa esiin eika
lahtenyt ylittamaan pihaa.

Hén Kkirjasi talon numeron, poliisiautojen méaran ja sen,
mink pystyl ndkemdadan yleiseltd kulkuvaylalta. Sitten han
kiersi korttelin. Talon toinen sisddnkaynti oli poliisin
valvonnassa, eikd pihassa ndkynyt muita toimittajia. Hin
soitti Paiville.

— Osoite ja poliisitoiminta tdsmé&avéat. Lahde tunnistaa
asunnon Haapalan asunnoksi, mutta ei ndhnyt vainajaa.

— Nakyyko muita medioita?

- Ei ainakaan viela.

— Tule takaisin. Nimen kanssa emme ole edenneet
tarpeeksi.

Kun Jarkko palasi toimitukseen, lyhyt uutinen Kivisuon
henkirikosepailysta oli jo sivustolla. Siind ei ollut nimea eika
ammattia, vain poliisin tiedot ja havaintopyynnon

14



kellonajat. Kilpailevat sivustot olivat julkaisseet saman
tiedotteen eri otsikoilla. Yksi oli lisdinnyt kuvituskuvaksi
Oisen poliisiauton, vaikka Suovallissa oli ollut vaalea
syyspéiva.

Jarkko haki Jennin nimelld kuvapankeista, vanhoista
jutuista ja kampanjasivuilta. Hakutuloksissa kasvot
vaihtuivat tydon mukaan. Yhdessa kuvassa Jenni nauroi
yOkerhon avajaisissa hopeanvarinen mekko yllaan. Toisessa
hén seisoi verkkokaupan valkoista taustaa vasten niin
voimakkaasti meikattuna, ettd Jarkko tunnisti hdnet lahinna
suun muodosta. Vanhemmassa lehtikuvassa tukka oli
tumma ja katse suoraan kameraan. Kuvatekstit luettelivat
kuvaajat ja tilaajat. Jenni itse oli useimmiten vain nimi.

Viihdetoimittajana Jarkko oli oppinut, ettei
tapahtumakuvien keskelld ndkyva ihminen valttamatta
kuulunut tapahtuman sisdpiiriin. Sama malli saattoi olla
yhtenad iltana juomamerkin palkkaama eméntd, seuraavana
verkkokaupan kuvauksessa ja viikon pdasta omalla
kustannuksellaan rakennetussa portfoliossa. Kuvissa kaikki
nayttivat tuntevan toisensa. Todellisuudessa jaljelle jai
joukko erillisia tyopaivia.

Jarkko etsi toistuvia krediittejd, paivayksia ja ihmisia,
jotka olivat olleet Jennin kanssa samassa tilassa eivatka vain
samassa kuvagalleriassa. Paivi oli joskus kutsunut hdnen
vanhoja yoelamé&kontaktejaan sekavaksi osoitekirjaksi.

Hén soitti kahdelle vanhalle viihdealan kontaktille.
Toinen muisti Jennin kampanjoista, toinen oli ndhnyt tdmén
KASVOT-tapahtuman avajaisviikonlopun
naytoskuvauksissa. Kumpikaan ei ollut puhunut hanelle
viime péaivind. He vahvistivat tyduran péalinjat, eivat
kuolemaa.

Useiden kuvausten krediiteissa toistui Salla Nurmi, stylisti
ja meikkaaja. Nimi 1oytyi my0s lauantaille merkityn
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kampanjan julkisesta ennakkokuvasta. Jarkko etsi numeron
mutta ei soittanut. Han lahetti viestin, jossa kertoi tekevansa
vain varmistettuun tietoon perustuvaa uutista Jenni
Haapalasta. Jos Salla halusi puhua, tdma voisi soittaa milloin
tahansa. Vastaamatta jattdminen riittaisi vastaukseksi.

KASVOT oli pitkédssa tyoluettelossa tuorein merkinta.
Avajaisviikonlopun ohjelma kertoi naytoskuvauksista ja
portfolio-ohjelmasta. Mallien aineistoa oli otettu
tapahtuman arkistoon, ja Jennilla oli ollut usean pdivan
kulkulupa esiintyjien, kuvaajien ja teknisen henkiloston
kédyttamiin tyotiloihin. Sivuilla oli kymmenid nimié,
toimistoja ja yhteistyokumppaneita.

Ilta pimeni toimituksen ikkunoiden takana. Salla ei
vastannut. Seitsemén jalkeen Jarkko soitti Johannan
suoraan numeroon.

Johanna vastasi neljannella soitolla.

— Salonen.

— Korpela. Tarvitsen nimen varmistuksen.

— Poliisin tiedotteessa on kaikki julkaistava.

— Minulla on Vallinkatu kahdeksantoista ja asukas, joka
tunnistaa Haapalan asunnon. Yksi kontakti on ndhnyt hinet
KASVOT-tapahtumassa, ja nimi 10ytyy tapahtuman omasta
aineistosta, mutta kukaan lahteisténi ei tied&, onko vainaja
hén. En julkaise nimed arvauksena.

Johanna vaikeni. Taustalta kuului oven sulkeutuminen ja
sen jalkeen hiljaisuus.

- Jos vahvistan jotain, julkaisu aikaisintaan huomenna
yhdeksaltd, han sanoi. — Kaikkia lahiomaisia ei ole viel&
tavoitettu.

Jarkko katsoi tyhjaa otsikkokenttdd naytollaan.

— Huomenna kello yhdeksan. Ei sekuntiakaan
aikaisemmin.
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—Vainaja on Jenni Haapala, kaksikymmentaseitseman.
Muuta en vahvista.

— Kuolinsyy?

- Ei.

— Onko epailtya?

- Ei kommentoitavaa.

— Oliko kyseessd hanen kotinsa?

— Tiedat, mitda sovimme.

- Tiedan.

Puhelu katkesi ilman hyvéstelya. Johanna oli antanut
hénelle nimen, idn ja lahes neljatoista tuntia aikaa olla
kayttamatta niita.

Jarkko kirjoitti kellonajan muistiin puhelun viereen.
Luottamuksellinen vahvistus ei ollut lainattava kommentti,
mutta se poisti nimen perédstd kysymysmerkin. Juuri se teki
odottamisesta vaikeampaa.

Toisella sivustolla Suovallin henkirikos nousi luetuimpien
joukkoon. Kommentteihin ilmestyi ensimmaéinen arvattu
nimi, vaara, ja muutamassa minuutissa kaksi muuta. Jarkko
ei pitanyt niita kilpailuna. Han sulki seurannan, siirsi Jennin
nimen jutun leipatekstiin ja asetti julkaisun eston
sunnuntaiaamuun.

Paivi kuunteli selostuksen ja nyokkasi.

- Sovitusta pidetddn. Kayta aika siihen, ettei meilla ole
aamulla pelkkda ammattinimikettd ja poliisin tiedotetta.

Jarkko kirjoitti jutun rungon valmiiksi. Ty0otsikoksi jai
Lystikkdldinen malli loytyi kuolleena. Han tarkisti krediitteja
ja taydensi juttua pitkdlle yohon. Lopulta hén jatti
puhelimensa ddnelliselle ja nukkui toimituksen
lepohuoneessa vaatteet paalla muutaman tunnin.

Puhelin heréatti hdnet sunnuntaiaamuna seitseman
kaksitoista.
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— Salla Nurmi, nainen sanoi. Aéni oli kiheé ja varovainen.
— Lahetit viestin Jennista.

Jarkko nousi istumaan.

— Lahetin. Olen pahoillani. Sinun ei tarvitse puhua, jos et
halua.

— Haluan mind. Siksi soitin. Mita sind aiot kirjoittaa?

— Etté poliisi tutkii hdnen kuolemaansa henkirikoksena.
Ettd han oli kaksikymmentdseitsemén ja tyoskenteli mallina.
Haluaisin kertoa tarkemmin, millaista hdnen tyonsa oli ja
millainen hén oli ihmisend. En julkaise mitddn, mité et sano
julkaistavaksi.

Salla hengitti hetken puhelimeen.

— Netissa sitd sanotaan jo joksikin glamourtytoksi. Ihan
kuin se olisi koko ihminen.

— Mit4 siité jaa silloin puuttumaan?

— Se, ettd Jenni teki t0itd. Oikeasti teki. Se tiesi jokaisen
laskun erdpdivan ja sen, kuka oli taas kolme viikkoa
myOhédssd maksusta. Se merkitsi varaukset kolmella vérilla,
ettei vahingossa luvannut samaa péivaa kahdelle.

— Milla vareilla?

Kysymys sai Sallan paastimaan lyhyen danen, joka oli
melkein naurahdus.

- Vihrealld varmat, keltaisella ne, joista puuttui sopimus,
punaisella ne, joista puuttui maksu. Punaista oli aina liikaa.
Sill4 oli sunnuntaisin oma toimistopéiva. Kahvia, laskut ja
sahkopostit, vaikka se vihasi koko sanaa toimistopaiva.

Jarkko kirjoitti varit muistiin.

Héan antoi Sallan puhua ja kirjoitti vasta, kun kuuli tdméan
ldytdneen rytmin.

— Halusiko héan julkisuuteen?

— Eisilla tavalla kuin ihmiset ajattelee. Se halusi tarpeeksi
toita, ettd voisi sanoa huonoille ei. Ettei tarvitsisi lahtea
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puolella palkalla kuvaukseen, jossa nelja tuntia muuttui
kahdeksaksi ja sovittuja kuvia alettiin neuvotella uudestaan.

— Hapesiko han glamour- tai verkkokuvia?

— Ei. Miksi olisi? Ne oli ty0ta. Jotkut olivat hyvia toita ja
jotkut huonoja, niin kuin kaikilla. Jennid arsytti se, ettd muut
paattivat hanen puolestaan, kumpia niiden piti olla.

Sallan dani sarkyi viimeisen sanan jalkeen. Han pyysi
hetken, ja Jarkko odotti. Toimituksessa ilmastointi puhalsi
tyhjien tyopisteiden yli. Yhdelld naytolla Jennin kasvot olivat
jdaneet auki neljan eri kampanjan kuvissa.

— Meiddan piti 1ahted eilen kuvaukseen, Salla jatkoi. — Se
lahetti perjantaina kuvan valmiiksi pakatusta laukusta ja
yhdestd asusta ja kysyi, otetaanko sekin mukaan. Mina
vastasin, ettd otetaan.

Hén sanoi viimeisen lauseen kuin se olisi paatos, jonka
voisi viela toteuttaa.

— Oliko Jenni viime paivind peloissaan? Oliko joku
uhannut hanta?

— Kuvista tuli aina jotain viesteja. Torkya ja miehié, jotka
luulivat, ettd heille vastataan. Mutta ei mitddn sellaista, mita
Jenni olisi peldannyt. Ei se kayttaytynyt eri tavalla. Se
suunnitteli toita ensi viikolle.

Jarkko varmisti, mitkd kohdat olivat julkaistavissa, ja luki
Sallalle muistiinpanojensa olennaiset lauseet. Han ei
luvannut jutun otsikkoa tai sitd, miten muut mediat
kayttaisivat tietoja.

— Kirjoita edes, etté se oli hyva ty0ssdan, han sanoi
lopuksi.

— Kirjoitan.

Paivi saapui puoli kahdeksalta ja kdvi jutun lapi Jarkon
vieressd. Han tarkisti ldhteet, poisti yhden lauseen, joka
antoi KASVOT-tapahtumalle liian suuren painon, ja vaihtoi
glamourmallin muotoon glamour- ja eroottisena mallina
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tyoskennellyt nainen. Jennin ik ja henkilollisyys perustuivat
Johannan luottamukselliseen vahvistukseen, tyotausta
julkisiin krediitteihin ja useisiin lahteisiin.

Kahdeksan viisikymmentdkahdeksan juttu odotti
julkaisujarjestelmdassa. Etusivun paikalla ndkyi harmaa
laatikko ja sen alla otsikko, jota lukijat eivét viela ndhneet.

Jarkko piti sormen irti hiiresta. Kello vaihtui kahdeksan
viisikymmentayhdeksasta yhdeksaan.

P&ivi nyokkasi.

Jarkko painoi julkaise.

Harmaaseen laatikkoon latautui Jennin kasvokuva
vanhasta yokerhokampanjasta. Sen alla luki: Lystikkdldinen
malli loytyi kuolleena. Ingressissa olivat nimi, ikd ja sana
henkirikos. Alempana tulivat laskut, aikataulut, lauantaille
pakattu laukku ja ystavan pyynt0 muistaa, etta Jenni oli ollut
hyva tydssaan.

Kaikki se oli jutussa. Etusivulla ndkyivat kasvot ja kolme
sanaa, joihin lukija saattoi pysahtya: malli, kuollut,
henkirikos.

Jarkko ei katunut julkaisemista. Silti hdn néki, kuinka
paljon ihmisestd jai kuvan ulkopuolelle, vaikka toimittaja
teki parhaansa saadakseen hénet mukaan.
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Luku 3

Oikeusladkarin tybhuoneessa oli kaksi tuolia vieraita varten,
mutta toinen niisté oli siirretty seindn viereen
paperilaatikoiden tieltd. Antti jai seisomaan oven
tuntumaan. Johanna istui tyopoydan eteen ja asetti
muistikirjansa polvelle.

Huoneen ikkunasta ndkyi huoltopiha, méarké asfaltti ja
roskakatoksen viereen pysakoity pakettiauto.
Maanantaiaamu oli harmaa. Sade oli lakannut, mutta vesi
valui yh& katon reunasta tasaisin valein.

Oikeuslaakari kaansi nayttonsa niin, ettd Johanna naki
kaavion ja sen vieressa kaksi rajattua valokuvaa. Han ei
nayttdnyt ruumista kokonaisena. Kuvissa oli kaulan iho ja
sen poikki kulkeva kapea jalki, joka oli rikospaikalla
nayttanyt lahes yhtendiseltd painaumalta. Suurennoksessa
sen sisdlla erottui rinnakkaisia sdikeitd ja lyhyin véalein
toistuva poikittainen rakenne.

— Kuolinsyy on kuristaminen, oikeusladkéari sanoi. —
Véline on ollut kapea ja litted. Ei johto eikd tavallinen naru.
Jaljessa nakyy kudottu tai punottu pinta poikkeuksellisen
selvasti.

— Pystytko sanomaan, miké se on?

- En. Pystyn kuvaamaan leveyden ja rakenteen seké
vertaamaan jalked vdlineeseen, jos sellainen loytyy.
Kéyttotarkoitusta en lahtisi arvaamaan.

Johanna kumartui lahemmaksi nayttoa. Jaljen kuvio
toistui niin sddnnollisend, ettd se naytti melkein painetulta.
Rikospaikalla sitd vastaavaa esinetta oli etsitty vaatteista,
laukuista, kodin tekstiileista ja sdhkojohdoista. Mikdan
asunnosta talteen otettu ei ollut sopinut sen leveyteen tai
pintaan.
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- Voiko se olla syntynyt vaatteen lapi?

— Ei tallaisena. Véline on ollut suoraan ihoa vasten.
Painetta on ollut riittavasti siihen, ettd sen pintakuvio on
jaanyt nakyviin.

Oikeuslaédkari siirsi kuvat sivuun ja katsoi
muistiinpanojaan.

— Pitkdkestoiseen pahoinpitelyyn viittaavia vammoja ei
ole. Ei myoskaan 1oydoksié, jotka viittaisivat seksuaaliseen
vékivaltaan. Osa pinnallisista vammoista sopii lyhyeen
kamppailuun, mutta en tekisi niist tdimén tarkempaa
tapahtumankulkua.

- Kuolinaika?

- Perjantai-ilta. Tutkimus tukee sitd, mutta tarkkaa
kellonaikaa en pysty antamaan. Ei sellaista, jonka varaan
kannattaisi rakentaa minuuttiaikataulua.

Antti siirsi painonsa jalalta toiselle.

— Puhutaanko kahdesta tunnista vai kuudesta?

— Té&sséa vaiheessa puhutaan illasta. Puhelimet ja varmat
havainnot rajaavat paremmin kuin mina.

Jennin puhelimesta ei ollut illan aikana endé lahtenyt
viesteja tai puheluita. Siiné ei ndkynyt muutakaan kayttoa,
joka olisi kaventanut tutkittavaa ajanjaksoa.

— Naytteet lahtevéat laboratorioon tandan, oikeuslaakari
jatkoi. —Jaljen rakenne on dokumentoitu eri valaistuksilla ja
mittakaavassa. Jos valine myohemmin 1oytyy, vertailu on
mahdollinen. Se ei tarkoita, ettd yksittdinen nauha
pystyttaisiin varmasti nimedmdaan taman perusteella.

— Mutta vaaranlainen voidaan sulkea pois?

— Hyvin todennékoisesti.

Johanna sulki muistikirjansa. Heilld oli ensimmaé&inen
tasmallisesti mitattava yksityiskohta tekotavasta, vaikka sen
merkitysta ei tunnettu. Valinetta ei ollut 10ytynyt asunnosta,
joten tekijé oli todennéakoisesti vienyt sen mukanaan.
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Johanna ei voinut tietdd, oliko se tuotu asuntoon vai otettu
sielta. Jos tekijalla oli ollut se mukanaan jo tullessaan,
valinta saattoi kertoa suunnitelmallisuudesta.

Kéytavassa Antti kysyi, mitd ruumiinavauksesta
jaettaisiin ryhmalle.

- Kuolinsyy, arvioitu ajankohta ja se, ettei loydoksia
seksuaalisesta vakivallasta ole. Kaikkien pitda pystya
tekemdan tyonsa oikeilla tiedoilla.

— Enta jalki?

- Tarkka rakenne, kuvat ja se, ettei valinetta 1oytynyt,
jadvat ydintutkintaan ja laboratorioon. Muut tietavét
kapeasta kuristusvéalineestd sen verran kuin omat tehtavat
vaativat.

— Julkisuuteen?

— Eiviela edes kuristamista.

Antti nyokkasi. Jos joku myohemmin kertoisi ndhneensa
valineen tai kuulleensa tunnustuksen, kertomusta voitaisiin
verrata yksityiskohtaan, jonka vain tekija ja tutkijat tiesivat.

Tiistaina tutkintahuoneen seinalle oli koottu Jennin
perjantai. Varmat tapahtumat oli kirjoitettu valkoisille
lapuille, vahvistamattomat keltaisille. Alkuillasta Jenni oli
noussut bussista Vallinaukiolla, ostanut ruokakaupasta
maitoa ja kahvia ja tullut naapurin ndkemaéand yksin kotiin.
Sen jalkeen seindlla oli tyhja alue, joka jatkui lauantaiaamun
vastaamattomiin puheluihin asti.

Puhelimessa ei ollut sovittua tapaamista. Viimeisissa
viesteissd puhuttiin lauantain kuvauksesta, ensi viikon
toista ja yhdestd maksamattomasta laskusta. Sdhkoposteissa
oli tarjouksia, vedoksia, kayttooikeuskysymyksia ja
tavanomainen maéra viestejd, joihin Jenni ei ollut
vastannut. Yhdessdkaan niista ei sovittu kotikayntia.

Talon ovella ei ollut kameraa. Palvelukeskuksen ja
kahden liiketilan tallenteet nayttivét osia Vallinkadusta,
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mutta eivat sisddnkdyntia. Perjantai-illan kuvissa kulki
kymmenid ihmisid, joiden méaranpaasta ei voinut paatella
mitaan.

Naapureiden havainnot olivat yhta epatarkkoja. Yksi oli
kuullut hissin pysdhtyvan kerrokseen illalla, toinen
keskustelua kaytavasta, mutta kumpikaan ei osannut sanoa
aikaa eika sitd, mihin asuntoon danet liittyivat. Talossa kulki
asukkaiden lisdksi vieraita, ruokaldhetteja ja huoltoyhtion
viikonloppupéivystdji. Kukaan ei muistanut nahneensa
Jennin ovella ihmistd, joka olisi erottunut tarpeeksi
jaadakseen mieleen.

Sallan varsinainen kuulustelu oli vahvistanut ensitiedot.
Hénen avaimensa oli tallella, eiké lukosta 16ytynyt merkkia
vakisin avaamisesta. Huoltoyhtion yleisavainten kaytto oli
tarkistettu. Jennin entiset kumppanit, lahimmat ystavat ja
perheenjasenet tiesivat asunnon, mutta kukaan heista ei
ollut kdynyt sielld perjantaina. Ensimmaiset alibit kestivat,
loput olivat yha tarkistettavina.

— Nurmi sanoi uudelleen, ettei Jenni pelannyt ketdan,
Antti sanoi. Han seisoi seindn daressa ja seurasi sormellaan
tyhjaa kohtaa viimeisen varman havainnon jalkeen. -
Verkkoviesteissd on torkyd ja muutama sinnikkdampi
lahettdjd, mutta ei tapaamiseen viittaavaa. Entiset suhteet
eivit ainakaan toistaiseksi tuota mitaan.

— Tydihmiselle hén olisi voinut avata.

—Jos kaynnille oli uskottava syy.

Tyokalenterin nimet oli jaettu kolmelle listalle: kuvaajiin
ja meikkaajiin, asiakkaisiin ja tapahtumajdarjestdjiin seka
ihmisiin, joiden asemaa ei vield tunnettu. Sama nimi esiintyi
valilla kahdessa ryhmassa. Jenni oli tehnyt toita
vaihtelevissa kokoonpanoissa, eikd hdnen tyopiirinsa
muodostanut rajattua joukkoa.

Antti nosti poydalta tulosteen.
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— Tésséa on selvin riita. Mikko Vainio, freelancekuvaaja.
Kayttanyt Jennin kuvia asiakkaidensa kampanjoissa
laajemmin kuin sopimus salli. Jenni lahetti lisdkaytosta
kaksi laskua, jotka Vainio Kkiisti ja jatti maksamatta. Jenni
vaati kuvia pois ja uhkasi ottaa yhteytta asiakkaisiin seka
alan muihin tilaajiin.

Viestiketju alkoi asiallisena ja muuttui viesti viestilta
lyhyemmaéksi. Mikko Kkiisti rikkoneensa sopimusta. Jenni oli
liittAnyt mukaan kuvakaappauksia ja paivamaarat.
Viimeisessa vastauksessaan Mikko oli kirjoittanut, etta jos
Jenni veisi asian eteenpdin, tdma saisi katua sitd ja huomaisi
samalla, kuinka pienet alan piirit Lystikk&lassa olivat.

— Han tuntee osoitteen, Antti sanoi. — On kidynyt asunnolla
kahdesti tyoasioissa. Perjantai-illalle han ilmoittaa
maksullisen kuvauskeikan.

- Ilmoittaa itse?

— Sahkoposti vahvistaa, etta tilaisuus oli. Lasnéaolo
tarkistetaan erikseen.

Keskiviikkona Mikko Vainio istui kuulusteluhuoneessa
oma kameralaukkunsa tuolin jalan vieressd. Han oli tullut
suoraan tyosta ja pyytanyt saada pitda laukun nakyvissaan.
Héan ei vaikuttanut pelokkaalta vaan loukkaantuneelta siita,
ettd hdnen ammattitaitoaan ja omaisuuttaan kasiteltiin
samassa yhteydessa Jennin kuoleman kanssa.

— Mina otin ne kuvat, hin sanoi. — Suunnittelin valon,
hankin paikan ja tein jalkikésittelyn. Jenni sai palkkionsa
kuvauksesta.

— Alkuperadisesta kuvauksesta, Johanna sanoi. -
Myohemmat laskut koskivat sitd, ettd kuvia kaytettiin myos
painetussa mainonnassa toiselle asiakkaalle.

— Sama konserni.

—Jenni oli eri mielta.

25



—Jenni oli eri mieltd heti, kun joku kertoi, ettd tasté voisi
laskuttaa lisda.

Mikko sanoi sen nopeasti mutta hiljensi dantdan
viimeisten sanojen kohdalla. Han katsoi p0ydan pintaa, ei
Johannaa.

— Miksi kirjoititte hdnen saavan katua asian viemista
eteenpain?

— Koska olisin kertonut tilaajille, miten han toimii. Jos
jokaisesta kuvasta alkaa jalkikateen riita, ihmiset ottavat
jonkun toisen.

— Halusitte vahingoittaa hdnen tyotaan.

— Halusin puolustaa omaani.

— Kéaytitte hdnen kuviaan vastoin hinen kasitystdan
sopimuksesta ja uhkasitte hdnen toimeentuloaan, kun han
puuttui sithen.

— Te luette nyt kaiken niin kuin Jenni olisi ollut oikeassa,
koska han on kuollut.

Johanna tyonsi tulostetun sopimuksen pdydan poikki.
Mikko vilkaisi sitd mutta ei ottanut paperia kdteensa.

— Tassa ei ratkaista kayttooikeusriitaa, Johanna sanoi. —
Tassa selvitetadn, oliko teilld syy hakeutua hdanen luokseen
sen takia.

— Minulla oli syy olla vihainen. Ei syytd menna hanen
kotiinsa.

— Soititte hanelle viime viikolla kolme kertaa.

— Koska sahkopostilla jokaisesta lauseesta tuli uusi
vaatimus. Han ei vastannut.

— Jatitteko viestin?

—Yhden. Sanoin, ettd haluan hoitaa laskut ja
kayttooikeudet erikseen. Han ldhetti sen jalkeen vain saman
vaatimuksen uudestaan.

Mikko ei kiistdnyt sanojaan eikd yrittanyt tehdé riidasta
merkityksetontd. Han oli yha kiinni asiassa, jota toinen
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osapuoli ei endd voinut jatkaa. Johanna antoi hiljaisuuden
kestaa.

— Milloin néitte hanet viimeksi?

— Elokuun lopussa.

— Milloin kavitte viimeksi hdnen asunnollaan?

— Kevaalla. Vein vedoksia ja yhden kovalevyn. Sitd ennen
olin hakenut sieltd kuvausvaatteita. Kumpikaan kdynti ei
ollut mikaan salaisuus.

— Olisiko hén paastanyt teidat sisddn perjantaina?

Mikko nojasi taaksepdin. Ensimmadista kertaa han naytti
miettivin, mitd kysymyksen kumpikin vastaus merkitsisi.

—Jos olisin tullut tyon takia, ehké. Riidan jalkeen en tieda.

Perjantaina hén oli kuvannut vakuutusyhtion vuosijuhlaa
hotellin juhlasalissa. Han kertoi saapuneensa ennen kuutta
ja lahteneensa puolen yon jalkeen. Tapahtumajarjestdjan
yhteyshenkild, hotellin henkilokunta ja kaksi muuta
kuvausryhméaan kuulunutta vahvistivat ajat.
Huoltokdytdvan kamera naytti hinen tuovan valineensa
sisdan ja lahtevan niiden kanssa. Juhlasalista tallennettu
ohjelma ja Mikon ldhes keskeytykseton kuva-aineisto
sijoittivat hanet paikalle koko Jennin kuoleman kannalta
olennaisen ajan.

Antti laski tarkistusmuistion Johannan poydalle viela
samana iltapaivana.

— Alibi kestda. Aineistossa on taukoja, mutta ei sellaisia,
joiden aikana hén olisi ehtinyt Suovalliin ja takaisin.
Todistajat ovat toisistaan riippumattomia.

Johanna luki ajat kahdesti. Viesti pysyi uhkaavana ja
Mikon suhtautuminen Jennin oikeuksiin vastenmielisena,
mutta kumpikaan ei siirtdnyt hanta hotellin juhlasalista
Vallinkadulle.
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- Suljetaan hanet pois tekijana talla aikajanalla, Johanna
sanoi. — Sopimusriita jaa aineistoon, mutta sen varaan ei
rakenneta enempéa.

Torstaiaamuna KASVOT-tapahtuman yleisdtiloissa oli jo
jonoa, vaikka ovet oli avattu vasta hetked aikaisemmin.
Korkean aulan seinille ja pylvaisiin oli sijoitettu valkoisia
opasteita, jotka ohjasivat muotindytoksiin, mallihakuihin,
valokuvanayttelyihin ja kuvauspisteille. Yhden seindn
kokoisella naytolla vaihtuivat valmiit kampanjakuvat.
Lattiaan teipatut jonotuslinjat, sdadetty valo ja
henkilokunnan samanvariset kulkuluvat saivat
kokonaisuuden nayttdmaan tarkasti hallitulta.

Tuottaja Helena Vartiainen tuli heitd vastaan infopisteen
viereltd. Han kantoi paksua kansiota ja puhui matkalla
radiopuhelimeen puuttuvasta opasteesta. Saatuaan asian
hoidettua hén vei Johannan ja Antin yleisovirran ohi
henkilokunnan kaytavélle.

Nayttelyseinien takana tapahtuma hajosi tyoksi.
Avoimesta ovesta ndkyi vaateripustimia ja puoliksi
purettuja laatikoita. Toisessa huoneessa tarkistettiin
kuvatiedostojen nimid kolmella rinnakkaisella ty6asemalla.
Poydilla oli muistikorttikoteloita, kayttdoikeuslomakkeita,
johtoja ja paperilappuja, joihin oli kirjoitettu tiedostonimia.
Seinddn teipatussa ohjeessa pyydettiin olemaan siirtdmatta
keskeneraisid kansioita.

— Tassa kasitelladn timan vuoden aineistoa, Helena sanoi.
- Varsinainen arkistotyo on useassa huoneessa. Osa
vanhasta materiaalista tuli meille toimistoilta ja asiakkailta,
osa malleilta itseltdan. Kaikkea ei edes sdilytetd samoilla
palvelimilla.

Héan osoitti pientd neuvotteluhuonetta. POydalla odotti
Jennin nimelld merkitty kansio.
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Helena vahvisti, ettd Jenni oli osallistunut
avajaisviikonlopun ohjelmaan ja toimittanut
portfolioaineistoa tapahtuman kayttoon. Tiedostot oli
vastaanotettu, tarkistettu, nimetty ja liitetty tapahtuman
sisdiseen hakemistoon. Useampi ihminen oli voinut kasitella
niita eri vaiheissa.

— Kuka lahetti hanelle kdyttooikeuksia koskevat viestit?
Johanna Kkysyi.

— Arkiston yhteisestd osoitteesta vastataan sen mukaan,
kuka on tydvuorossa ja kuka asian tuntee. Osa viesteistd on
vakiopohjia. Jennin ketjussa ei ndyta olevan mitain
poikkeavaa.

— Néaetteko lahettdjan?

— Emme henkildd. Viestit on ldhetetty yhteiselta
tunnukselta.

- Kirjautuuko tyfasemalle tekijan oma tunnus?

Helena pudisti paataan.

— Eindille. Tapahtumaa varten rakennetut pisteet ovat
yhteiskaytossa. Meilld on vuorolistat omasta vaestd, mutta
koneelta ei nde, kuka ndppdimiston aaressa on ollut.

Hén teki merkinndn kansionsa reunaan.

- Te saatte kaiken, mita meilla on: viestit, vuorot,
sopimukset ja alihankkijoiden yhteystiedot. Voin pyytaa
palveluntarjoajalta myos tekniset lokit, jos niitd on, mutta en
lupaa, ettd niissd ndkyy muuta kuin tydasema ja kellonaika.

Antti avasi Helenan tuoman organisaatiokaavion.
Ensimmaisella sivulla olivat tapahtumajérjestaja, tuotannon
vastuualueet ja padalihankkijat. Arkistointi haarautui
laitteistoon, digitointiin, tiedostojen kasittelyyn ja
kéayttooikeuksiin. Seuraavilla sivuilla yritykset vaihtuivat
yhteyshenkiloiksi ja yhteyshenkildt uusiksi sopimuksiksi.

Siitd ndki, kuka vastasi palvelimista ja kuka kuvien
vastaanotosta, mutta ei sitd, kuka oli siirtanyt tietyn
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tiedoston ty0asemalta toiseen. Laskuissa tyon méara oli
kirjattu tunteina ja aineistoerin. Tilap&isten tekijoiden
nimet jaivat yritysten omiin tyovuorolistoihin, jos olivat
niissdkain samassa muodossa.

— Tunnetteko kaikki, jotka padasevat aineistoon? Antti
kysyi.

— Vastuuhenkil6t tunnen. En jokaista teknista tyontekijaa,
tilapéista tiedostojen tarkistajaa tai sitd, kuka alihankkijan
puolesta on tullut millekin vuorolle. Paddsya on rajattu
tehtavittain, mutta tassi tapahtumassa tehtavia on paljon.

— Kuinka monen ihmisen aineistoa arkistossa on?

—Jos mukaan lasketaan vanhat kampanjat ja toimistojen
kuvastot, tuhansien. Kaikki eivét ole tadlla eivitka edes tieda
aineistonsa olevan mukana historiallisessa
kokonaisuudessa. Kayttooikeudet selvitetdan erikseen.

Huoneen toisella puolella tyontekija yritti avata vaaraan
kansioon tallennettua kuvasarjaa ja kysyi toiselta, oliko
tiedoston nimeen merkitty vuosi kuvausvuosi vai
vastaanottovuosi. Kysymys siirtyi kolmannelle ihmiselle.

Johanna pyysi Jennin aineiston késittelyvaiheet,
kéytettyjen tybasemien tiedot ja niitd koskevat vuorolistat.
Helena lupasi koota ne seuraavaan aamuun mennessé ja
antoi suorat yhteystiedot jarjestdjan seka arkistoinnin
paédalihankkijan vastuuhenkiloille.

Paluumatkalla aulan nayttoon vaihtui nuoren miehen
kasvokuva, sitten kosmetiikkamainos ja sen jalkeen
ryhmaéakuva vuosia vanhasta mallindytoksesta. Yleiso naki
valmiit kuvat muutaman sekunnin kerrallaan.

Perjantaina tutkintahuoneen poydalle oli levitetty
KASVOT-aineiston ensimmadinen era. Antti oli merkinnyt
organisaatiokaavioon yritykset, joiden henkilgstoluettelot
puuttuivat, ja yhdistdnyt yhteisen sahkopostiosoitteen viestit
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tyoasemien kellonaikoihin. Yksikdan niista ei kertonut
kayttajan nimea.

Sama kuvio toistui muualla. Avainten haltijoiden liikkeet
oli tarkistettu. Entisilla kumppaneilla oli alibit. Mikon jo
tutkittua kayttooikeusriitaa lukuun ottamatta heidén ja
muiden tarkistettujen kontaktien viimeaikaisista
yhteydenotoista ei noussut esiin vakavia riitoja.
Verkkohairikoiden joukosta oli 16ytynyt kaksi miestd, jotka
olivat yrittdneet saada Jennin tapaamaan, mutta kumpikaan
ei tiennyt hidnen osoitettaan ja molempien perjantai-ilta oli
voitu vahvistaa. Asiakkaat, kuvaajat ja tapahtumakontaktit
tuottivat lisdd nimid, mutta eivat yhteista kohtaa.

Johanna seisoi seindn ddressa ja katsoi aikajanan tyhjaa
aluetta. Sen ympaérille oli kertynyt tarkistettuja tapahtumia,
puhelutietoja, kuulusteluja ja alibeja. Keskella sailyi sama
aukko: joku oli tullut asuntoon syystd, jota Jenni ei ollut
kirjoittanut kalenteriinsa eika viesteihinsa.

Maanantaina Johanna oli ajatellut, etta tarkka kuolinsyy
ja rajattu ilta pakottaisivat nimet jarjestykseen. Nyt jokainen
tarkistettu nimi teki ndkyvéksi seuraavat kymmenen.

- Vainio ulkona, Antti sanoi. — Avainten kautta ei tullut
ketddn. Lahipiirissa ei nyt ole ketdén, jota nayttd nostaisi
muiden edelle. KASVOT antaa meille enemman mahdollisia
kontakteja kuin kaikki muut listat yhteensa.

—Ja vihemman tietoa siitd, kuka heistd on tavannut
Jennin.

Johanna palasi poydan ddreen. Kansioiden péalla oli
oikeusldakarilta saatu kuva kaulan jaljesta. Viivaimen
vieressa kulkeva kudosrakenne oli terdavampi kuin yksikaan
heidin kokoamansa henkildtieto.

- Pidetddan jaljen yksityiskohdat edelleen tassa piirissa,
Johanna sanoi.

Antti katsoi kuvaa ja sitten organisaatiokaavion haaroja.
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- Jalki auttaa vasta, kun jotain vertailtavaa loytyy.

— Niin.

Johanna sulki kuvan kansioon. Jaljelle jaivat listat:
ihmiset, yritykset, viestit ja tapahtuman tuhannet kuvat. He
tiesivat nyt tismallisesti, miten Jenni oli tapettu. Jalki ei
kertonut, miksi juuri hénet oli valittu eiké ketd heidan piti
etsia.
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Luku 4

Viikko Jennin kuoleman jalkeen Jarkon nayto6lla oli avoinna
seitsemdn juttua, ja kuudessa niista kaytettiin samoja
kolmea kuvaa.

Yhdessa Jenni seisoi yokerhon kuvausseinan edessa
mustassa mekossa, kasi lantiolla ja katse hieman kameran
ohi. Toisessa hin nojasi punaiseksi valaistuun seindan
alusvaatekampanjassa. Kolmas oli rajattu niin tiukasti, etta
jaljelle jaivat kasvot, paljaat hartiat ja huulille rakennettu
ilme.

Otsikoissa toistuivat eroottinen malli ja glamourmalli.
Tekstit kierrattivat poliisin tiedotetta, Jennin ikaé ja
muutamaa julkisista krediiteista poimittua tyotehtavaa. Yksi
julkaisu oli lainannut Sallan kuvausta Jennin sunnuntaisista
toimistopéivistd, mutta nostanut sen viereen rohkeimman
loytamansa kampanjakuvan. Toisessa Kerrottiin, ettd Jenni
oli ollut KASVOT-tapahtumassa, kuin tapahtuman nimi olisi
itsessdén selittdnyt hanen kuolemansa.

Mik&an jutuista ei yksin ollut erityisen torkea. Yhdessa ne
tekivat Jennistd ihmisen, joka oli elanyt samassa asennossa
kuin yhdessa vanhassa kuvassa.

Jarkko avasi oman ensimmaisen uutisensa. Sen alaosassa
olivat Sallan kertomat laskut, varikoodatut varaukset ja
lauantaiksi pakattu laukku. Etusivulta juttu oli jo pudonnut.
Hakutuloksessa nakyivat otsikko, kasvokuva ja kaksi
ensimmaisté lausetta.

Hén vaihtoi kuvahaun aikajarjestykseen. Varhaisimmissa
toissa Jenni oli kuvattu tavallisen vaateliikkeen neuleissa,
hiukset kiinni ja kddet taskuissa. Myohemmin tulivat
Klubien julisteet, alusvaatekuvat ja omat verkkosisallot.
Jutut olivat poimineet loppupdan kuvat, koska ne nayttivat
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vastaavan valmiiksi kysymykseen siitd, millainen ihminen
oli kuollut. Tavallista katalogikuvaa ei ollut kdyttanyt
kukaan.

Jarkko huomasi itsekin muistaneensa Jennin ensin
mustasta pitsinaamiosta. Vasta Sallan kanssa puhuttuaan
hén oli osannut ajatella laskuja, kuvauspéaivien venymista ja
sitd, kuinka monen erilaisen tilaajan varassa freelancerin
toimeentulo pysyi. Ensimmaéinen mielikuva ei ollut vaara. Se
oli vain tilaajan rakentama.

— Haluaisin tehda jatkon Jennin tydstd, hdn sanoi.

Paivi nosti katseensa viikonlopun tyo0listasta.

— Mit4 uutta siind on?

- Se, ettei kukaan néyta tietdvan, mitd hanen tyonsa
oikeastaan tarkoitti. Muut mediat ovat paattaneet, ettd han
kuului yhteen glamourpiiriin. Hanen krediittinsa eivat
nayta silta.

— Jos teet jutun siité, ettd muut tekevat huonoja juttuja,
saat kolme kappaletta ja paljon omahyvaisyytta.

— En ehdottanut sita.

— Hyva. Mitd selvitat?

Jarkko kaédnsi nayton Paivia kohti. Samat kasvot nakyivat
eri vdlilehdilla eri rajauksina.

— Ketka todella tunsivat hanet tyon kautta. Oliko kyse
yhdesta piirista vai joukosta erillisid keikkoja. KASVOT on
viimeistd viilkonloppua auki. Sielld ovat rinnakkain ainakin
muoti, mainonta, glamour ja vanhat kampanjat.

Paivi katsoi kuvia hetken.

— Selvitd. Mutta jutussa pitaa olla varmennettua tietoa
Jennista, ei luentoa median synneistéa. Ja jos KASVOT ei rajaa
mitaan, kirjoitat myos sen.

— Todennékoisesti juuri sen.

KASVOT-tapahtuman padaulassa kavijat liikkuivat
valkoisten opasteiden valissa ohjelmalehtiset kdsissaan.
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Yhdeltéd suunnalta kuului muotindytoksen aanentoisto,
toiselta kuvauspisteen ohjaajan tasainen kehotus siirtya
puoli askelta vasemmalle. Seinilld oli suuria kampanjakuvia,
joiden vieressa pienet tekstit kertoivat vuodesta, tilaajasta ja
kuvaajasta. Mallin nimi puuttui yllattdvan usein.

P&aalavan lahelld jonotettiin mallihakujen
ilmoittautumiseen ja kerattiin merkkien kangaskasseja.
Sivukéytavalla puhuttiin kuvien kdyttdajoista, toimistojen
sopimuksista ja siitd, mitkd vanhat kampanjat voitiin ottaa
retrospektiiviin. Glamour- ja verkkosisaltdjen alueella
tekijat jakoivat omia korttejaan ilman toimistojen poytia.
Valokuvauksen historiaa esittelevassa paassa ihmiset
seisoivat vitriinien ddressd hiljaa. Sama kulkulippu vei
kaikkialle, mutta ihmiset eivit kulkeneet samoja reitteja.

Helena Vartiainen tapasi Jarkon infopisteelld. Hanelld oli
kaulassaan tuottajan kulkulupa ja kasivarrellaan ohjelmia,
joita han jakoi puhuessaan.

- Voit kiertaa yleisotiloissa vapaasti, Helena sanoi. —
Tyotiloihin en voi pddstda ilman erillistd sopimista. Jos
haluat ymmaértda kokonaisuutta, ala aloita paalavalta. Siella
kaikki nayttda yhdeltd tapahtumalta.

Muotitoimistojen alueella pienen toimiston edustaja
suostui puhumaan taustaksi varmistettuaan ensin, ettei
hédnen nimedéan liitettdisi murhaa koskevaan otsikkoon. Han
muisti Jennin kahdesta katalogikuvauksesta ja yhdesta
vaatemerkin sovituksesta: Jenni oli tullut ajoissa, kysynyt
kuvien kayttoajasta ja pitanyt huolen siita, ettd sovitut
tunnit kirjattiin oikein. Yokerhotoistd nainen ei tiennyt juuri
mitaan eiki ollut tavannut Jennin ystavia.

— Olin ndhnyt joitakin h&nen eroottisista kuvistaan, han
sanoi. — Ne eivat liittyneet meidan toihimme. Meille hén oli
yksi luotettava freelanceri muiden joukossa.

— Tunsivatko muut toimistonne mallit hanet?
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—Joku varmasti. Mutta kahden péivin yhteinen kuvaus ei
tee ihmisistd piiria.

Mainostuottaja Marika Laakso seisoi kaupunkimainoksia
esittelevan seindn luona. Han irrotti puhelimensa laturista
ja tuli Jarkkoa vastaan. Marika oli tuottanut kampanjan,
jossa Jenni oli ollut yksi neljasta mallista. Kuvauspéiva oli
alkanut ennen seitsemada ja jatkunut iltaan, koska asiakkaan
edustaja oli muuttanut suunnitelmaa kesken kaiken.

—Jenni ei ollut vaikea, vaikka hanell4 olisi ollut sithen
aihetta, Marika sanoi. — Han kysyi, maksetaanko lisatunnit,
ja pyysi vastauksen sdhkopostiin. Sitten héan teki tyon
loppuun.

Jarkko kysyi, oliko Jenni kuulunut vakiintuneeseen
tyoryhmaan.

— Ei mainospuolella sellaisia ryhmid aina ole. Tuottaja
kokoaa ihmiset kampanjaan, seuraavassa tyossa puolet
vaihtuu. Olen kayttanyt samoja malleja uudelleen, jos
asiakas ja ilme sopivat, mutta se ei tarkoita, etta tuntisin
heiddn muun elamansa.

Marika antoi kdyntikorttinsa ja késki soittaa, jos Jarkko
tarvitsisi myohemmin apua vanhojen kampanjoiden tai
krediittien selvittdmisessa. Kortin taakse han kirjoitti toisen
numeron, josta hanet tavoitti viikonloppuisin.

Glamourkuvaaja ei halunnut nimeééan juttuun. Han puhui
Jennin kanssa tekemistaan kuvauksista, itse hankituista
asiakkuuksista ja verkkondkyvyydestd. Hinen mukaansa
Jenni oli rakentanut tyonséa niin, ettei ollut riippuvainen
yhdestd kuvaajasta tai julkaisusta.

— Kaikki puhuvat nyt glamourpiireistd, Jarkko sanoi. —
Keita niihin kuuluu?

Kuvaaja hyméhti.

— Riippuu siitd, kuka myy sinulle tarinaa. Malli voi kuvata
minun kanssani maanantaina, verkkokaupalle
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keskiviikkona ja klubille perjantaina. Me emme silti istu
missaan samassa salaisessa kerhossa.

[ltapdivdadn mennessa Jarkko oli kuullut kolme eri
kuvausta Jennistd. Jokainen perustui yhteisiin tyopaiviin,
mutta yksikdan ei ulottunut hdnen koko tyohonséa eika
viimeiseen viikkoonsa.

Helena vei hanet retrospektiivin lapi. Aulan takaosassa
vaihtuva naytto esitti mainoskuvia eri vuosikymmenilta.
Sen vieressa lasivitriineihin oli asetettu painettuja
kuvastoja, filmiliuskoja ja pinnakkaisarkkeja. Kauempana
vieraat selasivat digitaalisia portfolioita kosketusnaytoilta.

— Kuinka monen mallin aineistoa tdallad on? Jarkko kysyi.

- Jos lasketaan historialliset kampanjat ja toimistojen
kuvastot, tuhansien. Tarkkaa henkilomaéaraa on vaikea
antaa, koska sama ihminen voi olla eri nimill4 ja eri
aineistoissa.

— Ovatko kaikki osallistuneet tapahtumaan?

— Eivét lahellekdan. Aineistoa on tullut asiakkailta,
toimistoilta, kuvaajilta ja malleilta. Joku voi olla mukana
kahdenkymmenen vuoden takaisessa kampanjassa
tietdmatta koko tapahtumasta muuta kuin sen, mita
alkuperaiset kayttooikeudet edellyttavat.

Naytolle vaihtui naisen kasvokuva vanhasta mainoksesta.
Jarkko tunsi sen samalla epamééaraisella tavalla kuin
lapsuudenkodin tapetin: hdn oli ndhnyt kuvan monta kertaa
osaamatta sanoa missa. Vaaleaa taustaa vasten kdantyneet
kasvot kuuluivat johonkin vuosien takaiseen kampanjaan,
ehka kosmetiikkaan tai vaatteisiin. Nime& han ei muistanut.

Kuva vaihtui ryhméaotokseen, ja Helena johdatti hanet
yleisolle avatulle hakupisteelle. Kampanjoita saattoi selata
vuosikymmenen ja tuoteryhmdn mukaan. Yhden
hakutuloksen takaa tuli lehtimainos, toisen takaa
kaksikymmenta ldhes samanlaista katalogiruutua ja
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kolmannen takaa vain merkinté aineistosta, jota ei voinut
nayttaa kayttooikeuksien vuoksi. Mallien nimet olivat valilla
taydellisid, valilla pelkkia etunimid tai toimistojen vanhoja
tunnuksia. Osa kdyttooikeustiedoista 16ytyli muualta kuin
itse kuvat.

— Meilld on ihmisi§, joiden kasvot tunnistaa koko
kaupunki mutta joiden nimed kukaan tdssa rakennuksessa
ei osaa sanoa, Helena sanoi. — Ja toisin pain: nimi loytyy
sopimuksesta, mutta alkuperdinen kuvatiedosto puuttuu.

— Arkisto ei siis oikeastaan kokoa ihmisia yhteen.

— Se kokoaa aineistoja. Tapahtuma tuo osan ihmisista
samaan paikkaan muutamaksi paivaksi, mutta arkisto on
paljon suurempi kuin taalla nakyva joukko.

Jarkko kirjoitti lauseen muistiin.

Ulkona Jarkko soitti Johannalle. Tapahtumahallin ovet
avautuivat hdnen takanaan tasaiseen tahtiin, ja jokaisen
kévijajoukon mukana kadulle pdasi katkelma musiikkia.

- Kéavin KASVOT-tapahtumassa, han sanoi. - Jennin
tyOpiiri ei ole piiri. Muotitoimisto tunsi hinet katalogeista,
mainostuottaja yhdestd kampanjasta ja glamourkuvaaja
aivan muista toistd. Kukaan ei tuntenut muita puolia
kunnolla.

— Mité he kertoivat Jennin viimeisista paivista?

— Ei mitdan. Yksikdén ei ollut tavannut hantd hanen
viimeisind elinpdivinddn. Helena sanoi, ettd arkistossa on
tuhansien ihmisten kuvia, my0s sellaisten, jotka eivat ole
koskaan osallistuneet tapahtumaan.

Johanna vaikeni niin pitkdksi aikaa, ettd Jarkko kuuli
kadun toiselta puolelta bussin ovien varoitusdinen.

- Silloin sinulla ei ole perustetta tehda tapahtumasta
Jennin kuoleman selitystd, hdn sanoi.

— Ei ole. Onko poliisilla?

— Tutkintalinjoja en kommentoi.
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— Onko héinen tyostaan loytynyt jotain, mika liittyy
kuolinsyyhyn?

— Kuolinsyyta ei ole julkistettu.

— Sen tiedén.

- Hyva.

Aéni ei ollut tyly.

- Kirjoitan, ettei ammattinimike tee ihmisista yhta
verkostoa, Jarkko sanoi. — En yhdistda KASVOT-tapahtumaa
motiiviin.

— Pida se niin.

Toimituksessa Jarkko rakensi jutun kolmen tyopaivan
varaan. Han Kkirjoitti ensimmadiseen versioon kappaleen
siitd, kuinka muut mediat olivat valinneet kuvansa. Paivi
luki sen, piirsi kappaleen reunaan viivan ja tyonsi paperin
takaisin.

- Tama on totta, mutta nyt sind olet jutussa enemman
kuin Jenni.

Jarkko poisti kappaleen.

Taustajuttu julkaistiin sunnuntaina. KASVOT mainittiin
paikkana, johon oli koottu laajasti mallien ja kampanjoiden
aineistoa.

Se luettiin, mutta ei lahellekdan yhta laajasti kuin
ensimmainen uutinen. Lukijat viipyivét sivulla pitkaan,
mutta heitd tuli vihemman. Paivi sanoi sen olevan
taustajutulle tavallista. Jarkko tiesi, ettei tavallisuus tehnyt
erosta merkityksetonta.

KASVOT paéttyi sunnuntai-iltana. Rakenteita purettiin ja
ohjelmasivut siirtyivat tapahtuman verkkosivuilla
arkistoon. Seuraavalla viikolla poliisi ei tiedottanut
lapimurrosta. Jennin nimi pysyi toimituksen seurannassa,
mutta uusia varmistettuja tietoja ei tullut. Ensin han katosi
etusivuilta kotimaan uutisvirtaan, sitten hakusivujen alle.
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Jarkko piti hdnen nimed&n omalla seurantalistallaan.
Samalla han kirjoitti ravintolapalosta, kaupungin
talousarviosta ja pahoinpitelystd, joka oli alkanut
taksijonossa ja paattynyt kahden korttelin paassa.

Lauantaina neljis lokakuuta Marika Laakson nimi syttyi
Jarkon puhelimen néytolle.

— Muistatko, kun kyselit siitd, ovatko samat ihmiset aina
mainoskuvauksissa? Marika sanoi ilman johdantoa.

— Muistan.

— Minulle soitti d&sken yksi nykyisen kampanjan
kuvausryhmastda. Kaisa Lehtola ei tullut aamun kuvaukseen
eikd vastannut puhelimeen. Hanet on kuulemma loydetty
kotoaan kuolleena.

Jarkko veti muistikirjan lahemmaéksi.

— Kuka 10ysi?

- En tiedd. Ryhmassa sanottiin vain, ettd poliisi oli
paikalla. Tama kiertdd nyt niiden kesken, jotka odottivat
héant4 studioon.

— Tunnetteko Kaisan itse?

— Olen ollut hdnen kanssaan kolmessa kampanjassa. Han
ei jattanyt tulematta ilmoittamatta. Siksi tdméa kuulosti
pahalta jo ennen kuin kuulin loput.

- Onko poliisi sanonut, ettd kuolemaan liittyy rikos?

— Ei minulle. En tiedd, liittyyko tdm4 Jenniin millaédn
tavalla. Soitin, koska sind kysyit silloin kuolleesta mallista ja
eri tyopiireista.

Jarkko pyysi kuvausryhmén yhteyshenkilon nimen ja
varmisti, saiko kertoa tiedon tulleen Marikalta taustaksi.
Sitten hén avasi hakundkyman.

Kaisa Lehtola loytyi tavaratalokuvastoista, kahden
vaatemerkin kampanjoista ja pysakkimainoksesta, jonka
Jarkko muisti ndhneensé eri puolilla kaupunkia. Kuvissa ei
ollut yokerhoja, pitsinaamioita eikd Jennin verkkokuvista
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tuttuja nimié. Kaisa kuului sithen mainonnan osaan, jossa
malli saattoi olla kaikkialla kaupungissa ilman, etta
useimmat tiesivat hdnen nimedaan.

Héan tarkisti kuvat ja krediitit kahdesta toisistaan
riippumattomasta ladhteesta. Vanhan toimistosivun
henkilotiedoissa oli Kaisan syntymadaika, jonka perusteella
tama oli kolmekymmentdkaksi. Tuore vaatemerkin tiedote
vahvisti, ettd Kaisa tyoskenteli yhd mainosmallina. Marikan
antaman kuvausryhmaén yhteyshenkilon puhelin soi
vastaajaan. Jarkko jatti nimensa ja pyysi soittamaan
kiireellisesti takaisin.

Sen jalkeen héan soitti poliisin pdivystykseen. Pdivystaja ei
vahvistanut kuolemaa eikéa rikosepdilyé ja sanoi poliisin
tiedottavan asiasta myohemmin, jos aihetta oli.

Jarkko nousi ja kaveli Paivin tyopisteelle muistikirja
kédessaan.

— Meilld on vihje kuolleesta naisesta nimeltd Kaisa
Lehtola. Mainosmalli, kolmekymmentakaksi. Jai tulematta
aamun kuvaukseen ja loydettiin ldhteen mukaan kotoaan.
Poliisi ei vield vahvista mitaan.

P&ivi kdansi tuolinsa hanta kohti.

— Kuinka hyvé lahde?

— Tunsi Kaisan toistd ja sai tiedon tdman nykyiselta
kuvausryhmaltd. Kuoleman olosuhteista ei ole varmistusta.
— Hanki kuvausryhmai ja osoite. Mina seuraan poliisia.

Jarkko palasi paikalleen. Yhteinen ammatti oli liian
ilmeinen sivuutettavaksi ja lilan valja todistamaan mitdan.

Toimituksella saattoi silti olla kasissdan tieto toisesta
mahdollisesti tapetusta mallista. Ennen kuin siita sai
kirjoittaa yhdenkin lauseen, Jarkon oli selvitettava, oliko
kuolema rikos vai ainoastaan uutinen, jonka laheisyys
Jennin tapaukseen sai nayttamaan silta.
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Luku 5

Vanharannassa meri nékyi talojen vélistd kapeina harmaina
kaistaleina. Tuuli tyonsi kosteaa ilmaa pihalle ja kdansi
istutuslaatikkoon jatetyn sanomalehden sivuja. Johanna
pysakoi tunnuksettoman auton poliisiauton taakse ja naki
naisen nousevan penkiltd heti, kun han astui ulos.

— Oletteko te menossa Kaisan asuntoon?

Nainen oli puristanut puhelinta niin kauan, ettd sen
reunat olivat painuneet sormiin. Vierelld seisova
konstaapeli kertoi naisen olevan Laura Lehtola, vainajan
sisar.

Johanna esitteli itsensé ja pyysi Lauraa istumaan takaisin.
Tama ei totellut, mutta ei myoskaan yrittdnyt lahtea kohti
rappua.

— Ette ole kdynyt asunnossa?

- En. Minulla ei ole avainta. Soitin ovikelloa ja hakkasin
oveen. Sitten soitin hatakeskukseen. Huoltoyhtio tuli
poliisien kanssa.

— Milloin kuulitte Kaisasta viimeksi?

— Eilen. Vain viestilld. Hadn sanoi olevansa kotona illan ja
menevinsa aikaisin nukkumaan, koska tinaan oli kuvaus.

Laura vilkaisi talon ovea.

— Ne soittivat studiosta vahan yhdeksan jalkeen. Kaisa ei
ollut tullut eikd vastannut. Se ei tee sellaista. Ei jatd ihmisia
odottamaan eika vain katoa puhelimesta.

Johanna ei kysynyt vield viestin tarkkaa kellonaikaa eika
sitd, kuka studiosta oli soittanut. Nyt hdnen piti tietdd, oliko
joku ehtinyt asuntoon ennen poliisia ja oliko Laura ndhnyt
sisarensa.

— Partio loysi hénet sisaltd, Johanna sanoi. - Emme pysty
vield kertomaan, mitd on tapahtunut. Jarjestamme teille
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paikan, jossa voitte odottaa, ja puhumme kanssanne pian
tarkemmin.

Laura katsoi hantéa pitkaan.

— Onko tdma niin kuin se toinen nainen?

Kysymys tuli lilan nopeasti ollakseen vasta nyt syntynyt.

— Emme tee sellaista pddtelmda ennen kuin asunto on
tutkittu ja olemme saaneet oikeuslddketieteelliset tiedot.

Se oli totta. Johanna ei silti pitdnyt siitd, kuinka valmiilta
lause kuulosti.

Antti odotti talon aulassa huoltoyhtion pdivystajan
kanssa. Ulko-oven lasissa oli talon pesulan varauslista ja
ilmoitus seuraavan viikon vesikatkosta. Kivilattia oli markéa
kengistd, mutta portaikon puolella jiljet erottuivat
huonommin kuluneesta pinnasta.

— Partio meni sisdan yleisavaimella kymmenen
neljdkymmentakaksi, Antti sanoi heidan noustessaan
portaita. — Ensihoito totesi kuoleman. Sen jalkeen tila
eristettiin. Ulko-ovi ja asunnon lukko nayttavét ehjilta.

— Lukkiutuuko ovi vetamalla?

— Lukkiutuu.

Kaisan asunto oli kolmannessa kerroksessa pihan ja
meren puolella. Oven vieressa ei ollut koristeita, eika
nimikyltissa lukenut muuta kuin sukunimi. Tekninen tutkija
oli rajannut eteiseen kulkureitin, jonka ulkopuolella
hiekanjyvien ja kuivuneiden pisaroiden sekamelska odotti
kuvaamista.

Johanna vaihtoi suojavarusteet ja astui sisaan.

Asunto oli vanhempi ja suurempi kuin Jennin kaksio.
Eteisestd avautui pitkd ndkymaé olohuoneen ikkunoihin,
joiden takana koivujen oksat liikkuivat tuulessa. Seinalla oli
kehystetty merikartta ja sen alla matala lipasto. Avaimet
lepésivat pienessa keraamisessa kulhossa. Kasilaukku oli
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ripustettu naulakkoon, eika takkien taskuja tai lipaston
laatikoita nayttdnyt pengotun.

Kaisa makasi ruokapoyddan vieressa seldllddn, toinen
olkapéa kdantyneena tuolin jalkaa vasten. Poydan paadysta
yksi tuoli oli siirtynyt niin kauas, etta sen takajalat olivat
olohuoneen matolla. Lattialla oli auennut pahvikansio. Sen
sisdllé ja ymparilla lojuil painettuja mainosvedoksia, osa
kuvapuoli alaspéain. Yksi oli liukunut pdydéan alle.

Poydalla oli avoin kannettava tietokone, mutta sen naytto
oli pimead. Vieressa olivat muistilehtio, kaksi kynaa ja
vesikannu, jonka alle jddnyt kostea rengas ei ollut viela
kokonaan kuivunut. Poydélle oli nostettu kaksi lasia. Toinen
oli tyhja ja puhdas, toisessa oli vetta pohjalla.

Johanna pysahtyi kynnykselle. Poytd ei nayttanyt yksin
tyoskennelleen ihmisen jaljeltd eikd sattumalta auki
jaaneelta tyopisteeltd. Kaisa oli ottanut esiin vanhoja
aineistoja ja varautunut nayttamaan niité jollekulle. Toinen
lasi ei kertonut, oliko vieras ehtinyt juoda tai edes koskea
sithen.

— Lasit, kannu ja kone erikseen, hin sanoi. - Kansion
paperit dokumentoidaan siind jarjestyksessa kuin ne
loytyivat.

Tekninen tutkija nyokkési kameransa takaa.

Kaisalla oli yllddn tummat housut, valkoinen
puuvillapaita ja ohuet sukat. Vaatteissa ei ollut mitdan, mika
olisi viitannut siihen, ettd hin oli ollut l1ahdo6ssa ulos.
Kaulalla kulki kapea jalki. Se jai osittain paidankauluksen
alle, mutta ndkyvassa osassa oli sama litted painauma ja
samanlainen terdva reuna, jonka Johanna oli ndhnyt
oikeuslddkérin suurentamassa kuvassa.

Ensimmadinen tunnistaminen tapahtui ennen harkintaa.
Sen jalkeen Johanna pakotti itsensd katsomaan uudelleen.
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Han saattoi nihda samanlaisuutta siksi, etta etsi sita.
Valaistus oli eri, ruumiin asento toinen eikd kudoksen
rakennetta voinut erottaa paljaalla silméalla riittdvan
tarkasti.

- Kaula kuvataan mittakaavassa ja eri valaistuksilla,
kuten Haapalan tapauksessa, han sanoi. — Pyytdkaa sama
oikeuslaakari, jos se on jarjestettavissa. Tasta
yhtaldisyydestd ei puhuta ydintutkinnan ulkopuolella.

Antti katsoi jalkea vain hetken.

— Asunnosta ei ole 16ytynyt mitdan sithen sopivaa. Etsinté
on vield kesken.

- Etsitdan, mutta mitdan ei siirreta sen takia, etta
haluamme 10ytdd saman valineen.

Olohuoneen hyllyissa oli romaaneja, matkaoppaita ja
levyja. Valokuvia oli vdhan: Kaisa ja Laura lapsina laiturilla,
kolme naista ravintolapdydassa, vanhempi pariskunta
puutarhassa. Kaisan mainoskuvia ei ollut seinilla. Ne oli
sdilytetty poydéalle nostetussa kansiossa yhdessa
sopimusjaljennosten ja kuvatekstien kanssa.

Keittion jadkaapin ovessa oli uimahallin aukioloajat,
ostoslista ja vanha postikortti. Altaassa oli huuhdeltu
kahvikuppi ja aamiaislautanen. Ostokset oli purettu
kaappeihin ja pOytd valmisteltu tapaamista varten.

Johanna katsoi kahta lasia uudelleen. Jennin asunnossa
tuntemattoman kaynti oli jdanyt tyhjaksi kohdaksi
aikajanassa. Taalla Kaisa oli tehnyt tulijalle paikan. Vieraan
saapuminen oli helpompi selittdd, mutta taman
poistumisesta ei ollut sen enempaa jalkia.

Yhdessa vedoksessa Kaisa seisoi tavaratalon syystakki
ylldan kaupungin kaduksi rakennetussa studiossa. Toisessa
han hymyili keittiossé, joka oli valaistu aamuksi. Kuvien
paikat ja hetket oli valmistettu myymaéaan jotakin. Téssa
asunnossa hanen omat tavaransa olivat suljetuissa
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kaapeissa, kirjat kahdessa rivissa ja seuraavan viikon menot
merKkitty paperikalenteriin keittion seinalla.

Lauantain kohdalla luki kampanjan nimi, studion osoite
ja kellonaika. Perjantai-illan kohdalle oli kirjoitettu vain
arkisto 19.00.

— Tassa on tapaaminen, Johanna sanoi.

Antti tuli katsomaan koskematta kalenteriin.

— Nimea ei ole.

- Kéaydaan lapi puhelin, sdhkoposti ja paperit. Selvitetdan
myos, kuka tapaamisesta tiesi.

Makuuhuoneessa oli valmiiksi pakattu vaatekassi ja
vaatetangolla suojapussiin nostettuja asuja. Kaisa oli
valmistautunut lauantaiaamuun samalla tdsmallisyydelld,
josta Laura oli puhunut pihalla. Kuolema ei ollut
keskeyttanyt tyhjaa viikonloppua vaan ty0paivén, johon
muut ihmiset olivat herdnneet odottamaan hanta.

Lauraa kuultiin iltapaivalla poliisitalon pienessa
neuvotteluhuoneessa. Han oli saanut kahvia, johon ei ollut
koskenut. Kun Johanna kysyi Kaisan ty0std, Laura vastasi
ensin pdivien ja aikojen kautta: maanantain sovitus,
keskiviikon koekuvaus, lauantaiaamun kampanja. Sitten
vasta tulivat ihmiset.

— Kaisa sanoi olevansa malli vain silloin, kun joku kysyi
ammatista, Laura kertoi. — Se ei halunnut julkkikseksi.
Kadulla ihmiset saattoivat tunnistaa kasvot
pysakkimainoksesta, mutta eivét ne tienneet, kuka se oli.
Kaisa piti siita. Tyo oli tyo.

Laura kertoi, ettd heidan aitinsé oli leikannut Kaisan
ensimmaisen tavaratalomainoksen talteen ja kehystanyt sen
keittioon. Kaisa itse oli sdilyttanyt vedokset kansioissa,
koska kayttoaikoja ja sopimusten kattamia kampanjoita
saattoi joutua myohemmin tarkistamaan. Mainoskauden
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paatyttya kuva oli hdnelle loppuun hoidettu toimeksianto, ei
saavutus, jota olisi pitdnyt esitelld kotona.

— Se saattoi soittaa ja sanoa olevansa joka pysakilld, Laura
sanoi. — Sitten se valitti, ettd kuvassa takin viri oli muutettu
eikd kukaan ollut kertonut. Se huomasi sellaiset asiat. Mina
ndin vain Kaisan kasvot.

Johanna ajatteli ruokapdydalle levitettyja vedoksia.

— Oliko hénelld nykyistd kumppania?

— Ei. Edellinen suhde loppui yli vuosi sitten. Asiallisesti,
ainakin Kaisan mukaan.

— Riitoja, uhkauksia tai ihmist4, jota han olisi pelannyt?

Laura pudisti paataan.

— Han ei padstanyt tyota kotiin, jos ei ollut pakko. Siksi
mind en tunne puoliakaan niistd ihmisista. Mutta jos joku
tuli sopimuksen tai kuvien takia, Kaisa olisi sopinut ajan. Ei
se olisi paastanyt ketaan vain ovelta sisaan.

— Kuinka moni tydihminen tiesi osoitteen?

- Toimisto ainakin. Tuottajat, jos sopimuksessa tarvittiin
laskutusosoite. Joskus tavaraa lahetettiin kotiin sovituksia
varten. Mutta kuvaajat eivit tavallisesti kdyneet sielld. Kaisa
sanoi aina, etta koti ei ole studio.

Osoitteen saattoi siis tietdd moni. Perjantain kdyntiin oli
silti tarvittu perustelu, joka ohitti Kaisan tavallisen rajan.
Arkisto ja hdnen omat vedoksensa tekivat juuri sen.

Johanna kaansi Kaisan kalenterista otetun kuvan
poydalla Lauraa kohti.

- Tiesitteko tasta arkistotapaamisesta?

Laura luki merkinnan kahdesti.

— En. Onko se joku toimisto?

— Selvitdmme sité.

Kaisan ldheiset, entinen kumppani ja viime viikkojen
tyoryhmat oli kaytava lapi riippumatta siitd, kuinka
vahvasti kaulajalki veti tutkintaa toiseen suuntaan.
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Ensimmaisistd puheluista ja asiakirjoista ei 1oytynyt
yhteytta Sallaan, Mikko Vainioon eika Jennin viime
viikkojen asiakkaisiin. Myoskaén siitd, etta Kaisa olisi
osallistunut KASVOT-tapahtumaan tai kdynyt sen
avajaisissa, ei loytynyt viitteita.

Entinen kumppani oli ollut tydmatkalla Ryhtilassé, ja
hénen ldsndolonsa sielld perjantai-illan olennaisina tunteina
oli voitu todentaa. Lauantain kuvausryhma oli ollut
perjantai-iltana studion rakennuspaivéssé; heidan
liikkeensa nakyivat kulunvalvonnassa ja tavaralahetyksissa.
Kaisan toimiston yhteyshenkil tunsi Jennin nimen vain
uutisista. Naiset olivat voineet seistd vuosien aikana
samoissa sovitusauloissa tai lahettda laskuja samoille
yrityksille, mutta asiakirjoista ei noussut yhteistd ihmista,
joka olisi kuulunut molempien arkeen.

Johanna kéaski jatkaa vertailua myos toiseen suuntaan:
Jennin kontaktien yhteydet Kaisan vanhoihin kampanjoihin
oli tarkistettava. Jos sama henkild oli kdyttanyt eri
ammattinimikkeitd tai siirtynyt yrityksesta toiseen, pelkka
nimilista ei nayttaisi sitd. Tyo veisi aikaa.

Talossa tehdyissa puhutteluissa yksi naapuri muisti
miehen. Naapuri oli l1dhestynyt taloa roskakatokselta
perjantaina vahin ennen kahdeksaa ja pitinyt ovea auki
aulasta ulos tulleelle miehelle.

— Tavallinen keski-ikainen mies, Antti luki
muistiinpanoista. - Tumma takki, tummat housut ja ohut
laukku. Ehka tietokonelaukku tai asiakirjasalkku. Pituudesta
hén osaa sanoa vain, ettei mies ollut huomattavan pitka tai
lyhyt. Kasvoja ei ndhnyt kunnolla.

— Kumpi avasi oven?

— Mies oli jo aulassa ja tuli ulos, kun naapuri ldhestyi. Ei
tiedetd, mistd asunnosta. Talossa ei ole kameraa.
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Rantakadun liiketilan kamera nayttaa jalkakdytavan, mutta
ei tata ovea.

Havainto sopi ajallisesti Kaisan kuolemaan. Se sopi myos
suureen osaan talossa vierailleista miehista eikd yksin
osoittanut, ettd naapuri oli ndhnyt tekijan. Johanna méaarasi
tarkistamaan ldhialueen tallenteet ja talon asukkaiden
vieraat.

Sunnuntaina oikeusladkari asetti Jennin ja Kaisan
kaulasta otetut kuvat rinnakkain samalle néytolle.
Mittakaavat oli sovitettu toisiinsa. Jalkien leveys oli lahes
sama, ja molemmissa nakyi pitkittaisten saikeiden vélissa
saannollisesti toistuva poikittainen rakenne.

- En sano, ettd ndma on tehty samalla yksittaisella
valineelld, oikeusldakari sanoi. — Jaljesta ei voi yksiloida
nauhaa silla tarkkuudella. Mutta valinetyyppi, leveys ja
pintakudos vastaavat toisiaan hyvin ldheisesti. Kaisankaan
asunnosta ei 1oytynyt sopivaa esinetta.

— Muut 10ydokset? Johanna kysyi.

— Kuolinsyy on kuristaminen. Kuolema sijoittuu
perjantaille, todenndkoisimmin noin seitseméan ja yhdeksan
valille. Ei viitteita pitkdkestoisesta pahoinpitelystéa tai
seksuaalisesta vdkivallasta. Pinnalliset vammat sopivat
lyhyeen kamppailuun. Ryostoon en tietenkddn ota kantaa,
mutta ladketieteelliset 16ydOkset ovat kokonaisuutena hyvin
samankaltaiset.

Antti katsoi suurennoksia.

— Kuinka varma olet samasta valinetyypista?

— Niin varma kuin jalkien perusteella voi olla ennen
laboratorion lopullista vertailua. Jos kaksi toisistaan
riippumatonta tekijad on kayttanyt ndihin kahteen naiseen
kapeaa, littedd ja samalla tavalla kudottua valinettd, se olisi
huomattava yhteensattuma.
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Molemmat naiset oli surmattu kotonaan, ilmeisesti
heiddn padstettyddn tulijan sisdédn. Omaisuus oli tallella,
véline puuttui ja kaulajilkien poikkeukselliset rakenteet
vastasivat toisiaan laheisesti.

- Yhdistetaan tapaukset samaan tutkintakokonaisuuteen,
Johanna sanoi kdytavassa. — Tutkinnan ldhtokohtana on
sama tekija. Laboratorio jatkaa vertailua, mutta
julkisuudessa siita ei puhuta varmana ennen lausuntoa.

- KASVOT? Antti kysyi.

— Selvitetdan se yhteisena ymparistona. Ei ainoana.
Kaisan yksityiselamad ja muu ty0 tutkitaan samalla tavalla
kuin tutkisimme ilman Jennié.

Maanantaiaamuna Johannan p0oydéalla odotti tuloste
sahkopostiketjusta, joka oli 10ytynyt Kaisan tietokoneen
rikosteknisessa lapikdynnissa. Lahettdjand nakyi
KASVOT-arkiston yleinen osoite. Allekirjoituksessa ei ollut
henkilon nimed, vain arkiston yhteystiedot ja tapahtuman
tunnus.

Ensimmaisessa viestissa kerrottiin, ettd Kaisan vanhoista
kampanjoista digitoitavaksi saatu aineisto oli puutteellinen.
Arkisto tarjoutui vertaamaan puuttuvia tiedostoja hanen
hallussaan mahdollisesti oleviin painettuihin vedoksiin ja
tarkistamaan samalla kuvien kayttooikeustiedot. Kaisa oli
vastannut sdilyttdneensa joitakin vedoksia ja
sopimuspapereita. Seuraavissa viesteissa oli sovittu
kotikaynti perjantaille kello yhdekséantoista.

Kaisa oli kysynyt, voisiko aineiston tuoda arkistolle
seuraavalla viikolla. Vastauksessa kotikdyntia perusteltiin
silla, ettei painettuja vedoksia tarvitsisi kuljettaa ja vertailu
voitaisiin tehdd hédnen luonaan kannettavalta ty0asemalta.
Ehdotus ei ollut tullut Kaisalta. Han oli silti hyvdksynyt sen
ja antanut rappukoodin sekd varmistanut, ettd tunti riittaisi,
koska hdnen piti herdta lauantaiaamuna aikaisin.
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Ketjun aikana yleinen kdyttooikeuskysymys oli
muuttunut Kaisan kotona tehtavaksi tapaamiseksi. Muutos
oli tapahtunut saman nimettdman arkisto-osoitteen kautta.
Koska ldhettdjaa ei voitu yksiloida, talté ei voitu kysya
kotikdynnin todellista perustetta.

Sanamuodot olivat asiallisia. Viesti ei hoputtanut,
uhannut tai pyytanyt Kaisaa salaamaan tapaamista. Se
tarjosi uskottavan syyn ottaa kansio esiin, nostaa toinen lasi
poydalle ja avata ovi ihmiselle, joka sanoi tulleensa
arkistosta.

— Viesti on ldhetetty keskiviikkona tapahtuman
arkistoty0ssa kaytetylta ty0asemalta, Antti sanoi. — Samalta
koneelta on ldhtenyt muitakin aineisto- ja
kéayttooikeusviesteja. Henkilokohtaista kayttdjatunnusta ei
ole kaytetty.

Helena Vartiainen saapui poliisitalolle ennen
puoltapdivad kaksi kansiota ja muistitikku mukanaan.

— Kotikaynti olisi pitdnyt kirjata tehtavalistaan, jos se olisi
sovittu virallisesti, hin sanoi. — Tdllaista merkintia ei ole.
Arkisto on voinut sopia aineistojen noudosta, mutta
kenenkdaén ei olisi pitdnyt 1dhted yksin ilman, etta
vastuuhenkilo tietaa.

Héan naytti tydaseman lokit ja keskiviikon vuorolistat.
Lokeista ndkyivat kdynnistyneet ohjelmat, yhteys
palvelimeen ja yhteisen sahkopostin lahetysaika.
Nappdaimiston daressd istunutta ihmistd ne eiviat nimenneet.

Paaurakoitsijan aineistossa olivat vastuuhenkilot ja
vakituiset tyOntekijat. Teknista tyoté oli kuitenkin ostettu
yrityksiltd, jotka olivat tuoneet paikalle omia tyontekijoitaan
tai valittaneet tehtdvié edelleen. Kaikista vuoroista el
16ytynyt samassa muodossa paivaa, tehtdvaa ja tekijan
nimea.
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Antti oli koonnut erilliselle sivulle ihmiset, joiden oli voitu
osoittaa olleen arkistotiloissa viestin lahetysaikaan. Paikalla
olleiden luettelo ei kertonut, ketka heista olivat kayttdneet
tydasemaa. Joku oli voinut kulkea sisdédn omalla
kulkuluvallaan ja toinen hdnen mukanaan. Osa
laitehuollosta oli merkitty vain yrityksen suorittamaksi
tyoksi, ja kahden vuoron kohdalla laskutetuista tunneista oli
tarkemmat tiedot kuin paikalla olleista ihmisista.

— Vaikka saisimme jokaisen sind paivana sisalla olleen
nimen, emme viela tietdisi, kuka sopi kdynnin tai kuka meni
perjantaina Kaisalle, Antti sanoi.

- Emme. Mutta ilman kaikkia nimid emme voi tarkistaa
kumpaakaan.

- Pyydetdan tiedot suoraan jokaiselta yritykseltd, Johanna
sanoi. — My0s tilapaiset tyontekijat, kulkuluvat, laskutetut
tunnit ja vuorojen muutokset.

— Saatte yhteystiedot, Helena sanoi. — Toimitan my6s muut
talta ty0asemalta lahetetyt viestit ja kaikki Kaisan aineistoon
liittyvat merkinnét.

[ltapaivadn mennessa lokit vahvistivat, etta viesti oli
todella kulkenut KASVOT-jarjestelmdn kautta. Kirjoittajaa
ne eivat nimenneet, joten mahdollisten kayttdjien joukko jai
laajaksi.

Tutkintahuoneen seindlléd Jennin ja Kaisan kuvat olivat
aluksi olleet eri tauluilla. Johanna siirsi ne saman otsikon
alle. Niiden valiin Antti kiinnitti kaulajalkien vertailun,
arkistosahkopostin ja kaavion tapahtuman
alihankintaketjusta.

Muu ei asettunut yhta siististi. Jennin tyot kulkivat
yOkerhoista verkkosisaltoihin ja glamourkuvauksiin. Kaisan
nimi l10ytyi tavarataloista, vaatemerkeista ja
kaupunkimainoksista. Heilld ei ollut yhteista toimistoa,
kuvaajaa, kumppania tai ystavépiirid. Kaisan nimea ei ollut
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1oytynyt tapahtuman osallistujista. Hdnen kuvansa olivat
silti kulkeneet saman arkiston kautta kuin Jennin portfolio.

Johanna avasi koneeltaan lauantaina hyvaksymansa
poliisitiedotteen. Siind kerrottiin, etta
kolmekymmentikaksivuotiaan naisen kuolemaa tutkittiin
henkirikoksena ja pyydettiin havaintoja Vanharannan
alueelta perjantai-illalta. Jennia ei mainittu. Tekotapaa ei
kerrottu.

Nyt tiedote oli puutteellinen eri tavalla kuin
julkaisuhetkelld. Tutkinnan vahvana ldhtokohtana oli, etta
sama tekija oli murhannut molemmat naiset. Kaupungissa
saattoi siis olla ihminen, joka oli saanut kaksi naista
avaamaan kotiovensa. Julkisuus voisi tuoda havainnon, jota
poliisi ei osannut pyytda. Samalla sanat sama tekijd
tayttaisivat vihjelinjat ihmisilld, jotka muistaisivat
jalkikdteen jokaisen epdmiellyttavan kuvaajan, asiakkaan ja
tapahtumatyontekijan. Jos kuristaminen tai jdljen rakenne
kerrottaisiin, ainoa tekijan tietoon rajautuva yksityiskohta
lakkaisi olemasta sellainen.

Antti jai seisomaan hdnen poytansa viereen.

- Taydennetaanko tiedotetta?

Johanna katsoi seindlld rinnakkain olevia kasvoja.
Kummassakin kuvassa oli tyon rakentama ilme, toinen
tummassa yokerhovalossa ja toinen vaaleassa
tavaratalostudiossa. Ne eivat nayttdneet kuuluvan samaan
tarinaan. Kaulajaljet niiden valissa sanoivat muuta.

— Ei yhteydestd eikd tekotavasta, hdn sanoi. — Ei viela.
Pyydetdan konkreettisia havaintoja Kaisan talosta ja
tarkistetaan jokainen arkistoketjun nimi. Tunnistuskeino
pidetddn meilla.

Héan sulki tiedotteen muuttamatta sita.

Julkisuudessa puhuttiin kahden mallina tyoskennelleen
naisen henkirikoksista, mutta tapausten mahdollista
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yhteyttd poliisi ei ollut vahvistanut. Tutkintahuoneessa oli
yksi tekija, kaksi uhria ja yhteinen jarjestelm4, joka oli
pystynyt ldhettdméan viestin mutta ei kertomaan, kuka sen
oli kirjoittanut.
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Luku 6

Kaisa Lehtolan kasvot olivat olleet kaupungissa paljon
ennen kuin hdnen nimensa tuli uutiseksi.

Kaisan kuolemaa seuranneena sunnuntaiaamuna Jarkon
naytolla oli tavaratalokuvaston aukeama, jossa Kaisa seisoi
vaaleassa syystakissa studion keskelle rakennetulla
keinotekoisella kadulla. Sama kampanja oli ollut pysakeilla
ja kauppakeskusten valotauluissa. Kuvapankin tiedoissa
olivat vaatemerkin nimi, tuotantoyhtio ja kuvaaja. Mallin
nimi 10ytyi vasta erillisesta luettelosta.

Marika Laakso vastasi puhelimeen kuvauspaikalta.
Taustalla siirrettiin jotain raskasta lattiaa pitkin, ja joku
kysyi haneltd aikataulusta. Marika késki odottaa hetken ja
siirtyi hiljaisempaan paikkaan.

— Tunsin Kaisan kolmesta kampanjasta, hdn sanoi. - En
hénen yksityiselamaéinsa. Tyossd han oli tasméllinen ja
valmistautunut, sellainen, jonka saattoi varata uudelleen
tarvitsematta pelatd, ettd paiva kaatuu hanen takiaan.

— Milloin puhuitte viimeksi?

— Kevaalla yhden vaatemerkin jatkokaytosta. Eilen minun
piti vain varmistaa kuvausryhmalt, ettei han ollut tullut
studioon. Se on eri asia kuin tuntea ihminen.

Jarkko kirjoitti eron muistiin. Ensimmaisen vihjeen
saatuaan hén oli ajatellut Marikaa Kaisan ty0toverina.

— Oliko hén julkisuudenhenkil4?

— Ei. Han oli julkisuudessa kuvina, ei ihmisené. Koko
kaupunki on voinut ndhda hinen kasvonsa tietdmatta
nimed. Kaisa piti sen eron selvana.

Marika varmisti kampanjat ja antoi kahden muun
tuottajan yhteystiedot. Han ei halunnut arvioida, miksi
Kaisa oli surmattu, eika Jarkko pyytanyt. Kun puhelu
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paattyi, Jarkko lisdsi uutiseen kuvauksen mainosmallista,
jonka tyon suuri yleiso tunsi paremmin kuin tdmén nimen.

P&ivi luki jutun seisten Jarkon seldn takana. Poliisi oli
vahvistanut Kaisan henkil6llisyyden, idn ja sen, ettd tdma oli
loydetty kuolleena kodistaan. Kuolemaa tutkittiin
henkirikoksena. Tekotavasta, epdillyista tai yhteydesta Jenni
Haapalan tapaukseen ei kerrottu.

— Olet kysynyt yhteydesta? Pdivi sanoi.

— Paivystykseltd ja Korpelalta. Kumpikaan ei vahvista eika
kiista.

— Se ei ole sama kuin yhteys.

- Ei.

Paivi osoitti kappaletta, jossa kerrottiin Jennin
kuolemasta kolme viikkoa aikaisemmin.

— Tama riittdd nyt. Kaksi murhattua mallia samassa
kaupungissa on fakta. Alé tee niiden viliin nuolta ennen
kuin tiedét, kuka sen on piirtanyt.

Jarkko siirsi kappaleen alemmas ja tarkisti ilmaukset
vield kerran. Uutinen julkaistiin ennen puoltapaivia
otsikolla Mainosmalli Kaisa Lehtola surmattiin kotonaan.
Padkuvassa Kaisa katsoi hieman kameran ohi, sama vaalea
takki yllaan kuin pysakkimainoksissa. Kuvatekstin ansiosta
kasvoilla oli nyt nimi.

Julkaisemisen jalkeen Jarkko avasi tyhjan asiakirjan ja
kirjoitti sen ylareunaan kaksi nimea.

Jenni Haapalan alle kertyi yokerhoja, verkkosisaltoja,
glamourkuvaajia ja yksittdisid mainostoita. Kaisa Lehtolan
puolelle tulivat tavaratalot, vaatemerkit, toimistovalitykset
ja kaupunkimainokset. Jarkko yhdisti toihin toimistot,
kuvaajat, tuottajat ja asiakkaat seka julkisista lahteista
loytyneet 1dheiset ihmiset. Samat yritykset saattoivat
esiintyd molempien urien laidoilla, mutta Lystikkal&ssa se ei
vield tarkoittanut paljon. Suuri tavaratalo oli kayttanyt
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vuosien aikana satoja malleja. Tuotantoyhtio saattoi ostaa
kuvaajan, mallin ja studion eri suunnista yhté paivaa
varten.

Hén soitti Marikan antamille tuottajille, Jennin toista
tuntemilleen ihmisille ja kahteen toimistoon. Yksi kuvaaja
oli ollut eri vuosina tekemisissa molempien aineistojen
kanssa, mutta ei ollut kuvannut kumpaakaan: hanen
studionsa oli vuokrattu toisen tuotannon kdyttoon. Yksi
toimisto oli valittanyt Jennin yksittdiseen katalogityohon
ennen kuin Kaisa oli tullut sen listoille. Naiset eivat
lahteiden mukaan olleet tavanneet siella.

Samat nimet menettivat merkityksensa heti, kun Jarkko
tarkisti pdivamaarat ja tehtdvat. Sunnuntai-iltaan mennessé
héan oli 16ytanyt yksittdisia yhteisia tyokontakteja, mutta el
yhteista tyopiirid eikd ndkyvaa yksityiselaman yhteytta.

Yhden toimiston vanha varaustietokanta sijoitti Jennin ja
Kaisan samalle asiakkaalle eri vuosina. Jarkko soitti tiedon
varmistamiseksi toimiston entiselle bookerille, joka muisti
Kaisan mutta ei Jennié. Arkistoiduissa tyoméaarayksissa
tuottajat, kuvaajat ja studiot olivat eri. Asiakkaan nimi
toistui vain siksi, ettd suuri vaateliike teetti jatkuvasti uusia
kuvastoja.

- He ovat saattaneet tavata jossain, booker sanoi. — Mallit
odottavat sovituksissa, koekuvissa ja toimistojen kaytavilla.
Kaikesta ei jad nimed samaan paperiin. Mutta jos kysyt,
kuuluivatko he meiddan kauttamme samaan tyoryhmaan,
vastaus on ei.

Jarkko merkitsi osuman tarkistetuksi mutta
merkityksettomaksi. Yhden vaihtoehdon poissulkeminen ei
vahentinyt tyota: jokainen suuri asiakas, studio ja
tapahtuma avasi kymmenié uusia ty0pdaivia, joilla naiset
olivat voineet kulkea eri aikaan. Jos tekija 10ytyisi heidan
julkisista krediiteistddn, nimi saattoi olla molemmissa. Yhta
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hyvin ratkaiseva saattoi olla juuri se osa tyostd, joka ei
nakynyt niissa.

Maanantaiaamuna Jarkko palasi KASVOT-tapahtuman
verkkosivuille. Yleisoohjelma oli siirretty arkistoon, mutta
kampanjoiden julkinen luettelo oli yha haettavissa. Jennin
portfolio-ohjelma loytyi nimelld. Kaisa ei esiintynyt
osallistujissa, esiintyjissa eikd tapahtuman tyoryhmissa.

Jarkko haki tuotantoyhti6illd ja kampanjoiden nimilla.
Kolmas hakutapa toi esiin yhden Kaisan vanhan
tavaratalokampanjan tietueen. Sen kohdalla ei ollut
naytettavia kuvia, vain vuosi, tilaaja ja merkinta
arkistoaineistosta. Kayttooikeustiedot olivat tarkistettavina.

Hén avasi uudelleen muistiinpanonsa Helenan
haastattelusta. Kaisa saattoi kuulua arkistoon kdaymatta
koskaan tapahtumassa.

Yhteys oli varmennettavissa ja samalla liian laaja
selittdmadan mitdan. Jarkko ei tiennyt, oliko poliisi edes
huomannut samaa merkintda. Nyt hianelld oli kuitenkin
parempi kysymys kuin kaksi kuollutta mallia.

Vanha poliisilahde suostui tapaamaan lounaan jalkeen
kahvilassa, joka sijaitsi kahden virastotalon vélissd mutta ei
kummankaan ldhella. Jarkko tuli ensin, valitsi poydan
ikkunan vierestd ja jatti nauhurin laukkuunsa. Lahde toi
oman kahvinsa, istul vastapaata eika riisunut takkiaan.

Jarkko kertoi loytamastaan: uhrien erilaisista
tyoympadristoista, yksittaisistd yhteisista tyokontakteista ja
siitd, ettd kummankin kuva-aineistoa oli paatynyt
KASVOT-arkistoon.

— En kysy, onko tapahtumayhteys uhrien valintaperuste,
hén sanoi. — Kysyn, vertaako poliisi tapauksia jonkin
sellaisen vuoksi, mita julkisuudessa ei tiedeta.

Lahde pyoritti kahvikuppia alustallaan.
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— Niit4 ei vain verrata, hdn sanoi lopulta. — Niita
késitelladn yhtend tutkintakokonaisuutena.

Jarkko ei kirjoittanut heti. Han varmisti ensin
kuulemansa.

— Poliisi tutkii mahdollisuutta, ettd tekija on sama?

- Se on tutkinnan lahtokohta. En sano, etta asia on
todistettu.

— Perustuuko se uhrien tyohon mallina?

— Eivain siihen. Yhdistdmiselle on muutakin perustetta.

- Mita?

— Sité en kerro.

— Onko yhteinen kokonaisuus vain tapa kayttaa samoja
tutkijoita kahteen samantapaiseen rikokseen?

— El Sisallollinen yhteys on arvioitu niin vahvaksi, ett
niita tutkitaan yhdessa. Muotoile se mahdollisuudeksi, ala
ratkaisuksi.

- Onko poliisilla syyta odottaa uusia tekoja?

— Siihen en vastaa.

— Onko joitakin ihmisia varoitettu?

— Sithenk&an en vastaa.

Jarkko tunnisti hetken, jolloin lisdkysymys olisi vain
yrittdnyt kiertdd lahteen vetamaa rajaa. Han lopetti.

Vasta nyt Jarkko avasi muistikirjan. Han kirjoitti ldhteen
sanamuodot, naytti ne télle ja veti viivan niiden kysymysten
yli, joihin ei ollut saanut vastausta. Lahde ei suostunut
suoraan lainattavaksi eikd halunnut, etti timan asemaa
kuvailtaisiin tavalla, josta henkilollisyys voisi rajautua.

— Miksi kerrot taméan?

Lahde katsoi ulos. Kadun toisella puolella mies yritti
taitella sateenvarjoa virastotalon oven alla.

—Jos sama ihminen on tappanut kaksi kertaa, voi olla
joku, jonka pitaisi osata varoa tai kertoa nakemaéstaan.
Poliisi joutuu suojaamaan tutkintaa. Se ei tarkoita, etta
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kaikki suojattava tieto palvelee yleisod olemalla poissa
yleisolta.

— Oletko eri mieltd tutkinnan johdon kanssa?

— AlA tee tastd henkildriitaa. Mina kerroin, mité
tapauksille on tehty ja miksi tiedolla voi olla merkitysta. En
sitd, mika tutkinnan sisdlla pidettava peruste on.

Kahvilan ovi avautui, ja kylma ilmavirta pyyhkaisi lattian
yli. Lahde joi kahvinsa loppuun ja lahti eri suuntaan kuin oli
tullut. Jarkko jai poytdan kahden vahvistetun lauseen
kanssa. Jutun julkaisemiseen ne eivét viela riittdneet.

Héan soitti Johannalle palattuaan toimitukseen.

— Minulla on poliisin sisélta tieto, ettd Haapalan ja
Lehtolan murhia kéasitellddn yhtené
tutkintakokonaisuutena, Jarkko sanoi. — Yhdistamiselle on
muutakin perustetta kuin ammatti. En tiedd, mik se on,
enka aio vaittaa tietavani.

Puhelimessa oli hetken taysin hiljaista.

- En vahvista tuota, Johanna sanoi.

— En kysynyt endd, onko tieto minulla. Kysyn,
kommentoitko sita.

- Kommentoin. Poliisi ei vahvista tapausten yhteytta.

— Kiistatko, ettd niitd tutkitaan yhdessa?

- En ldhde avaamaan tutkinnan organisointia
nimettoman ldhteesi kautta.

Jarkko nojasi tuolissaan taaksepdin. Johannan vastaus oli
virallinen, mutta 44dnessa ei ollut viraston etdisyytta.

— Jos poliisi pitdd samaa tekijad mahdollisena, ihmisilla on
oikeus tietda se.

—Ihmisilla on oikeus paikkansapitdvaan tietoon. Me
emme tieda, ettd mallina tydoskenteleminen oli uhrien
valintaperuste.

— En mindkaan vaita niin.
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— Otsikoissa siitd tulee mallisarjamurhaaja ennen kuin
ehdit julkaista toista kappaletta. Sen jalkeen jokainen
kuvaaja, asiakas, tapahtumatyontekija ja entinen kumppani
on jonkun mielesta epdilty. Vihjeet alkavat sopia teoriaan jo
ennen kuin kukaan kertoo, miti todella naki.

- Sama tekija ja ammatti valintaperusteena ovat eri
vaitteita. Miné voin Kirjoittaa ensimmaisesta vaittamatta
toista.

- Sind voit. Et voi paattad, mitd muut tekevat silla.

Jarkko katsoi ty0opoydélle levittdmidan nimilistoja. Han oli
kayttanyt vuorokauden osoittaakseen itselleen, ettei sana
malli rajannut yhta piiria.

— Juuri siksi tieto pitdé rajata oikein ensimmaisessa
jutussa, han sanoi.

—Tai jattaa julkaisematta, kunnes tieddmme, mistd yhteys
kertoo.

— Silloin poliisi paattda yksin, milloin mahdollisesta
vaarasta saa puhua.

- Ja jos julkaiset nyt, toimitus paattaa, millaisen vaaran
ihmiset alkavat nahda.

Johanna toisti virallisen kantansa ja lopetti puhelun.

Paivi luki Jarkon muistiinpanot. Han Kkysyi tiedonantajan
asemasta, mahdollisista omista tarkoitusperista ja siitd, oliko
tdma voinut kuulla vain Jarkon kysymyksen toistettuna
poliisin kdytédvilla. Jarkko vastasi sen, minka pystyi
paljastamatta nimea.

— Uskotko hanta? Paivi kysyi.

— Uskon. Han on ollut oikeassa ennenkin, eikid han
yrittdnyt vaittdd ammattia valintaperusteeksi. Han rajasi
tiedon tarkemmin kuin olisi tarvinnut, jos haluaisi vain
otsikon.

— Mindkin uskon, ettd sind uskot hanta. Yhdella
nimettomalla lahteelld emme silti julkaise tata.
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P&ivi veti muistilehtion eteensa.

— Tarvitsen riippumattoman vahvistuksen sille, etta
tapauksia todella késitellddn yhdessa. Ja jutun jokaisesta
vaitteestd pitda nakya, perustuuko se lahteeseen, julkiseen
aineistoon vai meiddn omaan vertailuumme.

Jarkko avasi luonnoksen, jonka oli ehtinyt nimeté vain
paivamaaralla. Ensimmaisessa kappaleessa luki, ettd poliisi
epdili saman tekijdn voineen surmata molemmat naiset.
Paivi veti lauseen yli.

- Taman lahteesi voi vahvistaa. Juttu ei vield voi sanoa
sitd omalla aanelldan.

— Jos kirjoitan, ettd tapauksia kasitellddn yhdessé, lukija
ymmartaa saman.

- Ymmartdkoon. Me kerromme, mité tieddmme ja mista
tieddmme sen. Emme nosta lahteen paatelméa toimituksen
varmuudeksi vain siksi, ettd se tekee alusta suoremman.

Jarkko muutti lauseen ja teki tekstin reunaan kolme
merkintdd: ensimmadinen ldhde, toinen vahvistus, julkinen
aineisto. Tyhjaksi jai kohta, johon poliisin salattu peruste
olisi tullut.

Toinen vahvistus tuli vasta illalla. Jarkko tavoitti
poliisihallintoa tuntevan lahteen, jolla ei ollut paasya
tutkinnan sisaltoon mutta joka pystyi tarkistamaan, miten
tapaukset oli jarjestetty. Puhelun aluksi tdma kieltaytyi
puhumasta tutkinnan sisdllosta tai rikosten mahdollisesta
yhteydesta. Jarkko ei kertonut ensimmaisen ldhteen
henkilollisyytta eikd tdmén paljastamaa lisdperustetta.

— Ovatko Haapalan ja Lehtolan tapaukset eri ryhmilld vai
samalla? han kysyi.

— Samat tutkijat késitteleviat molempia, lahde sanoi
tarkistuksen jalkeen. — Ne on koottu yhteiseksi
kokonaisuudeksi. En tiedd, mihin sisallolliseen arvioon
ratkaisu perustuu.
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Se ei vahvistanut salaista perustetta vaan tuki
riippumattomasti vaitettd, jonka varaan jutun saattoi
rakentaa.

Tiistaiaamuna Jarkko ja Paivi kavivét tekstin 14pi lause
lauseelta. Otsikoksi tuli Ldhteet: mallien murhilla
mabhdollinen yhteys. Ingressissa kerrottiin kahden toisistaan
riippumattoman poliisildhteen vahvistaneen, ettd murhia
tutkittiin yhteisend kokonaisuutena. Sana
mallisarjamurhaaja jai leipatekstiin ehdolliseksi:
julkisuudessa saatettaisiin puhua sellaisesta, vaikka poliisi
ei ollut vahvistanut uhrien ammattia valintaperusteeksi eika
tapausten yhteytta virallisesti.

KASVOT sai yhden kappaleen jutun keskeltd. Molempien
naisten aineistoa oli tapahtuman arkistossa, mutta arkisto
sisalsi tuhansien ihmisten kuvia eika Kaisa ollut osallistunut
itse tapahtumaan. Yhteys kuvattiin varmennettuna mutta
niin laajana, ettei se yksin osoittanut rikosten syyta tai
rajannut epéiltyja.

Paivi pysahtyi otsikon sanaan mallien.

— Tassa on sama riski, josta Korpela puhuu.

- Ilman sité otsikko voisi tarkoittaa mitd tahansa kahta
murhaa. Molemmat uhrit tyoskentelivat malleina, ja juuri
silld perusteella yleiso tunnistaa tapaukset.

— Se my0s tarjoaa motiivin ennen kuin teksti ehtii kiistda
sen.

Jarkko katsoi vaihtoehtoja, joita he olivat kokeilleet.
Uhrien nimet tekivéat otsikosta vaikean ihmiselle, joka oli
nahnyt Kaisan kasvot mutta oppinut nimen vasta
sunnuntaina. Kahdella henkirikoksella mahdollinen yhteys
oli tismallinen ja tyhja. Mallin tyon jattdminen pois ei
poistaisi julkista tulkintaa; se siirtdisi sen muiden medioiden
sanoitettavaksi.
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— Pidetddn se, Paivi sanoi lopulta. — Mutta ingressissa on
heti poliisin tutkintalinja, ei meidin teoriaamme. Ja
leipatekstissa sanotaan suoraan, ettei ammattia ole
vahvistettu valintaperusteeksi.

Paakuvaksi valittiin kaksi kampanjakasvokuvaa
rinnakkain. Jennin yokerhokuva ei ollut lehden kdyttamista
rohkein eikd Kaisan mainoskuva tunnetuin. Molemmissa
kasvot ndkyivat selvasti, ja kuvatekstit kertoivat, mista
tyostd kuvat olivat peraisin.

Kuvapari teki silti sen, mihin yksikdin varaus ei pystynyt.
Erillisina kuvat olivat olleet tyota kahdessa eri maailmassa.
Rinnakkain ne ndyttivat sarjalta jo ennen otsikkoa. Jarkko
tiesi sen eikd yrittdnyt nimeté valintaa neutraaliksi. Jutun
aihe oli juuri mahdollinen yhteys; kahden uhrin
nayttaminen kuului siihen.

Jarkko tiesi my0s, mitd juttu merkitsisi hanelle. Jos lahteet
kestivat, han olisi ensimmainen toimittaja, joka kertoi
poliisin tutkivan tapauksia yhdessa. Han halusi olla se
toimittaja.

Ennen julkaisua Jarkko soitti Johannalle vield kerran.

- Jutun paavaite on, etté poliisi tutkii kahden murhan
mahdollista yhteyttd, han sanoi. — Meilld on kaksi toisistaan
riippumatonta vahvistusta yhteiselle
tutkintakokonaisuudelle. Emme vaitd uhrien ammatin
olevan valintaperuste emmeka spekuloi tekotavalla. Juttu
julkaistaan tdndan kello kaksitoista. Jos haluat poliisin
virallisen kannan mukaan, tarvitsen sen ennen sita.

Johanna ei kysynyt ldhteista.

— Poliisi el vahvista tapausten yhteyttd, hdn sanoi. —
Todistamattomasta motiivista ei pidd rakentaa julkista
teoriaa.

- Kirjaan molemmat.
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- Kirjaa myos, ettd pyydamme konkreettisia havaintoja,
emme perusteettomia epdilyja kokonaisia ammattiryhmia
kohtaan.

- Kirjaan.

Jarkko odotti hetken, mutta Johanna ei sanonut muuta.
Puhelu péattyi yhtd muodollisesti kuin tiedotetta olisi luettu
aaneen.

Pé&ivi lisdsi poliisin vastauksen juttuun sellaisenaan. Kello
yksitoista viisikymmentdkahdeksan teksti, kuvat ja
kuvatekstit olivat valmiit. Julkaisujarjestelman esikatselussa
Jennin ja Kaisan kasvot olivat ensimmaista kertaa
vierekkain. Niiden alla otsikko yhdisti heidat tavalla, jota
poliisi ei ollut suostunut tekeméaan julkisesti.

Jarkko luki vield kerran jokaisen varauksen: ldhteiden
mukaan, mahdollinen, ei vahvista, ammattia ei ole vahvistettu
valintaperusteeksi.

Kello vaihtui kahteentoista.

P&ivi nyokkasi, ja Jarkko painoi julkaise.

Juttu nousi etusivulle. Otsikko, ingressi ja rinnakkain
asetetut kasvot ilmestyivat nakyviin tdsmaélleen siind
muodossa kuin he olivat ne hyvaksyneet. Jarkko tiesi
véitteiden kestavan. Han uskoi edelleen, ettd kaupungin piti
saada tietdd mahdollisesta yhteisesta tekijasta.

Ensimmaisen Jenni-uutisen kohdalla julkaiseminen oli
tuntunut siltd, ettd han oli pitanyt sovitun rajan. Nyt han oli
varmistanut tiedon yhta huolellisesti ja ylittdnyt rajan
tietoisesti.

Hén ei endé voinut pdattad, mika jutun varauksista
katoaisi ensimmaisena.

65



Luku 7

Jarkon juttu oli ollut verkossa kolme minuuttia, kun Johanna
avasi sen.

Jennin ja Kaisan kasvot olivat vierekkain samalla tavalla
kuin tutkintahuoneen seinélla. Lehden kuvissa ei nakynyt
kaulajalkid, arkistosdhkopostia eikd alihankintakaaviota.
Niiden alla oli otsikko, joka teki naisista julkisesti saman
tapauksen: Ldhteet: mallien murhilla mahdollinen yhteys.

Johanna luki ensin ingressin, sitten jutun loppuun ja
uudelleen alusta. Han pysahtyi jokaiseen varaukseen.
Kahden toisistaan riippumattoman poliisildhteen mukaan
murhia tutkittiin yhteisend kokonaisuutena. Poliisi ei
vahvistanut tapausten yhteyttd. Uhrien ammattia ei ollut
vahvistettu valintaperusteeksi. Sana mallisarjamurhaaja
esiintyi vain kuvauksessa siitd, millaista puhetta
julkisuudessa saattoi syntya.

KASVOT-yhteys oli kerrottu oikein. Molempien naisten
kuva-aineistoa oli tapahtuman arkistossa, mutta aineisto
késitti tuhansia malleja ja Kaisa oli mukana vanhojen
kampanjoiden kautta osallistumatta tapahtumaan. Arkistoa
ei vaitetty rikosten syyKksi.

Tekotavasta jutussa ei ollut mitddn. Ei kuristamista,
puuttuvaa véalinetta eika jaljen kudottua pintaa.

Juttu oli huolellinen. Juuri siksi siitd ei voinut etsia
helppoa virhettd, johon poliisin vastauksen olisi saanut
kiinnitettya.

Johanna palasi ingressiin. Yhteinen tutkintakokonaisuus ei
ollut Jarkon p&atelméa kahdesta samankaltaisesta rikoksesta.
Se oli heidén sisdisessa tydssadn kaytetty ilmaus paatokselle,
jonka Johanna oli tehnyt sunnuntaina oikeusladkarin
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vertailun jdlkeen. KASVOT-merkinnén saattoi 1oytaa
julkisista aineistoista. Tutkinnan organisointia ei.

Ainakin toinen ldhteista oli saanut tiedon poliisin sisélta.
Toinen oli voinut vain vahvistaa hallinnollisen jarjestelyn
nakematta aineiston sisaltoa.

Johanna sulki jutun ja Kkirjoitti itselleen kaksi sanaa:
jakelu ja myohemmin. Jos hén alkaisi nyt kyselld ryhmalta,
kuka oli puhunut Jarkolle, han siirtdisi huomion vairaan
asiaan ja ilmoittaisi samalla kaikille, ettei luottanut heihin.
Ensin heidéan oli vastattava sithen, minka kaupunki jo tiesi.

Viestinndn pdivystaja oli lahettdnyt luonnoksen, jossa
poliisi kiisti, ettd tapauksia tutkittaisiin sarjamurhina.
Johanna poisti lauseen.

Han kirjoitti tilalle, ettei poliisi vahvistanut henkirikosten
yhteyttd ja ettd tutkinnassa selvitettiin useita mahdollisia
yhteisia tekijoita. Sen jalkeen han rajasi havaintopyynnot
Jennin ja Kaisan kotien ymparistéihin olennaisina iltoina.
Omakohtaiset havainnot ihmisista, ajoneuvoista ja
poikkeavasta liikkkumisesta olivat hyodyllisia.

— KASVOT pois, hdn sanoi Antille, joka luki luonnosta
hénen vieressdan. — Lehti on kertonut arkistosta. Me emme
vahvista sen asemaa tutkintalinjana.

— Laajemmaksi. Ketdan ihmista tai ammattiryhméa ei
pida nimeta pelkkien kuvien, tyoyhteyksien tai verkossa
esitettyjen vaitteiden perusteella.

Antti luki tekstin loppuun.

— Tekotavasta ei sanaakaan.

— Ei edes kuolinsyysta. Jos joku tietda jaljestd, haluan
edelleen tietdd, mistd han sen tietaa.

Tiedote julkaistiin samana iltapdivanad. Se ei kiistanyt
Jarkon jutun ydinta eikd vahvistanut sita.

67



Viestinndn puhelimet alkoivat soida heti. Toimittajat
kysyivat, miksi yhteytta ei kiistetty, jos sité ei voitu
vahvistaa. Yksi halusi tietda, oliko Lystikkdalassa liikkeella
naismalleja valitseva murhaaja. Toinen kysyi, pitdisiko
mallien perua kotona sovitut tapaamiset. Poliisin vastaus
pysyi samana: yksittdisten ihmisten turvallisuudesta ei
annettu yleisohjeita todistamattoman motiivin perusteella,
ja konkreettiset havainnot pyydettiin ilmoittamaan
poliisille.

[ltapdivan verkkoseurannassa Jarkon jutun varaukset
alkoivat lyhentyé. Yhdessa otsikossa kaksi poliisildhdetta
muuttui poliisiksi. Toisessa mahdollinen yhteys muuttui
sarjaksi. Kolmas julkaisu teki KASVOT-tapahtuman
henkildstosté joukon, jonka yhteyksid uhreihin poliisi
selvitti, vaikka tiedotteessa ei mainittu tapahtumaa
sanallakaan.

Johanna ei voinut vastata jokaiseen vaaraan
painotukseen avaamatta juuri sitd tutkintalinjaa, jonka han
yritti suojata.

Ensimmaiset vihjeet tulivat ennen tiedotetta. Iltaan
mennessa niitd oli enemman kuin Jennin kuoleman
jalkeisend ensimmaisend viikonloppuna yhteensa.

Suurin osa soittajista ei kertonut ndhneensa mitaan. He
kertoivat lukeneensa keskustelupalstalta nimen,
tunnistaneensa tapahtumakuvasta miehen tai muistaneensa
jalkikateen jonkun puhuneen malleista epamiellyttavalla
tavalla. Jokainen yhteydenotto kirjattiin, ja jokaisesta oli
erotettava havainto, paatelmé ja muualta omaksuttu tieto.

Mikko Vainion nimi toistui jo ensimmaéisen vuorokauden
aikana. Verkossa kiersi rajattu kuva Jennin ja Mikon
vanhasta kayttooikeusriidasta. Jenni oli jakanut sen riidan
aikana alan suljettuun keskusteluryhméan, ja nyt vanha
kuva oli nostettu sieltd uudelleen julkiseen kiertoon. Siina
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ndkyi Mikon lause siitd, ettd Jenni saisi katua asian viemista
eteenpdin, mutta ei sitd edeltdvid sopimuksia, laskuja eika
mitddn hénen olinpaikastaan murhailtana.

Yksi vihjeenantaja sanoi ndhneensad Mikon Vallinkadulla
perjantaina. Kun Antti soitti uudelleen ja pyysi tata
kuvaamaan havainnon ilman nimed, jaljelle jai tummaan
pukeutunut mies bussipysdkilla. Vihjeenantaja oli
tunnistanut Mikon vasta ndhtydan taman kuvan
keskusteluketjussa.

Toinen vaitti Mikon seuranneen Jennid pitkdan. Vaite
perustui siihen, ettd sama kuvaaja oli merkitty useisiin
julkisiin kuviin. Kolmannessa yhteydenotossa Mikon
uhkaava viesti oli jo muuttunut tappouhkaukseksi.

— Hotellin aineisto kestaa edelleen, Antti sanoi laskettuaan
uuden tarkistusmuistion Johannan pdydalle. — Juhlasalin
tallenne, huoltokdytdavan kamera, kuva-aineisto ja nelja
todistajaa. Mikdan uusista vihjeistd ei sijoita hanta pois
sielta.

— Merkitadn jokainen tarkistetuksi sitd mukaa, kun se on
tarkistettu. Ei niputeta niita silld perusteella, ettd nimi on
meille vanha.

He joutuivat silti palaamaan samoihin aikoihin, samoihin
kuviin ja samoihin todistajiin. Mikon asema ei muuttunut.
Tyo6tunnit muuttuivat.

Tutkintahuoneen viereiseen tydtilaan koottiin erillinen
vihjepiste. POydan reunaan teipattiin kolme otsikkoa:
omakohtainen havainto, muualta kuultu tieto ja nimetty
epdily. Sama yhteydenotto saattoi joutua kaikille kolmelle
lapulle ennen kuin soittajan kertomus oli kdyty loppuun.

Vallinkadulta ilmoitettiin pakettiauto, jonka kyljessa oli
valokuvausliikkeen nimi. Rekisterin selvittya auto
osoittautui huoltokuljetukseksi, joka kavi
palvelukeskuksessa joka perjantai. Kaisan talosta ilmoitettu
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asiakirjasalkkua kantanut mies oli sama havainto, jonka
naapuri oli kertonut jo ensimmaisissa puhutteluissa. Uusi
soittaja ei ollut ndhnyt miesta itse, vaan kuullut tasta talon
pihalla.

Johanna kuunteli nauhoitetun puhelun, jossa nainen
nimesi KASVOT-tapahtuman tyontekijan. Han oli
tunnistanut timéan avajaiskuvasta ja muisti nyt nahneensa
saman ihmisen Kaisan kotikadulla. Kysyttdessa nainen ei
osannut sanoa, milloin havainto oli tehty, mitd ihmisella oli
ylldan tai kumpaan suuntaan tdma oli kulkenut. Han oli
loytanyt kuvan edellisend iltana ja valvonut sen jalkeen
lahes aamuun selaamassa muita tapahtumakuvia.

— Héan uskoo ndhneensd miehen, vihjepuhelun kirjannut
tutkija sanoi. — Ei yrité johtaa harhaan.

— Siksi tdma tarkistetaan, Johanna vastasi. — Ja siksi se
kirjataan havainnoksi vasta siltd osin kuin han pystyy sen
kuvaamaan ilman verkosta saatua nimea.

Torstaiaamuna mies tuli poliisitalon asiakaspalveluun ja
ilmoitti tappaneensa molemmat naiset.

Johanna kuuli hanesta vasta, kun ensimmainen puhuttelu
oli keskeytetty ja Antti tuli hakemaan hanta. Mies istui
pienessa kuulusteluhuoneessa kadet poydalla, marka takki
viereisen tuolin selkdnojalla. Han oli antanut nimensa ja
henkilotunnuksensa eika yrittanyt lahtea.

— Minad tein ne molemmat, hdn sanoi Johannalle. - Sen
ensimmaisen Vallinkadulla ja sen mainosnaisen meren
l&dhella.

Hén tunsi lehdissé julkaistun Vallinkadun osoitteen, tiesi
Kaisan asuneen Vanharannassa ja osasi toistaa tiedot uhrien
ammateista sekd vaitteen murhien mahdollisesta
yhteydestd. Han kuvaili naisia julkisten kasvokuvien
perusteella, mutta Jennin kerroksen hén sanoi vaarin eika
osannut nimetd Kaisan taloa. Han kertoi paasseensa

70



asuntoihin lupaamalla naisille mallikuvauksia. Jennin han
sanoi tukehduttaneensa sohvatyynylld ja Kaisan
kuristaneensa paljain kédsin. Asuntojen sisatiloista han
puhui yleisluontoisesti ja eri kerroilla eri tavoin.
Ruokapdydan vedoksia, kahta lasia tai kummankaan naisen
kaulalle jaanytta jalked hén ei tuntenut.

Johanna ei korjannut hanta. Han pyysi kertomaan
tapahtumat alusta useamman kerran ja vaihtoi kysymysten
jarjestystd. Kertomus muuttui jokaisella kierroksella. Valilla
Jenni oli avannut oven aamulla, valilla yo0ll4. Kaisa oli
yhdessa versiossa tuntenut miehen ennestian ja toisessa
huutanut tatd vaaralla nimella.

Miehen olinpaikat tarkistettiin siitd huolimatta. Jennin
kuoleman aikaan hén oli yopynyt valvotussa
asumisyksikossd, jossa sisddn- ja uloskirjaukset seka
henkilokunnan havainnot kattoivat illan. Kaisan
murhailtana han oli ollut toisella puolella kaupunkia
paivystyksessa, ja kdynti ndkyi seké potilastiedoissa etta
odotustilan tallenteessa. Puhelimen sijaintitiedot tukivat
molempia.

Tunnustus suljettiin pois vasta, kun kertomus, salaiset
rikospaikkatiedot ja miehen liikkeet oli tarkistettu. Silloin
Johannalla oli asiasta enemman paperia kuin useasta
aidosta vihjeestd yhteensa.

— Jos olisimme kertoneet kuristamisesta, Antti sanoi
kaytavassa, — han olisi voinut kdyttaa sita seuraavassa
versiossa.

—Jos olisimme kertoneet jaljestd, han olisi voinut kuvata
valineenkin lehdestad. Nyt tieddmme, ettei han ollut
kummassakaan asunnossa.

Mies ohjattiin takaisin hoidon piiriin. Hinen
tunnustuksestaan ei tiedotettu. Samana péaivana vihjelinjalle
tuli kuusitoista uutta nimea.
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Perjantaina Helena Vartiainen toi poliisitalolle kolme
laatikkoa, muistitikun ja taulukon, jonka hén oli koonnut
paédalihankkijoiden tiedoista. Tapahtuma oli paattynyt,
mutta arkiston purku ja aineistojen palautukset jatkuivat
edelleen. Helena naytti nukkuneen vahan. Hén oli silti
merkinnyt jokaiseen kansioon sopimusketjun,
vastuuhenkilon ja sen, mitd aineistosta vield puuttui.

— Digitointipaketti on tdssd, han sanoi ja avasi
ensimmaisen laatikon. - Vanhat kampanja-aineistot, kuvien
tarkistus, tiedostonimien yhtendistdminen ja
kéayttooikeusmerkintojen siirto. Tyo tilattiin osana
arkistokokonaisuutta pdaalihankkijalta, joka jakoi sen
kahdelle yritykselle. Toinen niista valitti osan tarkistuksesta
eteenpain.

Sopimukset kertoivat, mika yritys vastasi mistakin
aineistoerdstd. Laskuissa olivat tehdyt tunnit, tyovaiheet ja
paivat. Paavastuullisten seka vakituisten tyontekijoiden
nimet saatiin esiin. Myos useimpien tilapaisten
tyontekijoiden tyosuhteet pystyttiin varmistamaan.

Yksittaisten vuorojen kohdalla aineisto muuttui
epatarkemmaksi. Alimman ty0paketin tunteja oli laskutettu
suoritteina ja kahden tai kolmen tyontekijdn vuoroina.
Yrityksen oma luettelo kertoi, ketka olivat tehneet
KASVOT-tyota tapahtuman aikana, mutta ei sitd, kuka oli
ollut mindkin paivand yhteisella tydasemalla. Vuorojen
vaihdot oli sovittu puhelimitse eika kaikkia muutoksia ollut
siirretty jalkikateen listaan.

- Yritykset eivat kiista tyota eivatka tunteja, Helena sanoi.
— Puuttuva osa on se, kuka kdytannossa teki minkakin
vuoron.

- Saammeko kaikki henkiloluettelot, jotka yrityksilld on?
Johanna Kkysyi.
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- Saamme. Ongelma on, etteivat henkiloluettelot ja
palkkatiedot yksiloi tydasemaa tai aineistoerad. Yksi
ihminen on voinut tarkistaa tiedostonimid aamulla ja toinen
jatkaa samalla tunnuksella iltapaivalla.

Antti siirsi taulukon omalle puolelleen.

— Enté keskiviikko, jolloin Kaisan viesti lahetettiin?

Helena osoitti neljaa paallekkaista rivia. Kahden
vastuuhenkilon lasnéolo voitiin vahvistaa. Lisdksi yritykset
olivat laskuttaneet kuuden teknisen tyontekijan tyota.
Nimiluetteloissa oli yhdeksdn mahdollista tekijaé, koska
saman paivan vaihdoista ei ollut yhteista kirjausta.

Kaikki yhdeksén oli tarkistettava. Sen lisdksi oli
selvitettava, saattoiko tydasemaa kayttaa joku, jonka
varsinainen tehtdva oli ollut toisessa huoneessa.

Helena sulki kansion mutta ei noussut.

— Tyontekijoiden nimid ja kuvia kiertda nyt verkossa, han
sanoi. — Niitd poimitaan tapahtumakuvista. Yksi ihminen
nimettiin siksi, ettd hanella oli kulkulupa ja hén seisoi
Jennin takana avajaiskuvassa. Han tyoskenteli valojen
kanssa eika késitellyt arkistoa lainkaan.

— Onko hén saanut uhkauksia?

— Ainakin viesteja. Muutakin kuin kysymyksia. Thmiset
lahettdvat meille kuvakaappauksia ja vaativat kertomaan,
kuka kuvissa on. Voiko poliisi sanoa, ettei tyontekijoita
epailla?

Johanna katsoi laatikoita. Niissé oli paljon sellaista tietoa,
jota he olivat pyytdneet ja joka oli toimitettu ilman
vastarintaa. Samalla juuri tyontekijdketju oli edelleen avoin.

- Yhtdkaan nimettyd tyontekijad vastaan ei talla hetkelld
ole nayttod, han sanoi. — Mutta tdmé keskustelu ei ole
poliisin julkinen lausunto, eikd koko arkiston
kayttajajoukkoa ole vield voitu sulkea tutkinnasta. Jos teilta
kysytdan, voitte viitata tiedotteeseen: ketddn ei pida nimeta

73



pelkkien kuvien, tydyhteyksien tai verkossa esitettyjen
vaitteiden perusteella. Arkiston kayttoa ja henkilostoa
selvitetdan edelleen.

— Eli ne jadvat kuvissa epéillyiksi.

—Julkinen epdily ei ole poliisin epéily. En pysty
poistamaan sitd kertomalla tutkintalinjasta enemman kuin
voimme Kkertoa.

Helena nyokkési, mutta ei helpottuneena. Han kerasi
omat paperinsa ja jatti laatikot heille.

Seuraavina paivind Johanna ja Antti kulkivat ketjua yritys
kerrallaan. He pyysivét palkka- ja vuorotiedot, vertasivat
kulkulupia tyopaiviin ja kavivat 14pi nimet molempien
uhrien tunnettujen kontaktien kanssa. Suurin osa riveista
avautui. Joku oli ollut paikalla vain kaapelointipdivana,
toinen kasitellyt pelkkia uusia portfolioita, kolmas
tyoskennellyt rakennuksen toisessa osassa. Nimetyt
vastuuhenkilot pystyivat kertomaan tehtavistaan ja
tyotovereistaan, eikd heiddn yhteyksistdan Jennin tai Kaisan
elamdaén 16ytynyt muuta kuin tapahtuman laaja arkisto.

Tiistai-iltana poydalle jai kaksi eri versiota saman viikon
vuorolistasta. Ensimmadinen oli l1dhetetty padalihankkijalle
ennen tapahtuman avautumista. Toinen oli tulostettu
arkistotilan ilmoitustaululle ja tdydennetty
kuulakarkikynéallad. Kolme nimea oli vaihdettu, mutta
muutosten vieressa oli vain etunimet ja nuolet. Laskutus
seurasi toteutuneita tunteja, ei tulosteen alkuperaisia nimia.

Johanna asetti listojen viereen kulkulupatiedot. Ne
kertoivat, milla kortilla rakennukseen oli tultu, mutta eivat
sitd, kuka oli istunut missdkin huoneessa. Yksi tyontekija oli
kaynyt ulkona tupakalla toisen avatessa oven sisalta.
Kahdelle tilapaiselle tekijélle oli annettu saman paivan
aikana perédkkaiset kulkuluvat, koska ensimmaéinen kortti ei
ollut toiminut.
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Antti toi kuultavaksi alimman tyopaketin vuoroja
jarjestdneen esimiehen. Mies vastasi kKysymyksiin ja luovutti
puhelimestaan viestiketjut, joilla tyontekijat olivat
vaihtaneet vuoroja. Viesteissa puhuttiin aamusta,
loppupaéivasta ja siitd, kuka ehtisi jatkaa toisen jalkeen.
TyOasemaa tai kasiteltyd aineistoerda niissa ei nimetty.

— Meillé oli tehtdvalista huoneessa, mies sanoi. — Kun yksi
lopetti, seuraava jatkoi siitd, mihin kansioon tyo oli jaanyt.
En mind kaynyt katsomassa jokaista vaihtoa.

— Oliko ty0ssa ihmisid, joita ndissa nimilistoissa ei ole?

Mies vertasi papereita pitkdan ennen kuin vastasi.

— Yrityksista tuli joskus joku toisen tilalle. Minulle
ilmoitettiin, ettd vuoro hoidetaan. Jos vastuuhenkild pysyi
samana ja tunnit tismasivat, en aina pyytanyt uuden tekijan
nimed erikseen.

Hén ei yrittanyt salata puutetta eika pystynyt korjaamaan
sité jalkikateen. Yritystasolla jokaiselle tunnille 16ytyi
laskuttaja ja sovittu ty0. Henkilotasolla osa vuoroista paattyi
lauseeseen, ettd joku oli tullut toisen tilalle.

Johanna merkitsi aukot. Kaikki asiakirjoissa nimetyt
ihmiset tarkistettiin, mutta nimet eivit muodostaneet
taydellista rajaa sille, kuka oli voinut olla arkistotilassa. He
olivat paasseet ketjua pitkin ty0poydéan dareen saakka.
Viimeinen tuoli jai ilman varmaa kayttajaa.

Keskiviikkona viidestoista lokakuuta Johanna palasi
sanoihin, jotka olivat kdynnistaneet edellisen viikon.

Tieto yhteisesta tutkintakokonaisuudesta oli merkitty
ryhman tilannekatsaukseen ja vélitetty
oikeusladketieteelliselle yksikolle, tekniselle tutkinnalle,
paivystavélle johdolle sekéa viestinnalle, jotta erilliset
tiedustelut osattiin ohjata samaan tutkintaan. Sen olivat
saaneet my0s ne poliisit, joiden tehtdavana oli kayda lapi
kahden tapauksen vihjeita ja vanhoja yhteystietoja. Kaikki
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eivat tienneet salaisesta jaljesta. Riittdvan moni tiesi
kuitenkin, ettd tapaukset oli yhdistetty.

Jakelun tarkistaminen ei tuottanut yhté pientd piiria,
jonka keskelta lahde olisi voitu 1oytad. Johanna ei alkanut
kutsua ihmisia yksitellen huoneeseensa tai vaatia selvityksia
koko ryhmaélta. Han merkitsi tiedon jakelun vastaisuudessa
suppeammaksi ja sulki listan.

Puhelin soi hdnen pdydallaan. Jarkon nimi nékyi ndytossa
ensimmaisen Kerran jutun julkaisemisen jélkeen.

— Salonen.

— Korpela. KASVOT-tyontekijoitd nimetddn verkossa. Onko
poliisi kuulustellut tapahtuman henkilostod epailtyind vai
taustatietojen vuoksi?

Kysymys oli sellainen, johon Johanna olisi vield viikko
sitten vastannut rajaamalla: henkilostoaineistoa kaytiin lapi,
mutta nimettyja epdiltyja ei ollut. Han olisi samalla voinut
oikaista pahimman tulkinnan paljastamatta tutkinnan
sisaltoa.

Nyt sama vastaus olisi jatkanut yhteyttd, jossa Jarkko sai
héneltd enemmaéan kuin muut toimittajat mutta vei silti
lahteiltddan saamansa oikeansuuntaisen tiedon julkisuuteen,
vaikka Johanna oli varoittanut seurauksista.

— Téstéa lahtien kaikki kysymyksesi kulkevat poliisin
virallisen viestinndn kautta, Johanna sanoi.

Linjalla oli lyhyt hiljaisuus.

— Koskeeko se my0s taustatietojen tarkistamista?

— Kaikkia kysymyksiési.

Jarkko veti henkea.

- Selva. Teen niin.

Hén ei pyytanyt anteeksi eikd puolustanut juttuaan.
Puhelu péattyi siihen.

Johanna laski puhelimen néytolleen ja avasi uudelleen
digitointipaketin taulukon. Yhden vuoron kohdalla oli paiva,
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kahdeksan laskutettua tuntia ja kaksi tyontekijaa.
Nimikenttd oli tyhja. Seuraavalla rivilla aineistoera oli
siirtynyt tarkistuksesta yhteiselle tyoasemalle ilman
kayttdjan tunnusta.

Jarkko oli joskus tuonut hdnelle nimen, jota poliisin omat
listat eivat olleet vield yhdistdneet oikeaan paikkaan. Nyt
sellainen tieto ei end& kulkisi heid&n valilldan. Jarkko oli
tehnyt ratkaisunsa toimittajana, eikd Johanna voinut vaatia
hanté peruuttamaan sitd. Johanna hyvéaksyi hinnan, koska ei
enda luottanut tiedon ajoitukseen.

Johanna siirsi tyhjan nimikentan erilliseen
tarkistuslistaan ja palasi sopimusketjun ensimmaiselle
sivulle. Han jatkoi siitd, mihin asiakirjat vield vastasivat.
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Luku 8

Maanantaiaamuna 15. joulukuuta laboratorion lausunto tuli
tutkinta-aineistoon hieman kahdeksan jalkeen. Johanna
avasi sen omalla koneellaan ja luki ensin johtopaétokset,
sitten koko tekstin liitteineen.

Jennin ja Kaisan kauloille jddneiden jalkien leveys,
reunojen muoto ja pinnassa toistuva kudosrakenne
vastasivat toisiaan erittdin laheisesti. Molemmat olivat
syntyneet kapeasta, littedsta ja ttheddn kudotusta
synteettisestd nauhasta. Jalkien perusteella ei voitu osoittaa,
ettd teoissa olisi kaytetty samaa yksittdista nauhaa, mutta
samanlainen vélinetyyppi oli laboratoriotutkimuksen
mukaan selvésti todennakaoisin selitys.

Sen jalkeen tulivat rajat. Vastaavia kuituja ja
kudontatapoja kaytettiin monenlaisissa nauhoissa,
hihnoissa ja kiinnitystarvikkeissa. Jalki ei kertonut, mihin
véline oli valmistettu.

Johanna suurensi liitteen kuvat rinnakkain. Mittakaava
kulki niiden alareunassa. Jennin jalki oli dokumentoitu
syyskuussa, Kaisan kolme viikkoa myohemmin.

Sama ihminen oli murhannut molemmat naiset. Siita
Johanna oli ollut kdytanndssi varma jo lokakuussa. Nyt
epavarmuutta oli vdhemman ja tekiji yhta kaukana kuin
ennenkin.

Hén tallensi lausunnon kayttooikeuksiltaan rajattuun
tutkinta-aineistoon, tulosti siitd kappaleen tutkintaryhmaa
varten ja soitti Antille.

Tutkintahuoneessa oli joulukuun puolivalissd enemmaén
tyhjia poytia kuin kaytossa olevia. Vihjepiste oli purettu
viikkoja aikaisemmin, ja sitd hoitaneet tutkijat olivat
palanneet muihin tehtaviin. Ylimé&araiset naytot oli viety
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pois ja tyopisteiden valiin kertyneet kansiot nostettu
laatikoihin. Paivittdinen puhe, soivat puhelimet ja jatkuvasti
avautuva ovi olivat poissa.

Seindll Jenni ja Kaisa olivat yha vierekkain. Heidan
valissaan olivat kaulajalkien vertailu, Kaisan
arkistosahkoposti ja KASVOT-tapahtuman
alihankintakaavio. Kaavion alimmat haarat oli tiydennetty
niin pitkalle kuin asiakirjat antoivat myoten. Muutamassa
ruudussa oli yrityksen nimi, tydmaéara ja laskutetut tunnit,
mutta ei ihmista.

Antti tuli huoneeseen kaksi kahvikuppia mukanaan. Han
laski toisen Johannan pdydélle ja otti lausunnon vastaan
seisaaltaan.

—Jaljet vastaavat erittdin laheisesti, han luki. - Mutta
laboratorio ei voi sanoa, ettd ne ovat samasta nauhasta.

- Ei ilman valinetta.

Antti kdédnsi sivua ja katsoi kuiturakenteen kuvausta.

- Sisdinen ty0oletus siis vahvistuu.

—Julkinen linja ei muutu.

Kaulajaljen tarkka rakenne oli sdilynyt poliisin tietona
my0s lokakuun vihjetulvan ja vaaran tunnustuksen lapi.

Antti levitti pOydalle tilannearviota varten kokoamansa
yhteenvedot. Uhrien ldheiset, entiset kumppanit,
viimeaikaiset asiakkaat, kuvaajat ja tydryhmat oli
tarkistettu. Mikko Vainion alibi oli kdyty julkisuuskohun
jalkeen vield kerran lapi, ja se piti edelleen. Vaaran
tunnustuksen tehnyt mies oli suljettu pois seké liikkeidensa
ettd salaisten rikospaikkatietojen perusteella. Muut nimetyt
epdilyt olivat kaatuneet aikatauluihin tai siihen, ettei
vaitetylld yhteydelld ollut todellista sisaltoa.

— Tunnetuissa piireisséa ei ole enda nimea, jota emme olisi
vieneet niin pitkélle kuin tiedot kantavat, Antti sanoi.

79



— Silloin katve on muualla. Tai yhteys ei ndy ihmisten
vélisend suhteena.

Kahden kuukauden aikana tutkijat olivat rakentaneet
naisista erilliset verkostot ja asettaneet ne paallekkain.
Jokainen alustava osuma - suuri asiakas, eri vuosina
kéytetty studio tai sama toimisto — oli tarkistettaessa
hajonnut eri tyopéaiviksi, eri ihmisiksi tai niin suureksi
joukoksi, ettei yhteys kertonut yksittaisesta henkilosta
mitaan.

Yksityiselamassa padllekkéisyyksia oli vield vahemman.
Naiset eivat olleet tunteneet toisiaan silld perusteella, jonka
poliisi pystyi osoittamaan. Heill ei ollut yhteista
ystavapiiria tai kumppania. Molempien elamaésta 16ytyi
ihmisid, joilla oli ollut syy suuttua, mutta kun ajat ja liikkeet
tarkistettiin, jaljelle ei jdanyt yhteista henkiloa.

Johanna ei pitdnyt sitd todisteena siitd, ettei sellaista
henkil6a ollut. Se osoitti vain, ettei tekija kuulunut niihin
suhteisiin, jotka uhrit itse olisivat ensimmaisind nimenneet.

Hén siirsi KASVOT-kaavion poydéalle. Tapahtuman arkisto
oli edelleen ainoa ympaéristo, johon molempien naisten
kuva-aineisto voitiin varmasti sijoittaa. Jennin portfolio oli
késitelty tapahtumaa varten. Kaisan vanhat kampanjakuvat
olivat kulkeneet saman arkiston kautta, ja hdnen kotonaan
pidetty tapaaminen oli sovittu arkiston yhteisesta
sahkopostista.

Poliisi tiesi, miltd ty0asemalta viesti oli lahetetty. Se el
tiennyt, kuka oli kirjoittanut sen tai lahtenyt Kaisan
asuntoon.

— Kaikki asiakirjoissa nimetyt tyontekijat on nyt
tarkistettu, Antti sanoi. —- My0s ne yhdeksan, jotka saattoivat
olla viestin lahetysaikaan arkistotilassa. Kenellakdan ei ole
sellaista yhteyttd molempiin naisiin, joka nostaisi hanet
epaillyksi.
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- Entd asiakirjojen ulkopuolelle jdaneet?

— Listat eivat kata kaikkia toteutuneita vuoroja. Yhdessa
kahdeksan tunnin vuorossa nimetty tyontekija oli ollut
toisella ty0maalla, eiké sijaisesta jdanyt varmaa tietoa.
Yhteisia ty0asemia on voinut kayttdd myos joku, jonka
varsinainen tehtdva oli merkitty toiseen huoneeseen.

Yritykset olivat toimittaneet palkkatiedot, vuorolistat,
laskut ja viestiketjut, ja tapahtuman jarjestajé oli auttanut
yhdistamaan aineistoerat tyopaketteihin. Asiakirjat eivat
silti muodostaneet taydellista luetteloa toteutuneista
tyontekijoista.

Kaikille asiakirjoista 10ytyneille ihmisille oli tehty samat
perustarkistukset. Heiddn yhteyksidan uhreihin, liikkeitdan
murhailtoina ja padsyaan aineistoihin oli verrattu. Jos
puuttuva kayttdja oli joku jo tarkistetuista, poliisi ei tiennyt,
mille riville hdnet olisi pitdnyt sijoittaa. Jos hadn puuttui
nimiluettelosta kokonaan, poliisi ei tiennyt, mitd nimeé
etsia.

- Tieddmme paremmin, mita sielld tehtiin kuin kuka teki,
Johanna sanoi.

Antti nyokkasi.

Myos nauhan mahdollista yhteyttd tapahtumaan oli
tutkittu. Jaljen rakennetta oli verrattu teknisissa tiloissa,
pakkaamisessa ja tapahtuman rakenteissa kaytettyihin
hihnoihin, nauhoihin ja kiinnitystarvikkeisiin. Poliisi oli
saanut naytteita jaljella olleista materiaaleista ja
hankintatietoja tuotteista, jotka voitiin viela yksiloida. Osa
tarvikkeista oli palautettu vuokraajille, osa havitetty
tapahtuman purkamisen yhteydessa. Yksikdan loydetty
nayte ei vastannut jalkea tavalla, joka olisi nimennyt
murhavélineen, eika taydellistd tuoteluetteloa ollut.

Johanna oli toivonut edes yhté kielteista rajaa:
rakennetta, joka olisi sulkenut tapahtuman tarvikkeet pois
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tai nostanut yhden ryhmén muiden edelle. Lausunto kuvasi
valineen tasmallisesti ja jatti sen kayttotarkoituksen
avoimeksi.

—Jos nauha joskus 16ytyy, meilld on mihin verrata, Antti
sanoi.

— Jos se 1oytyy.

Huone hiljeni. Ilmanvaihto puhalsi katon rajassa, ja
kéaytavalta kuului arkistokdrryn pyorien kolina. Kahdessa
kuukaudessa poliisin tietoon ei ollut tullut uutta
henkirikosta, jossa rikospaikka tai tekotapa olisi vastannut
Jennin ja Kaisan tapauksia.

— Ehka héan lopetti, Antti sanoi.

— Ehka. Tai 1ahti muualle. Tai odottaa.

Johanna ei pitdnyt hiljaisuutta turvallisuuden merkkina.
He eivéit tienneet, mika oli kdynnistanyt kaksi tekoa tai mika
oli paattanyt ne. Siksi he eivét voineet paatelld, oliko
paattyminen pysyvaa.

Taytta tutkintaryhmada ei silti voinut pitdd huoneessa
odottamassa ihmistd, joka ei jattdnyt uutta jalkea. Kaikki
tunnetut nimet, liikkeet ja aineistot oli viety niin pitkéalle
kuin nyKkyiset tiedot sallivat.

P&aatos oli kdytadnnollinen, mutta ulospdin se nayttaisi
toiselta. Tutkijat palaisivat ryhmiinsd ja huone annettaisiin
seuraavalle tapaukselle. Jennin ja Kaisan ldheisille se voisi
nayttaa siltd, ett poliisi oli siirtynyt eteenpdin. Heille oli
kerrottava, ettei tutkintaa lopetettu, vaikka sen aktiivinen
vaihe paéattyi. Johannalla ei ollut luvata ajankohtaa, jolloin
seuraava puhelu tulisi.

— Tutkinta jai avoimeksi, han sanoi. — Uudet vihjeet
tarkistetaan normaalisti. Jos tulee vertailukelpoinen rikos,
uusi epdilty tai arkistoa avaava tieto, ryhmé kootaan
uudelleen.
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— Mind pidan uudet vihjeet seurannassa, Antti sanoi. —
Ainakin siihen asti, ettd vastuu siirtyy nimetylle tutkijalle.

— Siirtyminen kirjataan. Kansio ei jia vain yhteiseen
jonoon.

Johanna merkitsi padtoksen tilannearvioon ja kirjasi vield
tehtavat tyot: laboratorion lausunto oli toimitettava
oikeusldaketieteelliselle yksikolle ja tekniselle tutkinnalle,
avoimet aineistopyynnot vietdva loppuun ja uhrien ldheisiin
otettava yhteyttd ennen julkista tilannepéaivitysta. Paatos ei
poistanut viimeisia toitd. Se esti niitd katoamasta huoneen
purkamisen mukana.

He kokosivat erillisen vertailupaketin. Siihen tulivat
mittakaavalliset kuvat molemmista kaulajaljista,
laboratorion kuvaus vélinetyypisté ja kuiturakenteesta sekéa
tieto siitd, ettei valinettd ollut 10ytynyt kummaltakaan
rikospaikalta. Johanna lisdsi rikospaikkojen yhteiset piirteet:
el murtojalkia, ei ryostod, ei seksuaalista vakivaltaa.
Molemmat uhrit olivat todennédkoisesti padstaneet tekijan
sisdan vapaaehtoisesti.

Paketti merkittiin nostettavaksi heti esiin, jos vastaava
henkirikos tulisi tutkittavaksi. Kayttooikeus rajattiin, eivatka
kaulajaljen kuvat ja kudosrakenne siirtyneet yleiseen
tapausyhteenvetoon.

Antti ehdotti hakusanoja, joilla samanlaiset rikospaikat
voisivat nousta esiin silloinkin, jos kuolinsyy oli kirjattu
ensin epaselvaksi. Johanna karsi liian yleiset ilmaukset. Uhri
kotonaan, omaisuus tallella ja ehja ovi tuottaisivat liikaa
osumia. Kaulajaljen mitat, puuttuva véline ja arvio siita, etta
tekija oli paastetty sisddn vapaaehtoisesti, kuuluivat samaan
kokonaisuuteen. Yksikdédn niista ei yksin riittanyt.

Vertailupaketin piti varmistaa, ettei sama tarkka jalki jaisi
toisen tutkintaryhmadn kansioon siksi, ettei kukaan muistaisi
kahta Lystikkdlan mallia vuosien takaa.
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Puolenpéivéan jalkeen poliisin viestinta valitti Johannalle
Jarkon kommenttipyynnon. Nelja kysymysta oli kirjoitettu
lyhyesti, ilman viittausta heiddn aiempaan yhteyteensa.
Jarkko halusi tietdd, olivatko murhat yhé aktiivisessa
tutkinnassa, oliko joku epdiltyna tai pidatettyna, pitiko
poliisi tapauksia toisiinsa liittyvin ja selvitettiinko
KASVOT-yhteytta edelleen.

Viela syyskuussa Johanna olisi vastannut virallisten
lauseiden lisdksi muutamalla taustaksi tarkoitetulla
rajauksella. Han olisi voinut kertoa, ettei tutkinta ollut
pysahtynyt ja ettei tapahtumaa pidetty valmiina selityksena.
Nyt han luki kysymykset samoin kuin minka tahansa
toimituksen pyynnon.

Jarkon lokakuinen juttu oli pitdnyt paikkansa, mutta
Johanna ei sen jalkeen endé luottanut epdavirallisen tiedon
ajoitukseen.

Johanna ei vastannut Jarkolle erikseen. Ennen tiedotteen
hyvaksymistd han soitti erikseen Jennin ja Kaisan laheisille.
Puhelut oli sovittu heiddn yhteyshenkilonséd kautta. Han
kertoi laboratoriotutkimusten valmistuneen ja tutkinnan
jatkuvan, mutta ei avannut salaista vertailutulosta.
Kummassakin puhelussa hinelta kysyttiin, tarkoittiko
henkilgston vihentdminen kdytannossa luovuttamista.

— Ei tarkoita, Johanna vastasi molemmilla kerroilla. -
Tutkinta on avoin, ja kaikki uusi tieto kasitellaan. Talla
hetkelld meilla ei vain ole toimenpidettd, jota taysi ryhma
voisi vieda eteenpdin.

Héan ei luvannut ldpimurtoa. Sen sijjaan hdn antoi
kummallekin suoran yhteystietonsa. Se oli vihemman kuin
he toivoivat ja enemman kuin pelkka jarjestelmén
tilamerkinta.

Johanna hyvéaksyi yleisen tilannepdaivityksen, jossa
kerrottiin molempien henkirikosten tutkinnan jatkuvan ja
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ettei ketdan ollut pidatetty. Poliisi selvitti mahdollisia
yhteisid tekijoitd mutta ei vahvistanut tapausten liittyvan
toisiinsa. Yksittdisia tutkintalinjoja, epéiltyja tai tekotapaa ei
kommentoitu. Konkreettisia havaintoja ja uusia tietoja
otettiin edelleen vastaan.

Tilannepdivitys julkaistiin iltapaivalla otsikolla Kahden
henkirikoksen tutkinta jatkuu.

Jarkon seurantajuttu ilmestyi myohemmin samana
paivand. Johanna avasi sen ennen kuin alkoi tyhjentdd omaa
poytaansa. Jutussa kerrottiin tapausten olevan avoinna ja
ettei ketdan ollut pidatetty. Poliisin selvittdmat mahdolliset
yhteiset tekijat eivat muuttuneet siind varmaksi yhteiseksi
murhaajaksi. KASVOT mainittiin laajana kuva-aineistoja
yhdistdvinad ymparistond, ei murhien syyni tai poliisin
vahvistamana péalinjana.

Jarkko oli kdyttanyt tilannepéivitysta tdsmallisesti.
Johanna luki jutun loppuun etsimatta lausetta, jonka olisi
voinut tulkita heidan valisekseen viestiksi.

Lopussa kerrattiin havaintopyynnot ja pyydettiin
erottamaan omat havainnot verkossa kiertavista epéilyista.
Rajaus oli Jarkon oma. Han ei myoskaan vaittanyt tutkinnan
hiljaisuuden tarkoittavan, ettei uusia tekoja voisi tulla.

Juttu oli vastuullinen, mutta se ei palauttanut
luottamusta. Jarkko pystyi jatkamaan tapauksen
seuraamista ilman hanta.

Antti irrotti seindltd alihankintakaavion. Teipin alta jai
maaliin nelji vaaleampaa suorakulmiota. Johanna kokosi
aikajanan laput paivamaéarajarjestykseen ja sujautti ne
kansioon. Kaulajalkien vertailu meni suoraan suljettuun
aineistoon.

Viimeiseksi seindlle jaivat Jennin ja Kaisan kuvat.

Johanna irrotti ne itse. Jenni katsoi kameraan
yokerhokampanjan tummassa valossa, Kaisa hieman sen
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ohi vaaleassa studiossa. Kuvat olivat tulleet tutkintahuoneen
seindlle eri maailmoista ja viettdneet sielld kaksi kuukautta
rinnakkain. Ne eivdt olleet menettdneet merkitystadn siksi,
ettd huone tarvittiin seuraavaan tutkintaan.

Hén asetti kuvat samaan kansioon laboratorion
lausunnon ja vertailupaketin kanssa.

Antti sulki viimeisen laatikon. Tyhjat poydat, paljas seina
ja lattiaan jddneet pyorien painaumat saivat huoneen
nayttamaan suuremmalta kuin se oli ollut tutkinnan aikana.

Johanna avasi tapaustiedot vield kerran. Han tarkisti, etta
uudet vihjeet ohjautuisivat edelleen samaan
kokonaisuuteen ja ettd vertailupaketin kayttoohje nékyi
vain niille, joille se kuului.

Hén valitsi tutkinnan tilaksi sanan avoin ja tallensi.

Sitten h&dn sammutti huoneen néaytot, otti oman
laatikkonsa ja jatti oven auki seuraavaa kayttijaa varten.
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Luku9

Johanna oli ehtinyt Aleksi Méakisen asuntoon kolme askelta,
kun neljdn vuoden takainen kuva palasi hdnen mieleensa.

Ei kokonainen rikospaikka eika Jennin tai Kaisan kasvot.
Vain kapea jalki kaulalla.

Aleksi makasi olohuoneessa sohvan ja matalan poydan
valissd, toinen jalka koukussa ja oikea kdsivarsi vartalon
alla. Hanella oli tummat collegehousut ja vaalea T-paita.
Poydan kulma oli siirtynyt pois maton reunalta, ja yksi
sohvatyynyista oli lattialla. Muuten huone oli jarjestyksessa.

Johanna jai merkitylle kulkureitille ja antoi katseensa
kéyda tilan reunoissa ennen kuin palasi vainajaan. Han oli
paikalla uuden henkirikoksen tutkinnanjohtajana.
Ensipartion ilmoituksessa ei ollut ollut sanaakaan Jennist,
Kaisasta tai vanhasta tutkinnasta.

Nelja vuotta oli kulunut siitd, kun Jennin ja Kaisan
tutkintahuone oli tyhjennetty ja aktiivinen tutkintaryhma
purettu. Tapaus oli jadnyt avoimeksi. Sind aikana oli tullut
muita asuntoja, muita vainajia ja muita jalkid, joilla ei ollut
ollut mitadn tekemistd heidan kanssaan.

Tama jalki saattoi olla yksi niista.

Aleksin kaulalla kulki silti liian tuttu kapea painauma. Se
erottui paidankauluksen yldpuolella ja jatkui niskan
suuntaan. Rikospaikkavalaistuksessa sen reunat nayttivat
terdaviltd, mutta pinnan rakennetta ei voinut tista erottaa
niin tarkasti, ettd silma olisi saanut ratkaista mitaan.

- Kuvaa se mittakaavassa ja eri valaistuksilla, Johanna
sanoi tekniselle tutkijalle. - Ennen kuin vainajaa siirretaan.

Tutkija nyokkasi.

— Nayttaa kapean ja littedn valineen aiheuttamalta. En
sano materiaalista enempdaa tassa vaiheessa.
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— Onko asunnosta loytynyt mitddn siihen sopivaa?

— Ei toistaiseksi. Johdot, hihnat ja muut sellaiset kdydaan
lapi, mutta mitdén irrallista ei ole ollut vainajan vieressa
eikd olohuoneessa.

Johanna katsoi jidlked vield kerran ja suoristautui.

Valinetta ei ollut 1oytynyt kummaltakaan vuoden 2014
rikospaikalta. Vertailupakettiin oli siksi kirjattu jaljen
mittojen ja rakenteen lisdksi puuttuva véline. Paketti oli
koottu sen varalta, ettd joskus tulisi vastaan rikospaikka,
jossa yksi tuttu yksityiskohta voisi muuten hukkua uuden
tapauksen sisaan.

Johanna ei ollut kuvitellut seisovansa itse sen dérelld
nelja vuotta myohemmin.

— Ulko-ovi? hén Kkysyi.

Ensipartion vanhempi konstaapeli seisoi eteisen puolella
suojavarusteissa.

— Ei ndkyvia murtojalkia. Loyt4ja tuli omalla avaimellaan.
Huolto ei ole kdynyt taalld ennen poliisia, eikd lukossa nay
vaurioita.

— Omaisuus?

— Lompakko oli makuuhuoneen lipastolla. Kateinen, kortit
ja henkilollisyystodistus tallella. Kello on tuossa hyllylla.
Tietokone keittion poydalld, puhelin sohvan alla. Niihin ei
ole koskettu.

Johannan katse kiersi olohuonetta. Televisio oli pime&dna.
Kirjahyllyssa oli kirjojen vélissa kaksi palkintopystid, ja
avohyllyn kameratarvikkeet sekd pieni kaiutin olivat
paikoillaan. Mikddn ndkyvi ei viitannut ryostoon.

Sohvapoydalla oli kaksi mukia. Toisen pohjalla oli
kuivunut tumma rengas, toisessa vahan vaaleampaa
juomaa. Niiden vieressa olivat sokeriastia ja avattu
kaurajuomatolkki, joka oli ehtinyt lammeta
huoneenlampoiseksi. Kaksi ihmisté oli juonut kahvia.
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Keittion tasolla oli huuhdeltu aamiaislautanen, ja
tiskikoneen ovi oli jadnyt muutaman sentin raolleen.
Sohvan vieressa olivat sisatossut. Pyykkikorin kannen
valista pilkotti treenipaita, tyopOydalla odotti avaamaton
kirjekuori ja tuolin selkdnojalla oli huppari. Parvekkeen ovi
oli lukossa. Asunto oli jarjestyksessd, mutta eletty.

Tekninen tutkija oli jo merkinnyt mukit erikseen
sormenjalki- ja DNA-tutkimuksia varten.

Siirtynyt poyta, lattialle pudonnut tyyny ja Aleksin asento
viittasivat nopeaan fyysiseen tilanteeseen. Muu asunto ei
kantanut véakivallan jalkia.

Aleksi oli todennékoisesti padstanyt tulijan sisdan.

Kaksi mukia kertoi, ettei tulija ollut vain kdvaissyt ovella.
Se ei kuitenkaan kertonut, tunsiko Aleksi hanet; uskottava
syy kdynnille saattoi riittaa.

Héan otti puhelimen esiin ja soitti Antti Peltoselle.

— Oletko asemalla?

— Olen. Mita tuli?

— Hae Haapalan ja Lehtolan aineistot esiin. Koko tutkinta,
ei vain yhteenvetoa. Ja vuoden 2014 vertailupaketti.

Linjalle tuli lyhyt hiljaisuus.

— Onko meilla vertailukelpoinen tapaus?

Johanna katsoi Aleksi Médkisen kaulaa.

— Meilla on tapaus, joka pitda ottaa vertailuun. Ei muuta
viela.

— Selva.

— Ota paketti esiin. Kdyddan ensin rikospaikkojen
peruspiirteet. Jalkikuvat jatetadn siihen asti, ettd saadaan
Aleksin tutkimukset.

— Odotan taalla.

Johanna lopetti puhelun.

Paikalla kaynyt 14dkéri oli antanut vasta alustavan
arvion. Kuolema sijoittui todennakoisimmin
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keskiviikkoiltaan, mutta tarkka kuolinaika vaati
ruumiinavauksen ja muun aineiston. Kaulajaljen perusteella
kuristaminen oli vahva mahdollisuus, ei viela kirjattu
lopullinen kuolinsyy.

Keittion poydalld kannettava tietokone oli suljettuna
postipinon ja vesipullon vieressa. Sen ymparilla ei ollut
levitettyjd papereita tai muuta, mika olisi kertonut, mité
Aleksi oli tehnyt viimeisend iltanaan. Puhelin ja tietokone
otettaisiin rikostekniseen talteenottoon.

Eteisen sivup0Oydalla oli avaimia, aurinkolasit ja musta
kaulanauha. Sen paéassa roikkui muovinen kortti.

Johanna pysahtyi.

Kortin yldreunassa luki KASVOT 2018. Aleksi Mékisen
nimi oli painettu kuvan alle, ja alakulmassa oli osallistujan
tunniste. Tapahtuma oli padattynyt nelja paivaa
aikaisemmin.

- Tama paikalleen, kunnes se on kuvattu, Johanna sanoi.

Tekninen tutkija tuli katsomaan.

— Kulkulupa?

— Osallistujakortti. Otetaan sekin talteen.

Kaulajalki oli ollut yksi yhtalaisyys. KASVOT oli toinen,
kaulajaljesta riippumaton.

Jenni oli osallistunut vuoden 2014 tapahtumaan. Kaisan
vanhat kampanjakuvat olivat kulkeneet saman tapahtuman
arkiston kautta, vaikka Kaisa ei ollut itse kaynyt siella.
Vuoden 2014 tutkinta ei ollut paljastanut, miksi juuri ndma
kaksi naista olivat paatyneet saman tekijan uhreiksi.
KASVOT oli jdanyt yhteiseksi ymparistoksi, joka oli liian
suuri selittdméan valintaa ja liian selva unohtaa.

Nyt olohuoneessa makasi mies.

Aleksin sukupuoli rikkoi jo ennen mitddn muuta yhden
vanhan oletuksen. Vuonna 2014 julkisuus oli rakentanut
kahdesta naisesta nopeasti tarinan mallinaisia
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metsastavastd murhaajasta. Poliisi oli yrittdnyt pitaa

erilladn sen, mitd uhreista tiedettiin, ja sen, mita heidan
sukupuolestaan tai tyostdan haluttiin paatella. Silti kaksi
naisuhria oli vaikuttanut myos tutkijoiden kysymyksiin.

Aleksi ei sopinut sithen kuvaan.

Héan ei myoskaan nayttanyt ihmiseltd, joka olisi valittu
siksi, ettd vastarinta olisi helppo ohittaa. Mainos- ja
fitnessmallin ty6 ndkyi asunnossa harjoitusohjelmina ja
kuvausaikatauluina. Fyysinen vahvuus ei kertonut, mita
ennen nopeaa kamppailua oli tapahtunut, mutta vanha
ajatus helposta kohteesta ei auttanut tassa.

Johanna palasi eteiseen.

— Loyté4ja on edelleen ulkona?

— Poliisiautossa. Emilia Ranta. Kumppani. Hanelld on oma
avain.

— Onko hénté puhutettu muuta kuin hatdpuhelun verran?

— Ei. Odotettiin sinua.

Emilia istui poliisiauton takaistuimella, molemmat kédet
paperisen vesimukin ympérill. Han oli vetdnyt vaalean
takin kiinni kaulaan asti. Kun Johanna esitteli itsensd, Emilia
nyoOkkasi ja katsoi heti talon ovea.

— Meidéan piti mennd aamulla kahville, hdn sanoi. - Ennen
mun ensimmaistd asiakasta. Aleksi ei tullut.

— Mihin aikaan olitte sopineet?

— Kahdeksaksi. Soitin puoli kahdeksasta eteenpain.
Laitoin viestejd. Kun se ei vastannut, siirsin ensimmaista
aikaa ja tulin tanne.

— Miksi teillé oli avain?

Emilia katsoi hanta kuin kysymys olisi ollut hetken liian
yksinkertainen.

— Me seurusteltiin. Vakavasti. Ei asuttu yhdessa, mutta
meilld oli avaimet toistemme asuntoihin. Jos toinen oli
reissussa tai piti hakea jotain.
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Hén veti henkea.

— Ma avasin oven. Huusin Aleksia. Menin olohuoneeseen
ja ndin sen lattialla. Sitten soitin hdtakeskukseen. En
koskenut siihen.

Johanna kavi tapahtumakulun vield kerran lapi
kellonaikoineen ja pyysi Emiliaa olemaan avaamatta omaa
viestiketjuaan enempdd. Puhelin dokumentoitaisiin
tarvittavilta osin. Emilian avain, liikkeet ja kertomus
tarkistettaisiin normaalisti osana henkirikostutkintaa.

— Milloin puhuitte viimeksi?

— Eilen iltapdivélld puhelimessa. Vdhdn ennen neljaa.
Aleksi oli kotona tai ainakin menossa kotiin.

- Sanoiko hén illasta mitaan?

Emilia mietti.

— Etta silla oli vield yksi KASVOT-juttu hoidettavana.

- Millainen juttu?

— Jotain kuviin liittyvaa. Jalkityota tai tiedostoja, en tieda.
Se sanoi vain, ettd tapahtuma oli loppu, mutta kaikki ei
loppunut sunnuntaihin. Ettd yksi kuva-asia piti vield saada
kuntoon.

— Sanoiko hén tapaavansa jonkun?

— Ei. Tai en mind ainakaan ymmartinyt niin. Se olisi
voinut tarkoittaa sdhkoposteja, puhelua tai vaikka sit, etta
piti lahettda jotain.

— Mainitsiko nimea?

- Ei.

Vuonna 2014 nimettomésta arkisto-osoitteesta oli sovittu
Kaisan kotikdynti. Aleksin keskiviikkoillan kuva-asia saattoi
tdmén hetken tiedoilla olla mita tahansa.

— Oliko hénella ollut riitoja? Ketddn, jota han pelkasi tai
jonka tapaamista valtteli?
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— Ei sellaista. Tyosta tuli valill kinaa rahasta tai kuvien
kéaytosta, mutta ei mitdan... Emilia pysédhtyi ja puristi mukia.
— Ei mitddn, mistd mind olisin ajatellut tata.

Héan sanoi viimeisen sanan hiljaa.

Seuraavaksi Johanna kysyi Aleksin ldhipaivista, tyosta ja
ihmisistd, joihin tdma oli ollut yhteydessa. Emilia kertoi
kahdesta lokakuun kampanjasta, joista toiseen Aleksi oli
odottanut lopullista aikataulua. Han oli ilmoittautunut
talveksi valmennuskoulutukseen, koska halusi vahitellen
enemman t0itd kuvauspaivien ulkopuolelta. Lauantaina
heiddn oli tarkoitus menna Emilian vanhempien luo
sy0Omaéan ja sunnuntaina Aleksi oli luvannut auttaa ystavaa
muuttamaan.

— Se suunnitteli koko syksyn valmiiksi, Emilia sanoi. —
Sitten siirsi aina jotain, jos tuli hyva tyo. Mutta se
suunnitteli.

Emilia kertoi Aleksin puhuneen viime kuukausina siita,
ettei mallity0ta voinut rakentaa loputtomasti sen varaan,
ettd joku muu paatti, millaiset kasvot tai millainen vartalo
seuraavaan kampanjaan tarvittiin. Valmennuskoulutus oli
ollut yksi tapa tehda osaamisesta omaa. Aleksi oli jo
laskenut, kuinka monta kuvauspéaivaa voisi vahentaa, jos
saisi kevadksi muutaman vakituisen valmennusasiakkaan.

— Se ei ollut lopettamassa mallintditd, Emilia sanoi
nopeasti, aivan kuin poliisi olisi voinut kirjata vaaran
version hdnen tulevaisuudestaan. — Se halusi vain muutakin.

Johanna merkitsi sen ylos samalla tarkkuudella kuin
kampanjat ja sovitut menot. Tutkinnan kannalta
suunnitelma saattoi osoittautua merkityksettomaksi.
Aleksille se oli ollut syy jarjestda tulevia kuukausia.

Aleksin eldama ei ollut paattynyt tyhjaan kohtaan.
Kalenterissa ja muiden ihmisten péivissa oli jo viikonloppu,
johon hénen olisi pitanyt tulla.
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Lopuksi Johanna Kkysyi, tiesiko Emilia muista avaimista.
Tama tiesi huoltoyhtion ja arveli Aleksin sisarella olleen
vanha vara-avain, mutta ei ollut varma. Tieto tarkistettaisiin
erikseen.

Kun alustava puhuttelu oli ohi, Johanna pyysi
konstaapelia jarjestimdan Emilialle rauhallisen paikan ja
yhteyshenkilon. Varsinainen kuulustelu tehtéisiin
myOhemmin, kun akuutti tilanne olisi ohi ja ensimmaiset
digitaaliset tiedot saataisiin talteen.

Ennen 1dht0a Johanna palasi vield asunnon ovelle.

Héan ei mennyt enda sisdan. Katsoi vain eteisen kautta
olohuoneeseen ja kavi jarjestyksen mielessaan.

Ehja sisdankaynti. Kaksi kdytettyd mukia. Vihdinen
kamppailu. Kapea kaulajalki. Valine puuttui.
KASVOT-osallistujakortti.

Asemalle padstyddn Johanna varmisti ensin, ettd uuden
henkirikoksen ensitoimet olivat kdynnissa. Aleksin asunto
pysyi eristettynd ja vainaja siirrettiin oikeusldaketieteellisiin
tutkimuksiin. Puhelin ja tietokone olivat menossa
rikostekniseen talteenottoon, ja ldhipiirin puhuttelut ja
omaisyhteydet oli jaettu. Vasta sen jalkeen hdn meni
huoneeseen, jossa Antti odotti.

Poydalla oli kolme kokonaisuutta.

Paallimmaisend vuoden 2014 vertailupaketti. Sen vieressa
Jenni Haapalan tutkinta-aineisto ja Kaisa Lehtolan aineisto.
Paperikansioiden lisdksi Antti oli avannut sahkoiseen
jarjestelmdan vanhan tutkintakokonaisuuden
hakunadkyman.

Vertailupaketin kannessa oli Johannan oma allekirjoitus
ja paivamaara joulukuulta 2014. Muovikansi oli saanut
sdilytyksessd samean naarmun, jota han ei muistanut.
Sisdlla ensimmaisen sivun reunaan oli jddnyt Antin
lyijjykyndamerkintéd yhdestd hakusanasta.
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- En tehnyt vertailua, Antti sanoi. — Niin kuin pyysit.

- Hyva.

Vertailupaketin ensimmaéiselld sivulla olivat ne
peruspiirteet, jotka he olivat joulukuussa 2014 paattaneet
sdilyttda uuden tapauksen varalta. Ei murtojalkia. Omaisuus
tallella. Laajaa kamppailua ei ollut. Uhrit olivat
todenndkoisesti padstaneet tekijin asuntoon
vapaaehtoisesti. Kaulalla kapea ligatuurijalki. Valinetta ei
ollut 16ytynyt.

Antti luki Aleksin rikospaikkamuistiinpanoja omalta
naytoltaan.

— T&hén asti samat.

— Niin.

- Kaula?

— Kapea ja litted jalki. Rikostekninen arvio rikospaikalla.

Antti nojasi kyyndrpaat poytaan.

-Ja KASVOT?

— Aleksi osallistui tapahtumaan. Kortti oli asunnossa.
Emilia sanoo, ettd hanelld oli eilen viela jokin tapahtuman
kuviin tai jalkityohon liittyva asia hoidettavana. Ei nimed, ei
tietoa tapaamisesta.

- Jenni osallistui. Kaisan aineisto tuli arkistoon.

— Niin.

Sana jai heidan valiinsa ilman pdatelmaa.

Vuonna 2014 he olivat yrittdneet 16ytaa ihmisverkostoa,
joka yhdistaisi kaksi naista. Eivat olleet 10ytdaneet. Arkisto oli
yhdistanyt kuvat, mutta sen sisdlla tyoskentelevat ihmiset
olivat hajonneet yrityksiin, vuoroihin ja puuttuviin nimiin.
Nyt heidan edessdan oli kolmas ihminen, jonka tie kulki
samaan tapahtumaan, mutta tdmén yhteyden merkityksesta
he tiesivat vield vahemman kuin nelja vuotta sitten.
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Kaulajalkien mittakaavakuvat olivat paketin seuraavassa
osiossa. Antti oli jattdnyt ne avaamatta. Hin napautti
vélilehted sormellaan.

- Jalkikuvat ovat tassa.

— Hyva. Ne jaavat siihen asti, etta Aleksin jalki on
dokumentoitu ruumiinavauksessa.

— Luulitko rikospaikalla, ettd se on sama?

Johannan katse jdi vertailupakettiin.

— Ajattelin, ett se voi olla.

— Enta nyt?

— En vield tieda.

Antti nyokkasi.

Johanna tyonsi vertailupaketin sivuun ja avasi Jenni
Haapalan tutkinta-aineiston. Sen jadlkeen hén avasi Kaisa
Lehtolan aineiston.

Kansioissa ei ollut mitddn odottamassa hanta. Nelja
vuotta ei ollut muuttanut vanhoja johtolankoja paremmiksi,
eikd uusi vainaja tehnyt yhdestdkdan vanhasta nimesta
syyllisempada. Silti aineistot olivat taas poydalla samasta
syysté kuin ne oli aikoinaan jatetty avoimiksi: joku
yksityiskohta saattoi saada merkityksen vasta myochemmin.

Jos tekija todella oli sama, heiddn vanha kasityksensa
uhrien rajasta oli ollut vaara tai vahintdan liian kapea. Kaksi
naista oli ohjannut kysymaén, mika naisissa, mallityossa tai
naiden piireissd yhdisti uhreja. Aleksi pakotti kysymaan
uudelleen, oliko mikaéan niista ollut varsinainen yhdistava
asia.

Johanna ei tuntenut helpotusta siitd, etta heilla oli uusi
mahdollisuus verrata. Uuden mahdollisuuden nimi oli
Aleksi Mékinen.

Pahin mahdollisuus ei ollut se, ettd vanha tutkinta
jouduttiin avaamaan uudelleen. Se oli se, ettd sama ihminen
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oli ollut jossakin nelja vuotta, ilman etta poliisi tiesi, miksi
teot olivat loppuneet tai mika saisi ne alkamaan uudestaan.

Héan katsoi ensin Jennin kuvaa, sitten Kaisan ja lopuksi
Aleksin rikospaikkatietoja naytolla.

Jos oikeusldaketieteellinen vertailu vahvistaisi sen, mité
rikospaikka nyt ehdotti, vuoden 2014 hiljaisuus ei ollut
tarkoittanut loppua.

Se oli voinut olla vain tauko.

97



Luku 10

Poliisin tiedote tuli toimituksen uutisseurantaan torstaina
vadhéan ennen kahta.

Miehen kuolemaa tutkitaan henkirikoksena.

Jarkko avasi tiedotteen, luki sen kahdesti ja vilkaisi kelloa.
Poliisi kertoi vainajan l0ytyneen yksityisasunnosta
Lystikkalassé ja tutkivansa kuolemaa henkirikoksena.
Tapahtumista pyydettiin havaintoja. Uhrin nimea ei
kerrottu eika tekotapaa kommentoitu.

Héan kopioi perustiedot toimituksen seurantaan ja jatti
asian siihen.

Toimituksessa joku kysyi, oliko tapauksessa mitaan
erikoista.

— Ei vield, Jarkko sanoi.

Héan palasi kaupungin talousarviojuttuun, jonka piti olla
verkossa ennen kolmea.

Sellaisia tyopaivat tavallisesti olivat. Uutisseuranta tyonsi
poydalle poliisin tiedotteita, oikeuden paatoksia, kaupungin
kokouksia ja joskus jotain, joka néytti ensin pieneltd mutta
alkoi kasvaa vasta toisen puhelun jalkeen. Jarkko oli oppinut
olemaan rakastumatta ensimmaéiseen versioon
tapahtumista.

Vuonna 2014 onnistuminen oli usein tuntunut silta, etta
ehti ndhda kuvion ennen muita ja sai sen verkkoon ennen
kuin joku sulki oven.

Myo6hemmin iltapdivalla puhelin varahti poydalla.
Naytolla oli nimi, jonka Jarkko tunsi vuosien takaa
mallitoimistojen, yokerhojen kampanjailtojen ja kuvaajien
verkostoista. Lahde ei ollut poliisi eikd ihminen, jonka sanaa
olisi voinut painaa lehteen sellaisenaan. Hén tiesi yleensa
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nopeasti, mitd mallimaailmassa liikkui, ja joskus yhta
nopeasti myos sen, mitd sielld vasta luultiin tapahtuneen.

Jarkko vastasi.

— Salonen.

— S8 varmaan seuraat sit kuollutta miesté.

— Jos tarkoitat poliisin timéinpaivéaista tiedotetta, seuraan.

— Se on Aleksi Mékinen.

Nimi ei sanonut Jarkolle heti mitdan.

— Mista tiedat?

— Taalla se tiedetddn jo. Aleksi oli KASVOISSA nyt
syyskuussa.

Jarkko otti kynén.

— Kuka sen on vahvistanut?

— En ma sulle sitd voi antaa. Mutta nimi on oikea.

— Oliko mukana tapahtumassa mallina?

— Oli. Mainosta ja fitnessia. Katso niiden sivuilta.

Puhelu ei kestanyt kahta minuuttia. Jarkko kirjoitti nimen
muistivihkonsa reunaan eika vienyt sita
toimitusjarjestelmaan.

KASVOT 2018:n sivut olivat yha verkossa, vaikka
tapahtuma oli paattynyt sunnuntaina. Jarkko loysi
osallistujahaun ja syotti nimeksi Mdkinen. Aleksi tuli
vastaan ensimmaiselld sivulla: tapahtuman virallinen
osallistuja, mainos- ja fitnessmalli. Kuvan alla oli lyhyt
esittely ja linkki ammatilliseen profiiliin.

Jarkko avasi sen uuteen vélilehteen. Kampanjoita,
urheilullisia mainoskuvia, muutama yritysyhteistyo. Ei
mitddn, mika olisi yksin tehnyt miehesta rikosuutista
kiinnostavamman. Julkinen profiili kertoi, milta Aleksin ura
naytti ulospain: kuvauksia, asiakkuuksia,
tapahtumaesiintymisid, huolellisesti valittuja kuvia. Ei sité,
kuka oli odottanut hanta kotiin tai mitd han oli aikonut
tehdd seuraavaksi.

99



Jarkko tallensi osallistujasivun linkin ja otti siita
kuvakaappauksen toimituksen arkistoon. Sen jalkeen han
etsi edustajan numeron ja soitti.

Ensimmaiseen puheluun ei vastattu. Toisella kerralla
linjalle tuli nainen, joka esitteli itsensa Aleksin
ammatilliseksi edustajaksi.

Jarkko kertoi nimensé ja lehtensa.

— Minulla on tieto, ettd poliisin timanpéaivainen
henkirikostutkinta koskee Aleksi Mdakista. En julkaise nimed
ilman varmistusta.

Toisessa pdassa tuli hiljaista.

— En voi kommentoida poliisin tutkintaa.

— En pyydd kommentoimaan sitd. Aleksin
KASVOT-osallistuminen on julkinen. Hanen profiilinsa on
edelleen tapahtuman sivuilla. Tarvitsen vahvistuksen siihen,
ettd kuollut henkil6 on han.

Nainen vaikeni uudelleen, t4ll4 kertaa lyhyemmaksi
aikaa.

- Kyll4, kyse on Aleksista.

Jarkko kirjoitti nimen viereen: vahvistettu.

— Oliko hén edelleen teidédn edustettavanne?

- Oli.

— Mainos- ja fitnessmalli?

- Kylla.

— Haluatteko kommentoida hdnen kuolemaansa tai viime
paividdn?

— En. Enka hdnen yksityiselamaansa.

— Selva.

Ennen puhelun loppua nainen mainitsi Aleksin
kumppanin, Emilia Rannan, ja sanoi voivansa tarvittaessa
valittaa talle Jarkon yhteystiedot.

Jarkko oli jo lopettamassa, kun katse osui
KASVOT-vélilehteen.
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Aleksi Méakinen. KASVOT 2018.

Ajatus oli siina heti, kun kaksi varmistettua tietoa
asettuivat rinnakkain.

Vuonna 2014 Jenni Haapala oli osallistunut
KASVOT-tapahtumaan. Kaisa Lehtola ei ollut, mutta hanen
vanhoja kampanjakuviaan oli kulkenut saman
tapahtumakokonaisuuden aineistoissa. Jarkko oli
rakentanut niiden ja poliisildhteeltd saamansa tiedon
varaan jutun mahdollisesta samasta tekijasta. Sen jalkeen
Johanna Korpela oli lakannut puhumasta hanelle muuten
kuin virallisesti.

Nelja vuotta ilman yhtdkaan epavirallista taustapuhelua.

Vuoden 2014 juttu ei ollut ollut kokonaan vaara, ja juuri
siksi valirikko oli hankala. Jarkko oli saanut vahvan tiedon
siitd, ettd poliisi piti murhien yhteyttd mahdollisena, ja
vienyt pdatelmdan julkisuuteen ennen kuin tutkinta halusi
sen sinne. Sitd seurasivat vihjetulva, sarjamurhaajapuhe ja
Johannan taydellinen sulkeutuminen. Jarkko oli saanut
uutisensa ja menettanyt samalla ldhteen, joka oli vuosia
auttanut hantd hahmottamaan, missa virallinen tiedote
loppui ja todellinen tutkinta alkoi.

Héan ei vieldkdan pitdnyt vanhaa julkaisua yksiselitteisesti
virheend. Mutta hén tiesi nyt paremmin, ettd otsikon jalkeen
seuraukset jaivat muidenkin kannettaviksi.

Nyt poliisi tutki murhattua mallia, joka oli juuri
osallistunut uuteen KASVOT-tapahtumaan.

Ja talla kertaa uhri oli mies.

Jos Aleksi kuului samaan sarjaan, neljan vuoden takainen
kuva nuoria naismalleja valitsevasta tekijasta hajosi yhdella
nimelld. Yhdistava asia ei silloin voinut olla sukupuoli eika
sellainen mallimaailman alalaji, johon julkinen keskustelu
oli vuonna 2014 nopeasti tarttunut.

Jokin muu voisi yhdistia heita.
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Tai Aleksin murhalla ei ollut mitdan tekemista Jennin ja
Kaisan kanssa.

Jarkko sulki ammatillisen profiilin, mutta jatti
KASVOT-sivun auki.

Paivi oli uutispdallikon poydan adressa kaymassa lapi
seuraavan paivan printtisivua. Jarkko odotti, ettd tama
lopetti puhelunsa.

- Silla henkirikoksella on nimi, hin sanoi.

P&ivi nosti katseensa.

- Kenelld?

— Aleksi Mékinen. Kaksikymmentdyhdeksan. Mainos- ja
fitnessmalli. Oli KASVOT 2018:ssa.

— Miten vahva?

- Ensimmainen tieto vanhalta mallipuolen ldhteelta.
Loysin julkisen osallistujaprofiilin. Ammatillinen edustaja
vahvisti henkil6llisyyden ja tyon.

P&ivi nyokkasi.

— Mit poliisi vahvistaa?

— Henkirikostutkinnan. Ei nimeéa ainakaan viela.

Jarkko laski vihkonsa poydalle.

—Ja ennen kuin kysyt: KASVOT tekee tdstd mahdollisen
jatkon vuoden 2014 jutulle. Jenni oli mukana. Kaisan kuvat
kulkivat sen kautta.

Paivin katse pysyi Jarkossa.

— Mahdollisen.

— Niin. Ei julkaistavan. Ei viela.

Aikaisemmin Paivin olisi pitdnyt sanoa se hanelle.

Nyt tdma veti vihkon lahemmas ja katsoi merkintgja.

— Ensimmaiseen juttuun nimi, jos varmennus kestda. Tyo.
KASVOT-osallistuminen neutraalisti. Poliisin tiedot. Ja joku,
joka tuntee hdnet muuten kuin kuvista.

— Edustaja ei puhu yksityisesta.

— Laheiset?
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- En ala soitella numeroita lapi tindan sen perusteella,
mita mallipiireissa kiertaa.

- Hyva.

Jarkko otti vihkon takaisin.

Hén soitti Aleksin edustajalle vield kerran ja pyysi tata
valittim&an yhteydenottopyynnon Emilia Rannalle. Han ei
pyytanyt numeroa. Han antoi omansa ja jatti Emilialle
paatoksen siitd, ottaisiko tdma yhteytta.

Torstai-iltana mitdan ei kuulunut.

Jarkko kaytti viimeisen tunnin Aleksin julkiseen taustaan.
Héan ei lahtenyt vuoden 2014 kansioihin eikd avannut
vanhoja vihkojaan, vaikka tiesi tarkalleen, missa ne
toimituksen arkistokaapissa olivat. Han kavi 1api Aleksin
ammatilliset sivut, viimeisimmat julkiset
kampanjamerkinnét ja KASVOT-osallistumisen. Samat tiedot
alkoivat toistua eri ldhteissé ilman ettd niista syntyi mitaan
rikokseen viittaavaa.

Jos Jarkko Kkirjoittaisi yhteydesta liian aikaisin, lukijat
tekisivat loput itse. Vuoden 2014 jalkeen hénen ei tarvinnut
arvailla, miten nopeasti se tapahtuisi.

Perjantaiaamuna Jarkko oli toimituksessa vahan
kahdeksan jalkeen. Han avasi luonnoksen, jossa oli
toistaiseksi enemman aukkoja kuin tekstid, tarkisti poliisin
tiedotteen uudelleen ja palasi KASVOT-profiiliin. Sivulla
Aleksi hymyili kameraan kuvassa, jonka tehtdva oli tehda
hinen ammatillisesta profiilistaan mahdollisimman
nopeasti ymmarrettdva: nimi, kasvot, vartalo, tyon laji.

Rikosuutiseen hanesta oli vaarassa jaada viela
vihemman. Ammatti, ikd ja tapahtumaosallistuminen olivat
helppoja faktoja, mutta juuri ne myos litistivit ihmisen
nopeasti tunnistettavaksi tyypiksi. Jarkko tarvitsi
ensimmaiseen uutiseen jotakin, joka kertoi Aleksin elamasta
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ilman ettd suru muuttui koristeeksi tai yksityisyys jutun
raaka-aineeksi.

Puhelin soi vihdn kymmenen jalkeen.

—Jarkko Salonen.

— Emilia Ranta tassa. Aleksin edustaja antoi numerosi.

— Kiitos kun soitit. Olen pahoillani Aleksin kuolemasta.

Emilia ei vastannut siihen heti.

— Mité sa haluat tietda?

Jarkko kertoi tekevansa Lystikkdlan Sanomille
ensimmaistd varmennettua uutista Aleksista. Han ei kysynyt
rikospaikasta eikd pyytanyt Emiliaa arvioimaan poliisin
tutkintaa.

— Haluan kertoa, kuka Aleksi oli ja mitd hén teki. Ja jos
sopii, ettd olitte yhdessa.

— Sopii. Kumppani on oikea sana.

Jarkko kirjoitti sen ylos.

Aleksi oli tehnyt mainos- ja fitnessmallin toitd useita
vuosia, mutta suunnitteli niiden rinnalle valmennusta. Hin
oli ilmoittautunut talveksi koulutukseen ja puhunut siitd,
ettd voisi kevaalld ottaa ensimmaisid vakiasiakkaita.

— Mallityot olisivat jatkuneet, Emilia sanoi. —
Valmennuksesta piti kasvaa niiden rinnalle toinen tyo.

Siind oli Jarkolle uutiseen riittavéa yksityiskohta:
tulevaisuus, jota Aleksi oli ehtinyt jarjestad konkreettisesti.
Jarkko kysyi vield tulevista toistd, mutta ei lahtenyt
kerddamaan yksityisid suunnitelmia vain siksi, etti ne
tekisivat jutusta tunteellisemman.

Kun keskustelu oli loppumassa, Jarkko kysyi
keskiviikosta.

— Puhuitteko keskiviikkona?

—Iltapéivalla. Vahan ennen neljaa.

— Sanoiko Aleksi, mitd aikoi tehda illalla?
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— Silla oli joku KASVOTiin liittyva kuva-asia vield
hoidettavana. Tapahtuma oli jo loppu, mutta jotain
jalkityota oli kesken.

Jarkko kirjoitti KASVOT-sanan erilleen muista
merkinnoista.

- Tiedatko, kenen kanssa?

— En. Enka tied4, oliko se tapaaminen vai sdhkoposti vai
mita. Aleksi ei tehnyt siitd mitddn numeroa.

— Mainitsiko hdn ongelmia sen kanssa?

— Ei. Se oli ty0asia.

Jarkko jatti kysymykset siihen. Emilia ei tiennyt, miten
asia oli tarkoitus hoitaa.

Puhelun jalkeen hén lisdsi luonnokseen
valmennussuunnitelman ja Emilian luvalla tiedon
kumppanista. KASVOT-osallistuminen sai oman neutraalin
taustakappaleensa. Keskiviikkoillan keskenerdinen
kuva-asia jai muistiinpanoihin.

Jarkko avasi tyhjan tiedoston ja kirjoitti otsikoksi vain:
2014.

Sen alle han kirjoitti kolme nimea.

Jenni Haapala.

Kaisa Lehtola.

Aleksi Mékinen.

Kolme uhria. Kaksi KASVOT-tapahtumaa. Nelja vuotta
hiljaisuutta valissa.

Sitten héan sulki tiedoston tallentamatta.

Vanhojen muistiinpanojen penkominen ehtisi
myohemmin. Ennen ensimmaisen jutun julkaisemista han
tarvitsi vastauksen yhteen kysymykseen.

Johanna Korpelan numero oli edelleen hidnen
puhelimessaan.

Jarkko ei ollut soittanut sithen neljaan vuoteen.
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Perjantai-iltapdivalld, kun jutun muut varmennukset
olivat koossa, han painoi nimea.

Hén olisi voinut soittaa poliisin viestintddn ja pyytaa
saman virallisen vastauksen paivystajaltd. Mutta kysymys
koski nimenomaan vuoden 2014 murhia, ja niiden
tutkinnan kasvot olivat olleet Johanna. Jarkko halusi
vastauksen ihmiseltd, joka tiesi tdsmélleen, mitd hén kysyi.

Johanna vastasi kolmannen héalytysddnen jalkeen.

— Korpela.

- Jarkko Salonen, Lystikkdlan Sanomat.

Lyhyt tauko.

— Niin.

Ei tervehdysta, ei kysymysta kuulumisista. Jarkko ei ollut
odottanut kumpaakaan.

— Kysyn Aleksi Makisen henkirikostutkinnasta. Tutkiiko
poliisi mahdollista yhteyttd hdnen murhansa seka Jenni
Haapalan ja Kaisa Lehtolan vuoden 2014 murhien valilla?

Johannan vastaus tuli ilman kiertelyé.

— Poliisi tutkii Aleksi Mdkisen kuolemaa henkirikoksena.
Téassé vaiheessa emme vahvista yhteyttd vuoden 2014
tapauksiin.

- Selva. Saanko kéyttaa vastausta nimellasi?

— Saat.

- Kiitos.

- Hei.

Puhelu loppui siihen.

Jarkko ei kysynyt, tarkoittiko téssa vaiheessa sité, etta
yhteyttd jo tutkittiin. Han ei yrittdnyt saada Johannaa
muotoilemaan vastausta toisin eikd kuunnellut jalkikdteen
taukoja tai ddnensdvya salakielend.

Nelja vuotta aiemmin Jarkko olisi pitdnyt juuri tuollaista
vastausta syyna kaivaa kovempaa ennen julkaisua. Nytkin
vaisto sanoi samaa: KASVOT, kolme nimed, uusi murha heti
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tapahtuman jalkeen. Emilia oli vield lisdnnyt
keskiviikkoiltaan keskeneréisen kuva-asian.

Jarkko palasi uutisluonnokseen ja tarkisti jokaisen
vaitteen lahteen. Henkirikostutkinta: poliisi. Henkilollisyys:
vanha ldhde ja ammatillinen edustaja. Ammatti ja
KASVOT-osallistuminen: julkinen tapahtuma-aineisto ja
edustaja. Emilia kumppanina ja valmennussuunnitelma:
Emilia itse.

Vuoden 2014 yhteyden kohdalla sarake jai tyhjaksi.

P&ivi tuli hdnen pOyténsa viereen vahan ennen julkaisua.

— Otsikko?

Jarkko kaédnsi nayton hieman tat4 kohti.

KASVOT-tapahtumaan osallistunut malli l6ydettiin
kuolleena

P&ivi luki jutun alun, vieritti alemmas ja pysahtyi
KASVOT-kappaleeseen. Sitten hén katsoi Jarkkoa.

— Aiotko ottaa vuoden 2014 mukaan?

Kysymys oli rauhallinen. Ei varoitus.

Jarkko vilkaisi selaimen valilehted, jossa vuoden 2018
osallistujasivu oli edelleen auki.

- En tédhan.

- Vaikka epéilet yhteytta?

— Epadilen.

P&ivi odotti.

Jarkko tiesi, millaisen jutun hén voisi tehdd, jos antaisi
epdilylle yhden askeleen enemmaén kuin silld oli oikeus
ottaa. Vuoden 2014 murhat. KASVOT. Uusi uhri. Mies, joka
rikkoi vanhan tekijadkuvan. Otsikko olisi syntynyt helposti, ja
sen jalkeen koko kaupunki olisi alkanut etsid yhteyttd hdnen
puolestaan.

Mutta talla kertaa hénella ei ollut poliisilahdetta
sanomassa, ettad tutkinnassa pidettiin tekoja saman ihmisen
tekemind. Hanelld oli oma muistinsa, julkiset tiedot ja
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yhteys, joka saattoi osoittautua myohemmin joksikin muuksi
kuin milta se nyt naytti.

— En tieda sitd vield, Jarkko sanoi. — Siksi se ei mene tahdan.

P&ivi nyokkasi ja tyonsi ndyton takaisin hanta kohti.

— Julkaise.

Jarkko teki viimeisen tarkistuksen ja painoi
julkaisupainiketta.

Hetked myohemmin uutinen ilmestyi Lystikkalan
Sanomien verkkoon.

KASVOT-tapahtumaan osallistunut malli 16ydettiin
kuolleena
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Luku 11

Oikeuslaakari soitti Johannalle perjantaina vahan neljan
jalkeen.

- Vertailu on tehty.

Johanna sulki ndytolta viestin, jota oli ollut lukemassa, ja
otti esiin vuoden 2014 vertailupaketin. Jennin ja Kaisan
kaulajaljista otetut mittakaavakuvat olivat jo hdnen
poydalladn. Aleksin kuvat olivat olleet oikeuslaakarilla
aamusta asti yhdessé alkuperdisten mittausten ja
sdilytettyjen naytteiden kanssa.

— Mité pystyt sanomaan?

— Kuolinsyy on kuristaminen. Kaulan jalki on kapea ja
litted, kuten rikospaikalla arvioitiin. Leveys, painauman
rakenne ja kudoksen pinnasta jadnyt kuvio vastaavat
olennaisilta osiltaan Haapalan ja Lehtolan 10ydoksia.

Johanna katsoi vuoden 2014 kuvia, vaikka ei tarvinnut
niita tulkitakseen vastausta.

— Sama valine?

— Sitd en voi sanoa. Yksittdistd nauhaa ei voi naista
yksiloida. Mutta jaljet sopivat samaan valinetyyppiin
erittdin hyvin. Aleksin kaulassa ndkyy sama saannollinen
kudosrakenne, eika kyse ole ominaisuudesta, jonka
odottaisin tulevan sattumalta mistd tahansa narusta tai
vaatekappaleesta.

— Muut 10ydokset?

— Ei viitteita pitkdkestoisesta pahoinpitelysta tai
seksuaalisesta vdkivallasta. Pinnalliset vammat sopivat
lyhyeen fyysiseen tilanteeseen. Kuolema sijoittuu
keskiviikkoiltaan. Tarkennan ajan kirjalliseen lausuntoon.

Johanna teki merkinnén.

—Ja asunnosta ei 10ytynyt jalkeen sopivaa valinetta.
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— Se ei ole ladketieteellinen johtop&atos, mutta jos
rikospaikkatieto pitdd, se tukee teiddn kokonaisuuttanne.

- Pitda.

Puhelu péattyi muutamaa minuuttia myohemmin.
Johanna avasi vertailupaketin ensimmaéisen sivun.

Vuonna 2014 he olivat koonneet siihen asiat, joiden piti
nostaa tapaus esiin, jos samanlainen henkirikos tulisi joskus
vastaan: uhri kotonaan, ehja sisddnkaynti, omaisuus tallella,
vahdinen kamppailu, kapea ligatuurijalki, valine puuttui.
Nyt niiden rinnalla oli kolmas uhri ja olennaisilta osiltaan
sama kaulajalki.

Johanna oli ollut oikeassa siiné, etteivat Jenni ja Kaisa
olleet kaksi toisistaan riippumatonta murhaa. Vahvistus ei
tuntunut voitolta. Tekija oli jadnyt 10ytymattd, ja nyt Aleksi
Madkinen oli kuollut samalla tavalla.

Vanha tutkinta ei ollut enda vanha.

Antti tuli huoneeseen ennen kuin Johanna ehti soittaa
hénelle. Han ndki avoimen vertailupaketin ja pysahtyi
poydan toiselle puolelle.

— Tulos tuli?

— Tuli. Oikeuslaaketiede pitaa jalked olennaisilta
ominaisuuksiltaan samana kuin Jennilla ja Kaisalla. Sama
valinetyyppi, mutta ei yksilointid yhteen nauhaan.

Antti veti tuolin lahemmas.

— Kuolinsyy?

— Kuristaminen. Ja rikospaikalta puuttuu siihen sopiva
valine.

Antti katsoi kolmea aineistokokonaisuutta.

— Eli meilld on sama tekija.

Johanna antoi lauseen olla hetken. Vuonna 2014 he olivat
kéayttaneet samoja sanoja kahdesta uhrista ennen lopullista
laboratorionlausuntoa. Nyt vertailu oli vahvempi, ja Aleksin
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sukupuoli rikkoi samalla vanhan julkisen oletuksen naisia
valitsevasta tekijasta.

- Se on tutkinnan ldhtokohta. Yhdistetdan Makinen
Haapalan ja Lehtolan kokonaisuuteen. Kaikki kolme
kéasitelladn tasta eteenpdin saman tekijin tekoina, ellei
naytto pakota muuhun.

— Julkisuus?

— Eiviela tekotavasta mitdan. Viestinnésta paatetaan
erikseen.

Johanna kutsui ryhmadn koolle. Han kertoi
oikeusladketieteellisen johtopaédtoksen siiné laajuudessa,
joka muutti tutkinnan suunnan: Aleksin kuolema
yhdistettiin vuoden 2014 henkirikoksiin, vanha aineisto
avattiin aktiiviseen kayttoon ja uudet toimet Kirjattiin
saman tutkintakokonaisuuden alle.

Kysymys oli siitd, kuka oli padssyt Jennin, Kaisan ja
Aleksin lahelle.

Aleksin lahipiirié ja viime viikkojen liikkeita tutkittiin
kuten missa tahansa henkirikoksessa, eika niista tassa
vaiheessa loytynyt ratkaisevaa. Antti avasi vuoden 2014
aineiston uutta vertailua varten, ja digitaalinen tutkinta
nosti Aleksin puhelimen, tietokoneen ja pilvipalvelut
kiireellisesti lapikaytaviksi.

- Vanhoja poissuljettuja ihmisia ei nosteta takaisin ilman
uutta yhteyttd tdhan tapaukseen, Johanna sanoi. - Muuten
tuhlaamme aikaa ihmisiin, joista tieddmme jo enemmaéan
kuin tasta tekijasta.

Antti nyokkasi ja kirjoitti taululle yhden sanan: risteamad.

He tarvitsivat kohdan, jossa kolme aineistoa osui samaan
ihmiseen, tehtdvadn tai pdasyyn. Vuonna 2014 sité oli etsitty
mallitoimistoista, kuvaajista, asiakkaista,
tapahtumatyontekijoista ja uhrien yksityisistd suhteista. Nyt
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Aleksi avasi uuden aineiston, mutta vanha tyo kertoi yha,
mista yhteista henkiloa ei ollut 16ytynyt.

Johanna katsoi taululle kirjoitettuja kolmea nimea.
Tutkinta oli saanut takaisin liikkeen, jota hén oli nelja vuotta
odottanut ja jota hén ei olisi halunnut tdlla hinnalla.

Ensimmainen uusi vastaus tuli Aleksin tietokoneesta
samana iltana.

Rikostekninen tutkija toi Johannalle viestiketjun, joka oli
palautettu koneen sdhkopostista. Lihettdjana oli KASVOT
2018 -tapahtuman teknisen tuotannon yhteinen osoite.
Allekirjoituksessa ei ollut henkilon nimed, vain tapahtuman
tunnus ja teknisen tuen yhteystiedot.

Ensimmaisessa viestissd kysyttiin Aleksilta tapahtumassa
kéytetyn kuva-aineiston alkuperaistiedostoista ja niiden
teknisista tiedoista. Aleksi oli vastannut, etta osa tiedostoista
oli hdnen omalla koneellaan. Seuraavissa viesteissa
tavallinen tiedostokysymys oli muuttunut tapaamiseksi.

Viimeisessa vastauksessaan Aleksi vahvisti olevansa
keskiviikkoiltana kotona.

Johanna luki ketjun uudelleen.

Yhteydenotto néytti tavalliselta jalkityolta. Viesteissa
puhuttiin kuvista, tiedostoversioista ja tapahtuman
jalkitoistd ilman mitdan poikkeavaa. Aleksi oli asioinut
tapahtuman teknisen henkilgston kanssa jo KASVOTissa,
joten hdnen ei ollut tarvinnut uskoa tuntemattoman
selitystd. Viestin lahettdjaa ketju ei kuitenkaan yksiloinyt.

Nelja vuotta aikaisemmin Kaisan Kkotiin oli sovittu kidynti
nimettoman arkisto-osoitteen kautta.

Nyt heidan edessdan oli sama toimintamalli uudessa
jarjestelméssé: yhteinen osoite, uskottava tyosyy ja
kotikaynti.

— Pystytteko osoittamaan lahettdjan tydasemalle? Johanna
kysyi.
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- Osoitteella on ollut useita kayttajia, tutkija sanoi. —
Palvelintiedoista saadaan kirjautumisia ja lahetysajat, mutta
henkilokohtaista lahettajadtunnusta ei ndy tassa ketjussa.
Tarvitaan tapahtuman omat tydasema- ja kayttajatiedot.

- Pyydetdan ne heti.

Johanna soitti Emilialle ennen kuin ilta ehti pidemmaélle.
Héan kysyi vain uudesta 10ydosta.

— Olemme loyténeet viestinndsta tarkennuksen siihen
KASVOTiin liittyneeseen kuva-asiaan, josta kerroitte eilen.
Muistatteko, mainitsiko Aleksi jonkun nimen sen
yhteydessa?

- Ei, Emilia sanoi. - Ma olen miettinyt sitd koko pdivan. Ei
nimea.

— Puhuiko hén siitd niin, etta joku olisi ollut tulossa
kdymaan?

Emilia oli hetken hiljaa.

— Ei suoraan. Se sanoj, ettd hoitaa sen illalla. M& ajattelin
kai jotain sdhkopostia tai tiedostojen lahettamista. Jos se
olisi sanonut, ettd joku tulee kotiin, olisin ehkd muistanut
sen. Mutta en voi luvata.

— Entéd sanoiko hén, ettd asiassa oli ongelma tai etta
yhteydenotto tuntui oudolta?

— Ei. Painvastoin. Se oli sille ihan tavallinen ty0asia.

Johanna Kkiitti ja lopetti puhelun siihen.

Johanna avasi Aleksin viestiketjun viereen Kaisan vuoden
2014 sahkopostiketjun. Osoitteet eivat olleet samoja eivatka
viestit puhuneet samoista asioista: Kaisalle arkistoaineiston
puutteista ja kdyttooikeuksista, Aleksille
alkuperdistiedostoista ja teknisista tiedoista. Yhteista oli
toimintamalli.

Héan kirjoitti vertailun reunaan: yhteinen osoite, tekninen
tyosyy, kotikaynti. Oikeuslaaketiede yhdisti teot. Viestit
osoittivat nyt lisaksi, ettd ainakin kahdessa tapauksessa
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paasy uhrin kotiin oli rakennettu tapahtumaan liittyvan
uskottavan tyfasian kautta.

Maanantaiaamuna Ville Kanto istui poliisitalon
neuvotteluhuoneessa kannettava tietokone ja kaksi
mapillista tulosteita edessdan. Han oli selvittdnyt
viikonlopun aikana, mité poliisi tarvitsi, ja koonnut
aineiston valmiiksi.

- Tama osoite on teknisen tuotannon yhteinen, hén sanoi,
kun Johanna néytti Aleksin viestiketjun lahettdjatiedon. —
Sita kaytettiin kuvasiirtoihin, metatietoihin, versioihin ja
jalkiselvittelyyn. Ei pelkkddn kayttajatukeen.

— Ketka pédsivat siihen?

Ville kdansi ndytolle organisaatiokaavion.

- Paévastuulliset, osa kuvapuolen teknisistd ihmisista ja
tarpeen mukaan alihankkijoiden tyontekijoita.
Kéyttooikeudet vaihtelivat tyovaiheen mukaan, ja osa
kirjautui yhteisilta tydasemilta.

Tekninen tuotanto oli hajautunut usealle yritykselle.
Sama yritys saattoi vastata laitteista ja kayttda asennuksissa
toisen yrityksen tyontekijoitd; tapahtuman lopussa vakea oli
siirretty tehtavasta toiseen tarpeen mukaan.

— Jos tassa lukee, ettd joku oli kuvajarjestelmissa,
tarkoittaako se automaattisesti padsya tahan osoitteeseen?
Johanna Kkysyi.

— Ei. Eika osoitteen kayttooikeus tarkoita, ettd ihminen
teki kuvankasittelyé. Siksi pelkkd tehtdvanimike ei riita.

— Eli yhdistetaan kayttooikeus, ty0asema ja lasnéolo.

— Niin pitkéalle kuin lokit antavat.

— Tunnetteko kaikki kayttajat?

- En henkilokohtaisesti. Pdavastuulliset kylla. Alempana
on ihmisid, jotka olivat paikalla vain muutaman pdivan tai
yhdessa tyovaiheessa. Tand vuonna kulunvalvonta on
onneksi aika tarkka.
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Ville avasi aineistot: tapahtuma-alueen kulkuluvat,
teknisten ty0asemien tunnisteet ja kirjautumisajat seka
alihankintasopimukset yritysten ilmoittamine
tyontekijoineen.

- Tarvitsemme kaiken alkuperdisessa muodossa, Johanna
sanoi. — My0s ne ihmiset, joita ette tunne.

— Saatte. Jarjestelmétoimittajalta voidaan tehda viela
varmistettu vienti.

— Onko tassa joku, jonka tiedatte olleen tekemisissa
Aleksin kanssa nimenomaan taman viestin asiassa?

Ville pudisti pdataan.

— El Jos asia olisi tullut minulle tai pdavastaavalle asti,
siité olisi todenndkoisesti tehtavamerkinté. Yhteisesta
osoitteesta hoidettiin niin paljon pienia jalkitoita, ettei
jokainen keskustelu noussut tuotannon seurantaan.

Ville vastasi siithen, mita tiesi, eika yrittanyt tayttaa
aukkoja arvauksilla. Johanna ei ldhtenyt kdymaén aineiston
nimid Villen kanssa lapi; niiden arviointi kuului poliisille,
kun koko joukko oli koossa.

Kun hén oli ldhtenyt, Johanna ja Antti siirsivat vuoden
2018 aineiston suurelle naytolle ja avasivat viereen vuoden
2014 KASVOT-kokonaisuuden.

Ensimmainen vertailu oli helppo.

Tapahtumajérjestajat olivat vaihtuneet. Pdaalihankkija oli
eri. Teknisen tuotannon nimetyt vastuuhenkilot eivat olleet
samoja, eika arkistosta, kuvansiirroista tai kulunhallinnasta
vastaavissa paarooleissa ollut ilmeista yhteistd henkil64.

—Jos sama ihminen on molemmissa, hén ei tule meille
tata kautta, Antti sanoi.

— Ei pdarooleista.

He siirtyivat alemmas.

Vuoden 2018 aineisto avautui nimi nimelta: tilap&isia
kulkulupia, tydvuoroja, tydasemakirjautumisia ja
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alihankkijoiden henkilgstoilmoituksia. Aineisto ei kertonut
suoraan, kuka oli kirjoittanut Aleksille, mutta sen avulla
kayttajajoukkoa voitiin rajata ajan, tehtavan ja
kéyttooikeuden mukaan.

Vuoden 2014 aineistoa ei voinut rajata yhta tarkasti.

Vakituiset ja useimmat tilapaiset tyontekijat oli nimetty jo
vuonna 2014, my0s alemmissa alihankintaportaissa.
Henkil6luetteloita ei kuitenkaan pystytty yhdistimaan
kaikkiin toteutuneisiin vuoroihin, tydasemiin ja
aineistoeriin. Joistakin sijaisista oli jddnyt varmistamatta
nimi. Heidan vuorojensa kohdalla aineistossa oli yritys,
tehtdvan kuvaus ja laskutetut tunnit.

Antti rakensi rinnalle nelja saraketta: jarjestaja,
paaalihankkija, nimetty vastuuhenkild, alempi tekninen
henkilgsto. Kolme ensimmaista voitiin verrata.
Neljdnnessakin oli tyontekijanimid molemmilta vuosilta,
mutta vuoden 2014 luettelo ei kattanut kaikkia toteutuneita
vuoroja.

— Tama on juuri se porras, jota me tarvitsemme, Antti
sanoi.

Johanna nyokkasi. Tekija ei ollut tarvinnut asemaa
tuotannon johdossa, vain riittdvan uskottavan yhteyden
tapahtumaan ja pdasyn sen tekniseen ymparistoon.

Antti avasi yhden vanhan aineistopyynnon vastauksen.

— Tata yritettiin silloin tdydentaa.

Johanna muisti. Kaikista tilapdaisista tekijoista ei ollut ollut
yhté koottua luetteloa.

— Tehddan se niin pitkalle kuin voidaan, Johanna sanoi. -
Kaikki vanhasta aineistosta 1oytyvat tyontekijanimet
vertailuun. Aukkoihin haetaan tdydennykset yrityksilta ja
vastuuhenkilgiltd, laskujen liitteitd myoten. Vuoden 2018
puolelta erikseen ihmiset, joilla oli pdédsy yhteiseen
osoitteeseen tai kuvajarjestelmiin.
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- Vanhoilta yrityksiltd henkildsto- ja tyovuorotiedot
uudelleen?

— Kaikki, mitd niilld vield on. My6s alihankinnan seuraava
porras. Ja jokaisen tiedon ldhde nakyviin. Neljan vuoden
takainen muistikuva ei ole sama asia kuin tdméan viikon
kulunvalvontatieto.

— Siita tulee pitka lista.

— Pitka lista on parempi kuin keksitty yhteinen nimi.

[ltapdivan aikana he saivat muutamia vanhoja yrityksia
kiinni. Yhdella oli edelleen laskuihin liittyneita
tyomaarayksia, toisella ei endd tapahtumakohtaista jakoa.
Entinen tydnjohtaja pystyi nimedmaan kaksi ihmisté
varmasti ja kolmannen vain etunimell&. Kaikki kirjattiin
lahteineen.

Tiistaihin mennessi nakyvistd ylemmista
organisaatiokerroksista ei ollut 10ytynyt vuosia yhdistavaa
henkilgd. Myoskaan tunnettujen tyontekijanimien vertailu
ei ollut tuottanut henkil4d, jonka yhteys kaikkiin kolmeen
uhriin olisi voitu osoittaa. Vuoden 2018 alemmasta
teknisestd portaasta heilld oli rajattava henkil6tason joukko.
Vuoden 2014 puolella osa ty0vuoroista ja aineistoerista jai
yha ilman varmistettua tekijaa.

Johanna katsoi kahta taulukkoa rinnakkain. Molemmissa
oli nimid. Vuoden 2014 puolella niiden véliin jai riveja, joilla
oli vain yritys ja tehty tyo.

Viestintd oli valmistellut tiedoteluonnoksen jo
maanantaina, mutta Johanna oli pitdnyt sen poydallaan
vertailun ensimmaisiin tuloksiin asti. Tiistaina iltapaivalla
hén kavi sen ldpi Antin ja viestinndn paivystdjan kanssa.

Luonnoksessa kerrottiin, ettd poliisi selvitti Aleksi
Madkisen henkirikoksen mahdollista yhteyttd vuoden 2014
kahteen henkirikokseen. Siséisesti tutkinnat oli jo yhdistetty.
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Tekotapaa ei kuvattu, eikd KASVOT-yhteytta avattu teknisen
organisaation tasolle.

—Jos kerromme yhteydesté, kysymys on heti siitd, mika
yhdistaa, paivystdja sanoi.

- Siihen vastataan, ettemme kommentoi tutkinnan
yksityiskohtia.

— Kuolinsyy?

- Ei.

— Nauhan puuttuminen?

- Ei.

Antti selasi luonnosta.

— KASVOT mainitaan Aleksin julkisena taustana joka
tapauksessa. Lehti on jo tehnyt sen.

— Se ei tarkoita, ettd kerromme yhteisen teknisen
osoitteen tai tapaamisen, Johanna sanoi. - Emme anna
tekijalle listaa siitd, mitd olemme saaneet selville.

Vuonna 2014 Jarkon juttu oli vienyt keskustelun poliisin
edelle ja pakottanut Johannaa vastaamaan ennen kuin hin
olisi itse valinnut hetken. Nyt tilanne oli toinen. Aleksin
KASVOT-osallistuminen oli jo julkinen, Jarkko oli kysynyt
vanhojen murhien yhteydest, ja poliisilla oli peruste
yhdistaa tutkinnat ilman ettd sen salaista nayttoa tarvitsi
avata.

Taydellinen vaikeneminen ei endd suojellut samaa asiaa
kuin nelja vuotta sitten. Jos yhteys tulisi seuraavaksi julki
vuodosta tai ulkopuolisesta paatelméstd, keskustelu karkaisi
taas poliisin edelle. Yleisella tiedolla saattoi myos olla
tutkinnallista arvoa: joku vuoden 2014 tapahtumien ldhella
ollut saattoi vasta nyt ymmartad vanhan havaintonsa
merkityksen.

Johanna luki luonnoksen vield kerran alusta loppuun.

Sanamuoto mahdollinen yhteys oli ulospéin varovaisempi
kuin heiddn sisdinen tietonsa.
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Johanna sulki vertailutaulukon ja palautti katseensa
tiedoteluonnokseen.
— Tédma raja pitdd, han sanoi. - Julkaiskaa.
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Luku 12

Poliisin tiedote ilmestyi uutisseurantaan tiistaina vahan
ennen kolmea.

Poliisi selvittda yhteytta vuoden 2014 henkirikoksiin.

Jarkko avasi sen ennen kuin jarjestelmé ehti nostaa
ilmoituksen toimituksen yhteiseen kanavaan. Teksti oli
lyhyt. Aleksi Makisen murhan mahdollista yhteyttd Jenni
Haapalan ja Kaisa Lehtolan vuoden 2014 henkirikoksiin
selvitettiin. Poliisi ei kommentoinut tutkinnan yksityiskohtia
eikd kertonut, mihin epéily yhteydesta perustui.

Nelja vuotta aikaisemmin sama viranomainen oli
kieltaytynyt vahvistamasta yhteyttd, jonka Jarkko oli
nostanut otsikkoon lahteidenséa perusteella.

Nyt poliisi sanoi sen itse.

Jarkko ei tuntenut voitonriemua. Ensimmainen ajatus oli
kaytannollisempi: hdnen piti tarkistaa, mita hén oli vuonna
2014 todella tiennyt ja mité oli rakentanut sen ympaérille
itse.

Hén haki toimituksen arkistosta vanhan jutun, avasi sen
rinnalle omat muistiinpanonsa ja levitti poydalle kaksi
vihkoa, jotka olivat sdilyneet laatikossa muiden
ratkaisemattomien juttujen alla. Ensimmaisen sivuilla oli
nimid, puhelinnumeroita ja nuolia. My6hemmin késiala
pieneni ja kysymykset muuttuivat luetteloiksi.

Yhteinen kuvaaja? Sama toimisto? Yokerhot? Asiakkaat?
Naiset, 20-35? Glamour / mainos? Kuka tuntee molemmat?

Jarkko pysahtyi viimeiseen riviin.

Hén oli jo silloin kirjoittanut, ettei uhrien ammattia ollut
vahvistettu valintaperusteeksi, ja nahnyt omin silmin, ettei
Lystikkalan mallimaailma ollut yksi piiri. Jennin ja Kaisan
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nakyvét tyoverkostot hajosivat eri yrityksiin, kuvaajiin ja
asiakkaisiin heti kun niité tarkasteli kunnolla.

Silti kysymykset olivat pysyneet saman kehyksen sisalla.
Kaksi naista oli saanut hanet etsimdin ihmistd naismallien,
kuvaajien, yoelaman ja mainostoiden ymparilta. Kehys oli
ohjannut sitd, kenelle han soitti ja mitka osumat nayttivat
kiinnostavilta.

Aleksi Méakinen ei mahtunut sithen.

P&ivi tuli hdnen pOyténsa viereen tiedote tulostettuna
k&dessaan.

- Tasta tarvitaan huomiseen tausta, hin sanoi. — Mita
nelja vuotta sitten tapahtui ja miksi Mdkinen muuttaa
kuvaa.

Jarkko nyokkési. Ensimmadinen teksti syntyi saman
iltapaivan aikana julkisista tiedoista, vanhojen murhien
aikajanasta ja poliisin uudesta lausunnosta. Han kirjoitti,
ettd Aleksi oli kolmas KASVOTiin yhdistyva uhri ja
ensimmainen mies. Han ei kirjoittanut poliisin viimein
vahvistaneen hdnen vanhaa teoriaansa.

Kun seuraavan aamun taustajuttu oli valmis, Jarkko ei
sulkenut vanhoja aineistoja. Hanté kiinnosti, mita
yhteydesta voisi itse nayttada ilman poliisin apua.

Jarkko avasi uuden taulukon ja kirjoitti ensimmaiselle
riville kaksi vuosilukua.

2014.

2018.

Talla kertaa hén ei aloittanut uhreista vaan tapahtumasta.

Ensimmadinen vertailu valmistui nopeasti. KASVOT-nimi
oli sama, mutta tapahtuman ndkyva rakenne ei ollut.
Jarjestdja oli vaihtunut. Pdavastuulliset olivat eri ihmisia.
Suurimmat yhteistyokumppanit ja tuotannosta julkisesti
nimetyt yritykset eivdt muodostaneet suoraa jatkumoa
neljan vuoden yli.
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Jarkko kaivoi vuoden 2014 ohjelmasivut toimituksen
tallenteista ja verkkoarkistoista; vuoden 2018 sivut olivat
yha avoinna sellaisina kuin tapahtuma oli ne julkaissut. Han
vertasi kumppaniluetteloita, lehtijuttuja, tiedotteita ja
tapahtumakuvien krediitteja. Taulukkoon syntyi nelja
ryhmaa: jarjestajat ja vastuuhenkilot, toimistot ja nakyvat
yhteisty0kumppanit, kuvaajat ja kuvatuotannot seka
tekninen tuotanto.

Sama mallitoimisto oli ollut mukana molempina vuosina,
mutta eri ohjelmassa ja eri vastuuhenkilolla. Yksi
kuvausyritys ndkyi kummankin vuoden aineistossa, mutta
vuonna 2014 se oli vuokrannut kalustoa yhdelle
naytteilleasettajalle ja vuonna 2018 kuvannut
yleisdohjelmaa. Kahden kuvaajan nimet toistuivat
tapahtuman ymparilla julkaistuissa jutuissa, mutta
kumpikaan ei ollut tydskennellyt molempien vuosien
varsinaisessa tuotannossa.

Jarkko merkitsi osumat harmaiksi. Julkisista aineistoista
ei tullut vastaan henkil64, jonka lasndolo selittdisi vuosien
valisen jatkuvuuden.

Torstaihin mennessé vertailu oli edennyt tekniseen
tuotantoon.

Vuoden 2018 sarake alkoi tayttya nimista.
Tapahtumakuvien taustoilta 16ytyi kulkulappuja ja
tehtdvanimikkeitd, yritysten sivuilta projektiesittelyja ja
tyontekijoiden ammatillisista profiileista mainintoja
KASVOT-ty0sté. Jarkko soitti kahteen tuotannossa mukana
olleeseen yritykseen ja varmisti tehtdvia, ei rikosepéilyja.
Yksi yhteyshenkil0 korjasi hdnen kasityksensa siitd, mika
yritys oli vastannut kuvajarjestelmien pystytyksesta ja mika
vain toimittanut laitteita.

Nelja vuotta vanhassa aineistossa sama tyo katkesi.
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Jarkon vanhoissa muistiinpanoissa olivat jarjestajan
nimet, padalihankkijoita, muutamia vastuuhenkiloita ja
joukko yrityksid, joille arkistotyota oli ostettu. Han oli
saanut osan tiedoista jo nelja vuotta aikaisemmin Helenalta
ja julkisista yrityslahteistd. Alempana nimet vaihtuivat
tehtavakuvauksiksi ja yrityksiksi.

Vuoden 2018 sarakkeessa oli henkilo.

Vuoden 2014 sarakkeessa samalla korkeudella oli
yrityksen nimi.

Jarkko yritti kiertdd aukkoa vanhoilla lehtikuvilla,
tapahtumakuvastoilla ja yritysten silloisilla verkkosivuilla.
Héan 10ysi yksittdisid tyontekijoitd, mutta ei kattavaa
joukkoa. Yhden ihmisen pystyi sijoittamaan rakennukseen
avajaispaivana, toisen teknisen tuotannon ryhmdkuvaan,
kolmannen yritykseen, joka oli laskuttanut tapahtumaa.
Mikadan niisté ei kertonut, kuka oli tehnyt mitakin siina
alemmassa tuotantokerroksessa, jota Jarkko yritti verrata
vuoteen 2018.

Hén soitti yhdelle vuoden 2014 tuotannossa
vastuuroolissa olleelle miehelle. Tamé& muisti yritykset
paremmin kuin ihmiset. Nelja vuotta vanhoista viikon
mittaisista tyojaksoista mieleen olivat jadneet ne, joiden
kanssa oli syntynyt ongelmia tai joiden kanssa ty0 oli
jatkunut myohemmin. Tilapéiset vaihtajat ja yhden
tyovaiheen tekijat sekoittuivat toisiinsa.

- Jos annat nimen, voin ehka sanoa, kuulostaako tutulta,
mies sanoi. — Mutta jos pyyddt minua luettelemaan kaikki,
jotka olivat sielld, mina keksisin osan muistamatta, etta
keksin.

Jarkko ei antanut vuoden 2018 nimia.

Vuoden 2018 puolelle kertyi nimid, joiden ainoa
kiinnostava piirre oli sijjoittuminen oikeaan
organisaatiokerrokseen. Jarkko siirsi nimet erilliseen
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tiedostoon ja kirjoitti alkuun: ei ndayttoda vuoden 2014
yhteydestii.

Vanha poliisildhde suostui tapaamaan torstai-iltana
Asemanpiirin kahvilassa, muutaman korttelin pdassa
Kaariaukiolta. Jarkko tuli ensin. Nauhuri jai laukkuun kuten
nelja vuotta aikaisemmin.

Lihde saapui muutaman minuutin myohdassa ja laski
kahvinsa pdydaélle ennen kuin istui.

— Nyt se on tiedotteessa, Jarkko sanoi. - Mahdollinen
yhteys vuoteen 2014.

— Sen osaat lukea ilman minua.

- Osaan. Kysyn, onko sana mahdollinen vain julkinen
varaus vai onko poliisi oikeasti vield siind kohdassa.

Lahde katsoi hanté hetken.

— Mité sinulla on itsellasi?

Jarkko kertoi tapahtumien ndkyvéin organisaation
vaihtumisesta ja siitd, ettd julkinen henkil6tason vertailu
hajosi alemmassa teknisessd kerroksessa. Han ei nayttanyt
nimilistaa.

— En 10yda julkista henkil0d, joka kulkisi molempien
vuosien lapi, hdn sanoi. - KASVOT yhdistada uhrit, mutta se ei
vield kerro, mikd tapahtumassa yhdistaa heidat.

Lahde pyoritti kuppia kerran alustallaan.

— Poliisin yhteys ei perustu vain KASVOTiin.

- Yleiseen tekotavan samankaltaisuuteen?

— Eivain siihen.

Jarkko odotti.

— Tutkinnalla on rikostekninen tai oikeusldédketieteellinen
peruste kasitella tekoja yhdessa, lahde sanoi. — Sellainen,
jota ei ole kerrottu julkisuuteen ja jota ei kerrota nytkaan.

- Véaline?

Lahde ei vastannut.

- Vamma?
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Hiljaisuus jatkui.

— Rikospaikalta 1oytynyt asia?

— Ala rakenna Kkieltdytymisisti listaa, lahde sanoi. — Miné
kerroin sinulle rajan. Peruste on olemassa. Sen sislto ei tule
minulta.

Jarkko sulki muistikirjan, jonka oli avannut vasta lahteen
viimeisen lauseen kohdalla.

- Saanko kéyttaa tietoa edes muodossa, etta poliisilla on
julkisuudelta salattu tekninen peruste?

- Et minuun nojaten. Taustaksi saat tietad, ettei tiedote ole
varovainen arvaus kolmen uhrin ja KASVOT-yhteyden
perusteella.

Poliisin yhdistdmisperuste oli todellinen, mutta sen sisalto
ja uhrien valintaperuste jaivat hdneltd pimentoon.

Seuraavana aamuna héan vei Paiville vertailutaulukon ja
erillisen tiedoston, jossa vuoden 2018 teknisen tuotannon
henkil6nimet olivat.

— Nama eiviat mene juttuun, Jarkko sanoi ennen kuin Pdivi
ehti kysya.

Paivi katsoi hdnta ja sitten nayttoa.

— Miksi olet kerannyt ne?

— Koska tekninen tuotanto on se taso, jossa vuoden 2018
julkinen aineisto antaa vield ihmisia. Halusin nahda,
jatkuuko joku vuoteen 2014.

- Jatkuuko?

— En pysty osoittamaan yhtakaan.

— Et pysty vai ei jatku?

— En pysty. Vuoden 2014 aineisto ei anna vastaavaa
henkilotason joukkoa.

Paivi vieritti nimilistaa hitaasti alaspain.

— Eli jos julkaisisimme ndmé KASVOTin ja kolmen
murhan yhteydessa, lukija saisi joukon ihmisid, joiden
yhteydestd vuoteen 2014 emme tiedd mitaan.

125



— Niin.

— Sitten niitd ei julkaista.

Jarkko nyokkasi.

— Jutun karki on painvastainen, hdn sanoi. — Se, etta
nakyva jatkuvuus puuttuu. Jarjestajat vaihtuvat,
vastuuhenkildt vaihtuvat, yhteistyokumppanit vaihtuvat.
Kun mennéaan riittavan alas, vertailu ei enda onnistu
julkisilla tiedoilla.

— Sen pystyt nayttamaan?

— Pystyn.

— Sitten kirjoita se. Ald Kirjoita aukkoon ihmista.

Samana iltapdivana Jarkko ldhetti Johannalle viestin.

Olen verrannut vuosien 2014 ja 2018 KASVOT-rakenteita
julkisista lahteistd. Nakyvadt jarjestdjat ja vastuuhenkilot eivdt
jatku vuodesta toiseen. Henkilotason vertailu katkeaa
alempaan tekniseen tuotantoon, koska vuoden 2014 aineisto
on puutteellinen. Tyontekijdinimid en kdytd ilman
todennettavaa yhteyttda vuoteen 2014. Pyyddn rajattua
taustakeskustelua siitd, mitd tdsta voi perustellusti padtelld ja
mita ei.

Johanna vastasi runsaan tunnin kuluttua.

Maanantai 14.00. Poliisitalo. Taustaksi, ei haastattelu.

Jarkko luki viestin kahdesti.

Nelja vuotta aikaisemmin samanlainen sopimus olisi ollut
tavallinen tyopaiva.

Maanantaina poliisitalon pieni neuvotteluhuone naytti
lahes samalta kuin kaikki virastojen huoneet: vaalea poyta,
kuusi tuolia, tyhja valkotaulu ja ikkuna sisdpihalle. Johanna
tuli sisddn muistilehtid6 mukanaan ja sulki oven.

- Tama ei muuta julkista kommenttilinjaa, hdn sanoi
istuessaan. — En puhu tekotavasta, tutkinnan
todistusaineistosta, epdillyistd, tutkintakeinoista tai
yksittdisistd henkilostovertailuista.
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— Selva.

—Jajos jokin jaa epdaselvaksi, et tulkitse sitd myontavaksi
vastaukseksi.

— En ole tullut tekem&én sita.

Jarkko avasi oman vihkonsa. Han kertoi saman, minka oli
kirjoittanut viestiin, mutta nyt ldhteineen: julkiset ohjelmat,
yritystiedot, vanhat tallenteet, lehtijutut ja vuoden 2018
ammatilliset profiilit. Hin naytti taulukon, josta
henkilonimet oli poistettu.

— Minun aineistollani ndkyvéa organisaatio ei selita
jatkuvuutta, hdn sanoi. — Alempana vuoden 2014 puoli
loppuu ennen kuin vertailu muuttuu luotettavaksi. Voin
kirjoittaa vain, ettd sielld julkinen vertailu lakkaa
toimimasta.

Johanna katsoi taulukkoa pitkdan ennen kuin vastasi.

— Poliisi kasittelee kolmea murhaa samana
tutkintakokonaisuutena.

Ensimmaisté kertaa Jarkko kuuli sen suoraan hénelté
ilman tiedotteen varausta.

— Aleksi muutti myos meiddn vanhaa tekijakuvaamme,
Johanna jatkoi. —- Kahdesta naisesta syntyi oletuksia, joita
kolmas uhri ei tue. KASVOT-yhteytta selvitetddn vakavasti.
En sano siitd enempéaa.

— Riittaa.

Johanna nosti katseensa taulukosta.

- Yksi asia voidaan sanoa vield selvemmin. Olit vuonna
2014 oikeassa siind, ettd Haapalan ja Lehtolan murhat
kuuluivat samaan kokonaisuuteen.

Jarkko katsoi Johannaa. Neljan vuoden valirikon jalkeen
merKkitystd oli siindkin, ettd Johanna sanoi sen juuri hénelle,
suoraan. Vahvistus tuli silti kolmannen kuolleen jalkeen.

— Se ei tarkoita, ettd olin oikeassa siitd, miksi heidat
valittiin.
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- Ei tarkoita.

— Etteka te tieda sita vielakaan.

— Emme.

Jarkko ei hakenut vastauksen taakse toista kerrosta. Han
ei kysynyt enempéa.

Vuoden 2014 juttu jai silti heidan valiinsa. Kumpikaan ei
avannut sitd uudelleen.

Kun Jarkko nousi, Johanna osoitti vield hdnen
taulukkoaan.

— Se, ettei julkisesta aineistosta 10ydy yhteista nime4, ei
tarkoita, ettei sellaista ole.

- Tiedan.

— Kirjoita niin.

— Kirjoitan.

Perjantaina 12. lokakuuta juttu oli valmis vdhin ennen
puoltapdivaa.

Otsikko nékyi julkaisujérjestelmdn esikatselussa:

KASVOT yhdistda uhreja, mutta jarjestdjit ovat
vaihtuneet

Jenni Haapalan portfolio oli ollut vuoden 2014
tapahtuma-aineistossa. Kaisa Lehtolan vanhoja
kampanjakuvia oli kulkenut saman kokonaisuuden kautta.
Aleksi Mékinen oli osallistunut vuoden 2018 tapahtumaan.
Tapahtumien nakyvét jarjestajat, paavastuulliset ja
keskeiset yhteistyOkumppanit olivat vaihtuneet, eika
julkisista aineistoista 10ytynyt henkil6d, jonka voisi osoittaa
yhdistavin vuodet toisiinsa.

Teknisestd kerroksesta Jarkko oli kirjoittanut vain
dokumentoinnin eron: vuoden 2018 tuotannosta loytyi
henkildtietoja tarkemmin kuin vuoden 2014
kokonaisuudesta.
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Tyontekijdnimet, keskenerdinen henkildstovertailu ja
poliisin salainen rikostekninen peruste jaivat jutun
ulkopuolelle.

Paivi luki tekstin vield kerran ja pysahtyi kappaleeseen,
jossa vuoden 2014 aineiston puutteellisuus kuvattiin. Sitten
han nyokkasi.

- Julkaise.

Jarkko painoi painiketta.

Hetken kuluttua otsikko ilmestyi lehden etusivulle. Sen
alla olivat kolme nimed ja kaksi vuosilukua, mutta eivat
tydaineiston nimet.

Hén palasi vertailutaulukkoon. Ylemmilla riveilld vuosien
valissa oli selvia eroja: eri jarjestdja, eri vastuuhenkilot, eri
yrityksid. Alempana vuoden 2018 sarake tayttyi ihmisista ja
vuoden 2014 sarake yrityksista, tehtavista ja tyhjista
kohdista.

Vuosi 2014 ei antanut hanelle seuraavaan kysymykseen
yhtdkadn varmaa nimea.
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Luku 13

Myllyjen suuralueella vanhat tehdasrakennukset ja
uudemmat toimistotalot seisoivat saman levedn kadun
varressa kuin ne olisi rakennettu eri kaupunkeja varten.
Marraskuun viimeisend aamuna marka asfaltti heijasti
ikkunoiden valoa. Johanna ja Antti nousivat kolmanteen
kerrokseen hissilld, jonka seindan oli teipattu ilmoitus
joulukuun huoltokatkosta.

KASVOTin vuoden 2018 teknisen palveluntarjoajan
neuvotteluhuoneessa odotti kaksi ihmisté:
jarjestelméasiantuntija ja yrityksen tietohallinnosta
vastaava mies. Poydalla oli kannettava tietokone, tulostettu
lokiyhteenveto ja yksi sivu Aleksin sdhkopostiketjusta. Sama
ketju oli ollut tutkinnassa syyskuun lopusta asti. Nyt
pOydalla ei pitdnyt olla enda uutta aineistoa, vaan vastaus
sithen, oliko vanhasta saatu kaikki irti.

Jarjestelméaasiantuntija kdansi nayton Johannaa kohti.

— Viestin alkuperasta ei jaa epaselvyytta. Se on lahtenyt
KASVOTin teknisen tuotannon yhteisesta postilaatikosta
meidan palvelumme kautta. Otsaketiedot, palvelimen
viestitunniste ja lahetysloki vastaavat toisiaan.

— Eli sité ei ole ldhetetty ulkopuolelta osoite
vaarennettynd? Johanna kysyi.

- Ei.

Se oli pieni varmistus asiassa, jota he olivat pitaneet
todenndkoisend jo kaksi kuukautta. Aleksille oli todella
kirjoittanut joku, jolla oli pddsy tapahtuman tekniseen
osoitteeseen.

- Enta kayttaja? Antti kysyi.

Asiantuntija avasi toisen ndkyman.
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- Siind raja tulee vastaan. Postilaatikkoa kéytti useampi
henkilg, sekd henkilokohtaisilla tunnuksilla ettd yhteisilta
tyoasemilta kaytetyilld tuotantotunnuksilla. Lihetysaika ja
teknisen tuotannon ympadristé voidaan osoittaa, mutta juuri
tdmaén viestin kirjoittajaa ei.

— Eik0 istuntolokeista saa sitd?

— Niistd saa kirjautumisia. Ei sita, kuka kirjoitti yksittaisen
viestin, jos samalla tyfasemalla ja postilaatikolla on ollut
useita kayttooikeutettuja kayttajia. Sailyneilla palvelin-,
tydasema- ja kayttooikeustiedoilla voidaan rajata
mahdollisia kayttdjid, ei todentaa yhta.

Johanna Kkatsoi tulostetta. Kahden kuukauden aikana
kayttajajoukkoa oli supistettu, tydvuoroja tarkistettu ja
kulkulupia verrattu ty6asemiin. Jokaisen tarkennuksen
jalkeen oli tullut uusi raja: ihminen oli rakennuksessa mutta
ei varmasti koneella, tunnus oli kdytdssa mutta ei yksin
yhdelld ihmiselld, tybasema oli oikea mutta viestikohtaista
kayttajalokia ei ollut.

- Onko jotain, mitd voidaan vield pyytaa toiselta
jarjestelmalta tai alihankkijalta? Johanna kysyi.

Tietohallinnosta vastaava mies pudisti paataan.

— Ei sellaista, jonka tietdisimme olevan olemassa.
Palveluntarjoajien sailytysajatkin on kayty lapi. Jos kysymys
on siitd, pystytaanko lahettdja nimeamaan teknisista
tiedoista, vastaus on ei.

Johanna nyokkasi.

Paluumatkalla Antti ajoi. Myllyjen toimistokorttelit jaivéat
taakse, ja liikkenne tiheni keskustaa kohti. Johanna piti
sylissdan muistiota, johon oli merkitty viimeisen
tarkistuksen tulos.

- Siiné se sitten oli, Antti sanoi liikkennevaloissa.

- Sen linjan osalta.

- Yhdeksan viikkoa, eikd yhdestda viestistd saada nimea.
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Johanna ei korjannut savya.

Poliisitalolla he avasivat tutkinnan tilannearvion suurelle
naytolle.

Aleksin lahipiiri oli kayty lapi. Kumppani, perhe, ystavit,
nykyiset ja viimeaikaiset tyotoverit, riidat, velat ja muut
henkilokohtaiset suhteet oli tarkistettu. Viimeisten viikkojen
puhelut, viestit, sahkopostit ja sovitut tapaamiset oli
verrattu liikkumistietoihin niin pitkélle kuin niita oli
saatavissa.

KASVOTin puolella tutkinta oli edennyt osallistujista
Aleksin tapahtumakontakteihin ja tekniseen henkilostoon.
Jarjestajat, vastuuhenkilot, alihankintaketjut, kulkuluvat,
tydasemat, kayttdjatunnukset ja tydvuorot oli kayty lapi.
Vuoden 2018 nimettyjen ihmisten yhteyksid Jenni
Haapalaan ja Kaisa Lehtolaan oli etsitty suoraan seka
yritysten, tyotehtdvien ja vanhojen aineistojen kautta.

Yksikdan nimi ei yhdistanyt todistettavasti kaikkia
kolmea.

Osumia oli ollut, mutta ne hajosivat tarkistettaessa. Sama
yritys saattoi ndkyd molempina vuosina eri tehtavissa ja eri
henkilgstolla; vanha kampanjayhteys johti samaan
toimistoon mutta eri tyoryhméaan. lhminen, joka tunsi
Aleksin tapahtumasta, saattoi tuntea Jennin nimen vain
uutisista. Jokainen tallainen osuma oli tarkistettu ennen
kuin se siirrettiin sivuun.

Vuoden 2018 teknisessd henkilostosséd oli myods ihmisié,
jotka voitiin sijoittaa oikeaan rakennukseen, tyovaiheeseen
tai yhteisen osoitteen kdyttajajoukkoon, mutta vuoden 2014
aineisto ei antanut vastaavaa henkil6tason tietoa. He jaivét
mahdollisiksi kayttajiksi, eivat epaillyiksi.

Antti avasi rinnalle vanhan vertailutaulukon.

—Jos tasta yrittaa tehda tekijakuvaa, jaljelle jaa aika
vahan.
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Johanna katsoi kolmea nimed ndyton yldreunassa.

Jenni Haapala, kaksikymmentéseitseman. Glamour- ja
eroottisia t0itd, verkkosisaltoja ja kampanjoita.

Kaisa Lehtola, kolmekymmentdkaksi. Muoti- ja
mainosmalli, tavaratalokuvastoja ja kaupunkimainoksia.

Aleksi Mékinen, kaksikymmentdyhdeksan. Mainos- ja
fitnessmalli, mies.

— Sukupuoli ei selitd valintaa, Johanna sanoi. — Eika yksi
malliala.

- I&n merkitystd emme viela tieda.

— Emme. Eikd ndkyva tyopiiri selitd valintaa. Jennilla ja
Kaisalla ei ollut sellaista yhteisté piirid, jonka kautta tekija
olisi lIoytynyt. Aleksin myo6té se on vield selvempéa.

Antti nojasi tuolin selkdnojaan.

- Vuonna neljitoista puhuttiin paljon glamourista ja siité,
onko tekijalld joku suhde sithen maailmaan.

— Aleksi tekee siitd huonon selityksen.

— Tekninen tuotanto sitten?

Johanna pudisti paataan.

— Se kertoo, miten Aleksiin paastiin kasiksi. Ei vield, miksi
hénet valittiin.

Heill4 oli oikeusldéketieteellinen peruste sanoa, ettd sama
tekija oli surmannut kaikki kolme. Jennin portfolio oli ollut
vuoden 2014 KASVOT-aineistossa, Kaisan vanhoja
kampanjakuvia oli koottu samaan kokonaisuuteen ja Aleksi
oli vuoden 2018 virallinen osallistuja.

— Tieddmme ainakin, missa kokonaisuudessa kaikkien
aineisto on kulkenut, Antti sanoi.

— Emme tiedd, mika siind kokonaisuudessa on tekijalle
merkityksellista.

Johanna avasi yhteenvedon, jossa KASVOT-yhteys oli
purettu osiin. Kuva-aineisto, henkilotiedot ja tuotannon
tyovaiheet olivat kaikki liian laajoja selittdmdaan valintaa.
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Merkityksellinen asia saattoi olla jokin niista tai jotakin niin
tavallista, ettei se vield erottunut tuhansien tiedostojen ja
ihmisten joukosta. Jennin, Kaisan ja Aleksin aineistot eivat
edes olleet paatyneet kokonaisuuteen samaa reittia.

Tilannearvion viimeiselld sivulla oli kohta resursseista.

Kahteen kuukauteen ei ollut tullut neljatta uhria, uutta
tekijaan osoittavaa yhteydenottoa, teknistd lapimurtoa,
tunnustusta tai uskottavaa epdiltya. Ensimmaisten viikkojen
jalkeen vihjeitd oli tullut yhd harvemmin, ja nekin oli
tarkistettu.

Johanna oli kdynyt resurssit 1adpi aamupdaivalla
rikosyksikon johdon kanssa. Paatos ei lopettanut tutkintaa.
Osa tutkijoista vain siirtyisi muihin henkirikoksiin,
vakivaltarikoksiin ja madréaikaisiin tehtdviin, joissa oli nyt
seuraava toimenpide tehtavissa.

Ratkaisu oli silti vaikea hyvaksya. Vuonna 2014 Johanna
oli vield voinut ajatella, etta tekija ehka todella oli
lopettanut. Nyt neljan vuoden hiljaisuus oli paattynyt
kolmanteen ruumiiseen.

- Mind pysyn vastuuhenkilond, Johanna sanoi. — Siné
jatkat taman kanssa. Uudet vihjeet tulevat samaan
kokonaisuuteen, ja jos tulee uusi merkittava havainto tai
vertailukelpoinen teko, ryhmaé kootaan heti uudelleen.

—Ja jos mikaén ei tule?

Johanna katsoi tehtavélistaa.

— Silloin se pysyy avoimena. Me emme keksi tyotd vain
siksi, ettd huone nayttdisi aktiiviselta.

Antti nyokkasi. Han oli ollut mukana samassa
keskustelussa nelja vuotta aikaisemmin.

Johanna avasi vuoden 2018 teknisen aineiston
sdilytysluettelon.

—Yksi asia vield. En halua tésté pelkkia tyotaulukoita ja
meidan tekemid rajauksia talteen.
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— Alkuperdiset viennit?

— Kaikki. Kulunvalvonta, tydasemat, kayttajatiedot,
alihankintaluettelot ja raakaversiot sellaisina kuin ne
saatiin. Myo0s sellaiset rivit, joilla ei nyt ole meille
merkitysta.

Antti katsoi hdnta hetken ja ymmarsi ennen kuin Johanna
jatkoi.

—Vuoden 2014 tapahtumasta me tieddmme nyt
paremmin, mité sielld tehtiin, kuin kuka teki, Johanna sanoi.
— En halua vuoden 2018 muuttuvan neljan vuoden paasta
samanlaiseksi muistoksi yrityksista ja puuttuvista nimista.

- Sdilytetddn alkuperaiset aineistot erikseen ja linkitetdan
ne yhdistettyyn tutkintaan.

— Niin. Ei valikoitua henkil6stolistaa. Koko aineisto.

Iltapaivalla poliisitalon tiedotustilassa oli enemman
kameroita kuin Johanna olisi kahden kuukauden
hiljaisuuden jalkeen odottanut. Han seisoi puhujapdydan
takana ilman paperinippua ja luki lyhyen valmistellun alun.

— Aleksi Mékisen henkirikoksen mahdollista yhteytta
Jenni Haapalan ja Kaisa Lehtolan vuoden 2014
henkirikoksiin tutkitaan edelleen. Tutkinta jatkuu, eika
ketdan ole pidatetty. Poliisi ottaa edelleen vastaan
tapahtumiin liittyvid havaintoja ja muuta tietoa.

Ensimmainen kysymys tuli heti.

— Onko poliisilla talla hetkella epailtya?

- Ei henkil64, jonka osalta olisi perusteita puhua julkisesti
epaillysta.

— Onko tutkinta siis ajautunut umpikujaan?

Johanna katsoi kysyjaa.

— Olemme tehneet tdhdn vaiheeseen kuuluvat selvitykset
niista tutkintalinjoista, jotka aineisto on antanut. Tutkinta
on avoin ja jatkuu. En kommentoi ryhmaén sisaista
resursointia timén tarkemmin.
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— Onko KASVOT-tapahtuman henkilosto edelleen
tutkinnan kohteena?

— KASVOT-yhteyttd selvitetddn osana kokonaisuutta. En
kommentoi yksittaisia tyontekijoita tai tutkintatoimia.

— Pidatteko tekijaa vaarallisena yleisolle?

— Kolme henkirikosta tutkitaan mahdollisesti toisiinsa
liittyvind. En lahde tekemaéan julkista tekijaprofiilia
tiedoilla, joita emme voi perustella.

Johanna lopetti tilaisuuden sovitussa kohdassa.

Omalla tyOpisteellddn hdn avasi myohemmin Lystikkaldn
Sanomien seurantajutun.

Jarkko oli rakentanut sen poliisin julkisen
tilannepaivityksen, aiempien KASVOT-tietojen ja sen
varaan, ettei kahteen kuukauteen ollut tullut uutta uhria tai
muuta julkista kdadnnetta. Teksti ei nimennyt uutta epailtya,
tehnyt pidatyksen puuttumisesta sensaatiota eika vaittanyt
murhaajan kadonneen tai lopettaneen. Uhrien
valintaperuste jai avoimeksi.

Vuonna 2014 Jarkko oli ollut valmis viemaéan
oikeansuuntaisen tiedon julkisuuteen ennen kuin sen
seuraukset olivat selvilld. Nyt han oli kayttanyt sen, minka
pystyi ndyttimaan, ja jattdnyt muun keskeneraiseksi.

Johanna ei kirjoittanut hénelle. Lokakuun rajattu
taustakeskustelu ei ollut palauttanut vanhaa tapaa, jossa
toinen soitti ja toinen rajasi maailmaa muutamalla
epéavirallisella lauseella. Neljdn vuoden taydellinen
hiljaisuus heidan valillaan oli silti rikkoutunut, eikd Johanna
endaa pitanyt sitd automaattisesti virheena.

Héan sulki jutun ja avasi tutkinnan tehtdvéalistan.

Siiné ei ollut huomista varten uutta kuulustelua,
aineistopyynto4 tai teknista tarkistusta. Viimeinen avoin
palveluntarjoajakysymys oli aamulla saanut vastauksen.
Muut keskeneradiset asiat olivat seurantaa: vihjeet, jos niita
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tulisi; uudet tiedot, jos joku toisi niitd; vertailu, jos jossakin
tapahtuisi jotain samaan kokonaisuuteen kuuluvaa.

Johanna kéavi listan vield kerran lapi.

Vuonna 2014 tutkinta oli viety niin pitkélle kuin tiedot
kantoivat, ja nyt samoin. Ammatillinen tosiasia ei silti
keventynyt: sama tekija oli neljan vuoden kuluttua saanut
uuden ihmisen avaamaan kotinsa oven.

Vuonna 2014 Johanna ei ollut pystynyt varmasti
osoittamaan, ettd Jennin ja Kaisan murhat kuuluivat samalle
tekijalle. Hiljaisuus oli voinut tarkoittaa myos loppua.

Nyt se epdvarmuus oli poissa.

Varmuus ei tehnyt odottamisesta helpompaa. Se poisti
vain mahdollisuuden pitda hiljaisuutta turvallisesti loppuna.

Johanna sulki tehtdvalistan. Han ei tiennyt, kestiko
seuraava hiljaisuus viikon, vuoden vai taas nelja, missa
tekijé palaisi tai mika seuraavassa ihmisessa tekisi hanesta
tekijdn seuraavan kohteen.

Sen jalkeen hiljaisuus ei enda ollut vastaus. Se oli
odotusta, jonka pituutta Johanna ei tiennyt.
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Luku 14

Antti ajoi Rysdén, ja Johanna luki puhelimeltaan
ensimmaisen tilanneviestin toiseen kertaan.

Ella Saarinen, kaksikymmentédkuusi vuotta. Loydetty
kuolleena ty0huoneestaan Makasiinirannasta. Ensihoidon
mukaan kuolema oli tapahtunut ennen heidan
saapumistaan. Paikalla ollut partio piti kuolemaa
olosuhteiden vuoksi mahdollisena henkirikoksena.

Siina kaikki.

Nimi ei sanonut Johannalle mitaan.

- Loytaja on viela paikalla? han kysyi.

— On. Henna Korhonen. Tunsi vainajan ja oli tulossa
tapaamaan tita tyoasioissa.

Antti vaihtoi kaistaa ennen rantaan johtavaa liittymaa.
Syyskuun viimeisen perjantain valo oli samea, ja sataman
suunnasta tuleva tuuli tyonsi matalia pilvid kaupungin
paéalle. Rysan vanhojen varasto- ja tuotantorakennusten
valiin oli viime vuosina tullut tydhuoneita, pienia yrityksia
ja ravintoloita. Makasiinirannassa uudistetut tiiliseinat
seisoivat edelleen niin ldhella vettd, ettd kosteus tuntui jo
auton ilmanvaihdossa.

Johanna lukitsi puhelimen.

Vuodesta 2018 oli kulunut lahes viisi vuotta. Sind aikana
hén oli saanut kymmenid ilmoituksia, joissa joku oli ndhnyt
oikeanlaisen auton, oikeanlaisen ihmisen, epailyttavan
tapaamisen, vadranlaisen kuvan tai liian tarkan
yhtaldisyyden vanhoihin murhiin. Jokainen oli tarkistettu
siind laajuudessa kuin aihetta oli ollut. Yksikdan ei ollut
tuonut heitd lahemmaksi Jenni Haapalan, Kaisa Lehtolan ja
Aleksi Mékisen surmaajaa.

Tama oli eri asia vain siksi, ettd joku oli kuollut.
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Makasiinirannan sisdpihalla oli kaksi poliisiautoa ja
rikosteknisen yksikon pakettiauto. Vanhan
satamamakasiinin maantasokerroksen suuret lastausaukot
oli muutettu lasioviksi, mutta tiiliseindn yldosassa nakyivat
vield ruostuneet metallikiinnikkeet, joista jokin vanha
kuljetusrakenne oli aikanaan purettu. Rakennuksen kyljessa
oli numerot ja lista yrityksistd. Ellan nimen yhteydessa luki
kuva- ja sisdllontuotanto.

Johanna ja Antti pukivat suojat ennen kuin menivét
sisélle.

Ensimmadinen partio oli rajannut kiytdvan tydhuoneen
oven edestd. Henna Korhonen istui vahan kauempana
seindnvieruspenkilld hopeinen lampdépeite harteillaan,
vaikka sisélla ei ollut kylma. Hanen vieressadn oli avoin
kameralaukku. Toisen kdden sormet puristivat puhelinta
niin kovaa, ettd rystyset olivat vaaleat.

Johanna pysahtyi vain sen verran, ettd esittaytyi.

— Olen rikoskomisario Korpela. Oletteko te Henna
Korhonen?

Henna nyokkasi.

— Mind 10ysin sen.

Aéni sdrkyi viimeiseen sanaan.

- Tiedan. Teiddn kanssanne puhutaan viela rauhassa.
Tarvitsen nyt vain pari aikaa. Monelta tulitte tdnne?

Henna katsoi puhelimen néyttoa kuin aika olisi pitdnyt
tarkistaa siitd, vaikka hén oli varmasti kdynyt saman asian
jo lapi partion kanssa.

—Vahéan yli puoli yksitoista. Kymmenen
kolmekymmentéinelja min laitoin viestin, ettd olen alhaalla.
Sitten nousin tinne. Ovi oli kiinni, mutta ei lukossa.

— Milloin teidén piti tavata?

— Puoli yksitoista. Meilla oli kuvausjuttu kesken. Ei
mik&an iso. Ella sanoi eilen, etta silla on aamulla ensin joku
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arkiston tekninen tarkistus. Puoli kymmenelta,
muistaakseni. Sen piti olla ohi ennen kuin mind tulen.

Johanna ei kysynyt vield, mika arkisto.

— Tiesitteko, kuka oli tulossa?

— En. Ella puhui vain jostain vanhoista tiedostoista. Se oli
arsyyntynyt siitd, etta niitd piti taas tarkistaa.

Henna hengitti kerran liian nopeasti ja katsoi tyohuoneen
ovea.

— Mina luulin ensin, ettd se oli kaatunut.

— Me palaamme tdhén. Alkaa poistuko vield ilman etté
joku sopii siitd kanssanne.

Henna nyokkasi uudestaan.

Antti oli kuullut vieresta kaiken. Han Kkirjoitti ajat muistiin
ja siirtyi kdytdvan toiselle puolelle ensimmaéisen partion
kanssa.

Johanna meni tydhuoneeseen.

Tila oli pidempi kuin ulkoa olisi arvannut. Oven
laheisyydessa oli naulakko, kapea hylly ja pieni poyta, jolle
oli jatetty avaimet, kangaskassi ja avaamaton
kivenndisvesipullo. Syvemmallé oli varsinainen ty0piste:
kaksi nayttod, kannettava tietokone telakassa, muistikirjoja,
johtoja ja ulkoinen kovalevy. Seindhyllylla oli kosmetiikkaa,
pienid tuotendytteitd, kaksi objektiivia ja teippirullia
samassa epdajarjestyksessd, joka syntyi kaytosta eika
penkomisesta.

Huoneen toisessa padssa oli yksinkertainen kuvausalue.
Harmaa taustapaperi laskeutui telineelta lattialle. Kaksi
valoa seisoi jalustoillaan, toinen hieman vinossa. Sivuun
tyonnetyn tuolin selkdnojalla oli vaalea neuletakki. Pienelld
poydalla oli puolillaan oleva kahvikuppi ja avattu
valipalapatukka.

Ella Saarinen makasi ty0pisteen ja kuvausalueen valissa.
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Ruumista ei ollut aseteltu mihink&an tarkoitukselliseen
asentoon. Ella oli kyljelldan, toinen kési vartalon edessa,
toinen osittain hinen allaan. Lahell ollut kevyt jakkara oli
kaatunut. Lattialla oli yksi rikkoutunut muovinen
sdilytysrasia, jonka sisdlto oli levinnyt puolentoista metrin
alueelle: kiinnitysklipseja, adaptereita, pieni
kaukolaukaisin. Tyopoydan alalaatikko oli jadnyt auki.

Muuten huone oli ehja.

Johanna jai kynnyksen sisdpuolelle ja antoi katseensa
kulkea tilan lapi ennen kuin liikkui lahemmas.

Ei laajaa kamppailua. Ei merkkejd jarjestelmallisesta
penkomisesta: laatikoita ei ollut tyhjennetty eika kuvia
revitty seiniltd. Tietokone oli paikallaan. Puhelin oli
rikosteknisen tutkijan osoittamassa kohdassa lattialla
tyopOydan vieressa. Kasilaukku nékyi hyllyn alla.

— Ovi? Johanna kysyi.

Lahin tutkija pudisti paataan.

— Ei ndkyvia murtojalkia. Lukko ndyttaa ehjalta. Se
tutkitaan vield erikseen.

Johanna nyokkasi.

Ella oli pdastanyt jonkun sisdan tai ovi oli jadnyt auki.

Hén siirtyi niin ldhelle ruumista kuin rikospaikan
tyojarjestys salli.

Kasvoissa ei ollut sellaista vammaa, joka olisi selittanyt
kuoleman. Kaulan etu- ja sivuosassa ndkyi kapea,
yhtendinen puristusjalki. Ihoon oli jddnyt paikoin hieno
painaumien rakenne, jonka Johanna tunsi ennen kuin ehti
muodostaa siitd lausetta.

Nelja vuotta ja kymmenen kuukautta katosivat hetkeksi.

Aleksin ruumiinavauskuvat olivat olleet viimeksi hdnen
naytolladn vuoden 2018 marraskuussa. Sitd ennen Kaisa.
Jenni. Sama kapea jalki, jonka tarkat ominaisuudet oli
pidetty pois julkisuudesta.
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Johanna kumartui vahdan, pysahtyi ja suoristautui.

Muisti ei ollut lausunto.

- Kaula kuvataan ennen kuin mitdan puhdistetaan tai
siirretddn, han sanoi. — Tarkat lahikuvat ja mittakaava. Ja
ruumiinavaukseen erillinen pyynto kudosjaljen vertailusta.

Tutkija katsoi hanta.

— Mihin aineistoon?

—Vuoden 2014 Haapalan ja Lehtolan tapauksiin seka
vuoden 2018 Mdakiseen. Alkuperdiset kuvat ja lausunnot, ei
meiddn myohempdad yhteenvetoamme.

Antti oli tullut oven suulle.

Héanen katseensa pysdhtyi Johannaan ennen kuin se
siirtyi Ellan kaulaan.

— Naitko saman? han kysyi hiljaa.

— Ndin jotain, jota pitaa verrata.

Antti ei kysynyt enempaa.

Johanna osoitti ruumiin ymparistoa.

— Tekovalineestd mitdan?

— Ei tssa vaiheessa.

— Alk#4 olettako sita tietynlaiseksi. Kaikki kuidut,
kosketusjéljet ja vieras materiaali normaalisti talteen.

Antti vilkaisi huonetta.

— Henna vahvistaa oman tapaamisensa puoli
yhdeltétoista. Arkistotapaaminen oli hdnen mukaansa puoli
kymmenelta.

- Otetaan se toistaiseksi Hennan tietona. Kalenteri ja
viestit varmistavat.

— Rakennuksella on kamerat ulko-ovilla ja kaytavien
risteyksissa. Ainakin hallinnon mukaan. Kulunvalvonta on
osassa ovia, ei valttamatta tassa huoneessa.

- Sailytyspyynto heti. Kaikki aamun tallenteet ennen kuin
tieddmme, mitd niissa nakyy. Vierailutiedot, mahdolliset
tilapaiset kulkuluvat ja huollon merkinnét samalta ajalta.
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—On jo menossa.

Johanna katsoi Ellaa uudelleen.

Kaksikymmentdkuusi vuotta. Nimi, ik ja ruumis
tyohuoneen lattialla. Henkil0a hén ei tuntenut viela
lainkaan.

Vuoden 2018 lopussa hén oli tiennyt, ettei hiljaisuus
todistanut loppua. Niin kauan kuin uutta nimea ei ollut
tullut, ajatus oli pysynyt abstraktina.

Nyt nimi oli Ella Saarinen.

- Jos tdma on sama, Antti sanoi hiljaa, — se osuli taas
tapahtuman jalkeen.

Johanna vilkaisi hanté.

KASVOT oli paattynyt viisi paivaa aikaisemmin.

—Jos, hin sanoi. - Ennen vertailua se on jos.

Antti nyokkasi.

— Mutta avataan vanha kokonaisuus valmiiksi?

— Avataan aineisto, ei johtopdatosta. Hae vuoden 2018
alkuperaiset viennit kayttoon ja pyyda vuoden 2014
ruumiinavaus- ja rikospaikkakuvat vertailua varten. Ei vield
koko henkildstovertailua uudelleen kierrokseen.

— Selva.

— Ensimmadinen kysymys on tdimé aamu. Kuka tiesi hdnen
olevan taalla, kuka oli tulossa ja mitd han teki ennen kuin
Henna loysi hanet.

Antti poistui kaytavélle.

Johanna jéi vield huoneeseen.

TyOpisteen toinen ndytto oli lepotilassa. Sen reunaan oli
liimattu kolme pienta muistilappua. Yhdessé oli
toimituspéaiva, toisessa kaksi tuotteen nimed, kolmannessa
pelkka numero ja kysymysmerkki. Kalenterivihko oli auki
nappdaimiston vieressa. Siihen ei koskettu ennen
kuvaamista.
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POydéalla seisoi pieni peili, jonka kulmassa oli
sormenjilkid ja puuteripOlyd. Vieressa oli avaamaton
lahetyspussi, johon oli teipattu palautustarra. Kahvi oli
ehtinyt jadhtya.

Kaikki huoneessa kertoi tyopaivasté, jonka piti jatkua.

Mikdan ei nayttanyt siltd, ettd joku olisi halunnut poliisin
loytavan taalta viestin.

Se helpotti Johannaa vain tutkinnallisesti.

Héan palasi kdytavalle juuri kun Antti lopetti puhelun.

— Puhelin on kuvattu ja Kkirjattu teknisen tutkinnan
haltuun, Antti sanoi. — Ensimmaiset tiedot saadaan siita
nopeasti. Tietokone ldhtee mukaan sellaisenaan.
Kalenterista on jo otettu kuvat.

Héan naytti Johannalle rikospaikkakuvan avoimesta
kalenterista.

Perjantain kohdalla oli nelji merkintdd. Aamun
ensimmadinen oli kello 9.30: Arkisto / tekninen tarkistus —
alkuperiiset.

Kello 10.30 kohdalla luki vain Henna.

[ltapaivalle oli merkitty kaksi lyhytta tyotehtavaa.

— Hennan muistikuva pitad, Johanna sanoi.

— Néyttaa silta.

— Selvitetdan, kuka sopi tuon ensimmaisen.

Kun tekninen tutkinta oli saanut puhelimesta
ensimmaiset tiedot, Antti toi Johannalle viestiketjun
perustiedot.

—Tassa se on.

Johanna luki naytolta.

Yhteydenotto oli tullut kaksi pdivaa aikaisemmin
osoitteesta, jonka rakenne oli Johannalle heti tuttu
KASVOTin teknisisté tydosoitteista. Merkkijono ei ollut sama
kuin vuonna 2018, mutta toimintatapa naytti samalta:
yhteinen yhteyskanava aineistojen teknisiin kysymyksiin.
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Viestissa pyydettiin tarkistamaan Ellan vanhojen
alkuperéistiedostojen kaytto- ja formaattitiedot ennen
arkistointia. Tarkoitus oli ndhda tiedostot siind muodossa
kuin Ella oli ne sailyttanyt ja verrata niitd luovutukseen
tulevaan aineistoon. Kaynti oli sovittu perjantaiaamuksi
kello puoli kymmeneksi Ellan ty6huoneelle.

Se oli juuri sellainen ty0asia, jonka vuoksi Ella oli voinut
avata oven tuntematta tekevansa mitdan vaarallista.

— Osoite varmistetaan suoraan KASVOTilta, Johanna
sanoi.

— Pyysin jo. Ensimmaéinen vastaus on, etti osoite on aito ja
kéaytossa timan vuoden arkistotyossa. He tarkistavat viestin
tunnisteen palvelimelta.

— Ala anna kenenkdin hypaté osoitteesta henkil6on, han
sanoi. — Haluan ensin tiedon siitd, miten timin vuoden
tydosoitetta kaytetadn. Henkilokohtaiset tunnukset, yhteiset
tydasemat, mahdolliset alihankkijat, kaikki. Mutta viestin
kirjoittaja ja ovesta tullut ihminen ovat tdssa vaiheessa kaksi
eri kysymysta.

- Ja ovesta tullut ja surmaaja kolmas.

— Niin.

Antti vilkaisi taas ketjua.

— Jos viesti on oikeasta ty0std, joku tiesi hdnen
tiedostonsa.

— Se selvitetddn seuraavaksi.

KASVOTin nimi ei yllattdnyt Johannaa.

Héan pyysi tarkistamaan heti, 10ytyiko Ella Saarinen
vuoden 2023 osallistujista, esiintyjistd, mallihauista tai
muista virallisista tapahtumaluetteloista.

Vastaus tuli ennen kuin rikostekninen ty0 huoneessa oli
valmis.

Ei loytynyt.

Antti toi tuloksen Johannalle kaytavaan.
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— Ei osallistujana, puhujana, finalistina eika
akkreditoituna tekijand. Ainakaan niissa listoissa, jotka
saatiin nopeasti.

- Hyva.

Antti kohotti kulmiaan.

- Hyva?

— Hyva, etta tieddmme, mitd se ei tarkoita.

Kaisa Lehtola ei ollut osallistunut vuoden 2014
KASVOTiin. Hanen vanhoja kampanjakuviaan oli silti koottu
tapahtuman arkistokokonaisuuteen.

- Tarkistetaan kuva-aineisto, Johanna sanoi. — Ei kysyta
endd, miksi tapahtumaan kuulumaton ihminen liittyy
tapahtumaan. Kysytdan, onko hanen aineistonsa sielld ja
mitd kautta se on tullut.

- Vanha portfolio?

— Kaikki, mikéa on arkistossa hanen nimellaan tai
tunnisteillaan. Ensin vain olemassaolo ja lahde. Ei avata
tuhansia kuvia rikospaikalla.

Antti nyokkasi.

— Mind hoidan pyynnon.

Johanna katsoi tydhuoneen ovea. Sen pintaan oli
kiinnitetty pieni valkoinen nimilaatta, jossa luki ELLA
SAARINEN. Ei yrityksen nimesd, ei tittelid.

Nimi oli nyt kiinnitetty myos tutkintaan, jonka héin oli
melkein viisi vuotta pitdnyt avoimena ilman uutta ruumista.

Vasta oikeusldaketieteellinen vertailu kertoisi, kuuluiko
Ella siihen todella.
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Poliisitalon tilannehuoneeseen saatiin iltapaivalla koolle
vanhan tutkintaryhman jasenid, jotka voitiin nopeasti
irrottaa muista tehtavista. Johanna ei yrittdnyt palauttaa
vuoden 2018 ryhmaa sellaisenaan. Han tarvitsi tassa
vaiheessa rikospaikan, aikajanan, teknisen aineiston ja
vanhan vertailun.

Antti istui hdnen vastapaataan ja paivitti tehtavalistaa.

— Rikospaikan osalta ei edelleenkddn merkkeja laajasta
penkomisesta. Ovi ja lukko tutkitaan, mutta ensihavainto ei
osoita murtoa. Rakennuksen kameratallenteet on jaadytetty
sdilytykseen. Kulkutiedot tulevat erikseen.

Johanna nyokkasi.

—Henna?

— Ensimmadinen varsinainen kuuleminen tehty lyhyena.
Hén oli sopinut Ellan kanssa puoli yhdentoista tapaamisen
eilen iltapdivalla. Ella mainitsi silloin aamun teknisen
kdynnin. Henna ei tiedd nimea. Han lahetti tinaan
ensimmaisen viestin Ellalle kymmenen seitseméantoista, kun
oli lahddssa. Ei vastausta. Toinen viesti kymmenen
kolmekymmentanelja alhaalta. Sitten han meni ylos ja 10ysi
Ellan.

— Muu aamun yhteydenpito?

— Vientid kdydaan lapi. Ei vield mitddn, mistad kannattaa
tehda johtopaatosta.

Johanna katsoi seindnayttoa. Siina oli nyt nelja nimeé
omissa laatikoissaan, mutta Ellan laatikon ympaérilla oli vain
tdman paivan tiedot.

Jenni Haapala. Kaisa Lehtola. Aleksi Méakinen. Ella
Saarinen.

Hén lisasi Ellan nimen viereen ndkyvasti merkinndn
VERTAILU KESKEN.
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- Oikeuslaaketiede saa vanhat alkuperaiset kuvat tdnaan,
Antti sanoi. — He eivét lupaa lopputulosta viikonlopuksi.

— Ei tarvitse luvata. Tehdaan se kunnolla.

— KASVOT vahvisti viestin tunnisteen. Se on lahtenyt
heidin nykyisesta teknisestd arkistoymparistostaan.
Tyoosoite on aito.

Johanna katsoi hanta.

- Kayttaja?

— Ei vield. Heiddn mukaansa osoitteella on useita
kayttooikeutettuja tyontekijoita ja alihankkijoita. Tarkka
kayttomalli saadaan kirjallisesti. Viestin Kirjoittaja ei selvia
pelkasta nakyvasté lahettajatiedosta.

Talla kertaa ty0ymparisto oli yha kdynnissa.
Kayttooikeudet, tydasemat ja raakaviennit voitiin turvata
nykytilassa, ennen kuin niista tuli vuosien takaisia jaanteita.

— Sailyttakda myos tdmén vuoden kayttooikeuksien
raakaviennit heti, Johanna sanoi. — En halua pelkkaé listaa
niistd nimista, jotka joku muu katsoo téssa vaiheessa
olennaisiksi.

Antti vilkaisi hdnté ja hymyili nopeasti ilman iloa.

— Sama ohje kuin viimeksi.

- Silloin se oli varotoimi. Nyt tieddmme, miksi.

Oveen koputettiin, ja teknisen tutkinnan tyontekija toi
heille ensimmadisen vastauksen Ellan aineistosta.

— KASVOTin arkistoprojekti teki nimihakua omasta
aineistoluettelostaan. Ella Saarinen 10ytyy sielta.

Johanna kaantyi kokonaan hanta kohti.

— Missa asemassa?

— Eivuoden 2023 osallistujana. Retrospektiivisessa
kokonaisuudessa on vanhaa portfolioaineistoa hdnen
nimelldan. Tassa vaiheessa saatiin vain luettelotason
vahvistus ja erdtunnus. Alkuperaa ja kasittelyketjua
selvitetaan.
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— Kuinka vanhaa?

— Sitd ei vield varmistettu. Merkinndssa puhutaan
aiemmasta portfolioaineistosta, ei timédn vuoden
tuotannosta.

Johanna nyokkési hitaasti.

- Tarvitsen alkuperaisen luovuttajan, tyopaketin ja kaikki
kéasittelyvaiheet, Johanna sanoi. — Ketkd ovat paasseet juuri
tdhan erdan, milld oikeuksilla ja milloin. Ja se verrataan
aamun yhteydenottoon. Ei koko arkiston henkilostoa
yhdeksi epdiltyjen listaksi.

Teknisen tutkinnan tyontekija kirjoitti ohjeen muistiin.

— Entd itse kuvat?

Johanna mietti hetken.

— Turvataan ne alkuperéisessd muodossa. Sisaltoa
katsotaan, kun tieddmme, mitd aineistoa siind on ja mista se
tuli. Nyt haluan ensin reitin.

TyoOntekija poistui.

Antti nojasi poytdan ja katsoi neljad nimea seinalla.

—Vuonna 2018 meill4 oli viesti, joka johti oikeaan
ympadristoon mutta ei ihmiseen. Nyt meilld on taas viesti.

— Nyt meilld on myos tuore rikospaikka ja vield toimiva
tyoympaéristo.

—Ja uhri, jonka kuvat ovat siella.

Johanna katsoi Ellan nimea.

Vuoden 2018 jalkeen Johanna oli tiennyt, ettd seuraava
merkittdva havainto saattoi olla uusi ruumis. Tieto ei ollut
valmistanut hanté tdhan huoneeseen, Ellan kylmé&an
kahviin, Hennan kameralaukkuun kéaytavalla tai kalenteriin
merkittyyn puolen kymmenen tekniseen tarkistukseen.

Johanna veti tehtivalistan lahemmas.

— Selvitetdan, kuka péasi juuri Ellan kuviin, hin sanoi. - Ja
kuka kaytti arkiston tyoyhteytta paastakseen hianen
luokseen.
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Luku 15

Poliisin tiedote tuli toimituksen uutisseurantaan vahan
kahden jalkeen.

Naisen kuolemaa Ryséssa tutkitaan mahdollisena
henkirikoksena.

Jarkko avasi tiedotteen heti. Talla kertaa poliisi kertoi
nimen.

Ella Saarinen, kaksikymmentdkuusi vuotta. Loydetty
perjantaiaamuna tyohuoneestaan Makasiinirannasta.
Kuolemaan liittyi seikkoja, joiden vuoksi poliisi selvitti
mahdollista henkirikosta. Tekotapaa ei kommentoitu. Poliisi
pyysi havaintoja alueelta aamupdivan ajalta.

Ei sanaakaan KASVOTista.

Jarkko luki tekstin uudelleen ja jai katsomaan nimea.

Héan tunsi Rysdn Makasiinirannan tyotilat maineelta ja oli
joskus kaynyt samassa korttelissa kuvaajan haastattelussa.
Ella Saarinen ei sanonut hdnelle mitddn ennen kuin han
syotti nimen hakuun.

Sen jalkeen nimi sai nopeasti kasvot.

Ensimmaisenad tuli vastaan Ellan oma sivu. Etusivulla oli
suuri vaalea kuva, jossa han katsoi suoraan kameraan.
Valikossa olivat omat kohtansa kuvauksille, kaupallisille
yhteistoille, omille sisdlloille ja yhteydenotoille. Toisessa
vélilehdessa oli TrueFans-profiili. Kolmannessa julkinen
kuvapalvelutili, jossa viime kuukausina oli julkaistu
studiokuvia, lyhyita videoleikkeitd ja kaupallisia yhteistoita.

Jarkko avasi rinnalle yritystietoja ja vanhempia
hakutuloksia.

Ella oli tydskennellyt itsenéisesti glamourmallina,
verkkosisallontuottajana ja kuvausten tilaajana seka
tuottajana. Hanelld ei nayttanyt olevan yhta toimistoa tai
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tyonantajaa. Osa kuvista oli selvésti kaupallisia, osa hanen
omaan palveluunsa tehtyja. Julkisessa profiilissa ei ollut
epavarmuutta siitd, mitd hdn myi tai millaisen kuvan
itsestdan halusi antaa. Kuvatekstit olivat lyhyita ja usein
kuivan itsevarmoja. Niissé ei selitelty tyota eika pyydetty
anteeksi sitd, ettd kuvien tarkoitus oli myos olla seksuaalisia.

Jarkko huomasi lukevansa niitd samalla tavalla kuin oli
vuosia aikaisemmin lukenut Jennin ja Kaisan krediitteja:
ensin tyon lajina, sitten verkostona, vasta sen jalkeen
ihmisen jalkena.

Kymmenessa minuutissa hanelld oli ik4, ammatti,
tydhuoneen osoite ja joukko kuvia, jotka joku muu ehtisi
pian poimia ensimmaisiin uutisiin.

Se oli paljon tietoa.

Se oli my0s juuri sen verran kuin Ella oli itse julkiseksi
rakentanut.

P&ivi pysahtyi Jarkon pdydan viereen ja luki poliisin
tiedotteen taman naytolta.

— Onko nimi vahvistettu muuten kuin tiedotteessa?

— Poliisi julkaisi sen itse.

— Mité tiedat hanesta?

Jarkko néytti auki olevia vélilehtia.

— Kaksikymmentakuusi. Itsendinen glamour- ja
TrueFans-malli, tekee my0s omaa kuva- ja sisdllontuotantoa.
Ty6huone Makasiinirannassa. Julkinen ura ainakin
muutaman vuoden mittainen.

Péaivi vilkaisi kuvapalvelun ruutua.

—Ja mitéa tiedat hanesta?

Jarkko katsoi hanta.

— Tuon verran.

— Sitten se on ensimmadinen tehtdva. Ei sarjamurhaajaa, ei
KASVOT-teoriaa eikd kymmenta vanhaa linkkid ennen kuin
tiedetddn, kuka tdma ihminen oli.
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— En ollut kirjoittamassa teoriaa.

- Hyva. Saastyy aikaa.

Paivi nojasi kddelladn poydan reunaan.

- Jos loytyy varmennettava KASVOT-yhteys, se kuuluu
taustaan. Mutta ensimmainen juttu ei saa tehdé Ellasta
selitystd vanhalle jutulle ennen kuin poliisi on edes sanonut,
mista tassa on kyse.

Jarkko nyokkasi.

Uhrista 16ytyi verkosta niin paljon valmista materiaalia,
ettd toimitus voisi tehdé uskottavan ndkoisen henkilgjutun
puhumatta yhdellekdin ihmiselle, joka oli tuntenut hénet.

Hén avasi Ellan viimeisten kuukausien
yhteistydmerkinnét ja alkoi kirjata toistuvia nimié.

Valokuvaajia oli useita. Meikkaajia muutama. Yksi nimi
toistui selvasti muita useammin.

Henna Korhonen.

Nimi 16ytyi kuvauskrediiteista, yhteisista julkaisuista ja
lyhyisté tyovideoista, joissa kumpikin nékyi vuorollaan
kameran takana. Yhdessa kevéisessa kuvassa Henna nakyi
peilistd kuvan laidassa, kamera kddessdéan, ja Ella oli
kirjoittanut kuvatekstiin vain: hdan kaski taas olla
koskematta valoon.

Jarkko avasi Hennan ammatillisen sivun. Valokuvaaja,
oma tyotila Kehradmon suuralueella, Vanhan Kehradmon
Kutomossa. Muotia, henkilokuvia, pienempia tuotantoja ja
verkkosisaltoja.

Hén 10ysi numeron yrityssivulta ja soitti.

Henna vastasi neljannelld halytysaanella.

— Korhonen.

—Jarkko Salonen, Lystikkdldn Sanomista. Soitan Ella
Saarisesta.

Hiljaisuus tuli niin nopeasti, ettd Jarkko tiesi heti nimen
osuneen oikeaan ihmiseen.
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- Tiedan, kuka olet, Henna sanoi lopulta.

Aéni oli vasynyt ja karhea.

— Poliisi julkaisi Ellan nimen. Teen hinestd ensimmaista
uutista. Nimenne ndkyy monessa hdnen viime vuosien
tyossaan.

—Mind 10ysin hénet.

Jarkko siirsi katseensa naytolta pois.

- En tiennyt sita.

— Nyt tiedat.

— Olen pahoillani.

Henna ei vastannut sithen. Taustalla kuului oven déni.
Sen jalkeen Hennan ddnessa oli vaimea kaiku, kuin hén olisi
siirtynyt kaytavélle.

— Mitd sina haluat?

- En rikospaikkaa. Haluan tietdd, kuka Ella oli ja mita
hénen tyonséa oikeasti tarkoitti. Julkisista ldhteistd saan
kuvat, ammatin ja alustat. Ne eivat riita.

Henna hengitti puhelimeen hitaasti.

— Juuri siksi mind ehka puhun.

Jarkko odotti.

— Mutta miné paatan, mistd, Henna jatkoi. — En puhu
hédnen ihmissuhteistaan yleisesti, en perheestd enka ala
kéayda lapi sitd, ketka kaikki ovat joskus kuvanneet sita. Ja
jos mina sanon jonkin olevan pois jutusta, se on pois.

- Sovitaan niin.

— Olen ty6huoneella Kehrdamossa. En halua kahvilaan.

Jarkko katsoi kelloa.

— Paésen sinne noin puolessa tunnissa.

—Tule.

Puhelu katkesi.

Paivi oli palannut omalle pdydalleen. Jarkko nousi ja veti
takin tuolin selkdnojasta.
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— Henna Korhonen oli 16ytéja, han sanoi. — Suostui
puhumaan Ellasta. Menen Kehraamoon.

P&ivi nyokkasi.

— Muista, ettd hdn on ollut poliisin kanssa koko pdivén ja
loytanyt ystavansa kuolleena.

— Muistan.

—Ja jos hdn haluaa kertoa enemman kuin ymmaértaa
kertovansa, sindkin saat vetda rajan.

Jarkko puki takin.

— Niin saan.

Vanhan Kehradmon Kutomo oli pitkad tehdasrakennus, jonka
sisdan oli rakennettu erikokoisia tyotiloja vanhojen
rakenteiden ehdoilla. Kaytavalla nakyi ovissa
suunnittelijoiden, kuvaajien ja pienten tuotantoyhtiéiden
nimida. Jossakin kauempana surisi kone, mutta muuten
iltapaiva oli jo hiljentynyt.

Hennan tyotilan ovi oli auki.

Hén seisoi suuren poydan adressa musta collegepaita
paallaan, hiukset kiireesti niskaan sidottuina. Jarkko
tunnisti hanet kuvista, mutta niissa han oli yleensa ollut
valmiina tyopaivaan. Nyt kasvoilla ei ollut meikkia ja
silmien ympaérilla oli punoitusta, jota han ei yrittdnyt
peittaa.

- Sisdan, Henna sanoi.

Tyotila oli korkeampi kuin levea. Yhdella seinalla oli
taustapaperirullia ja valokalustoa, toisella pitka hylly tiynna
laatikoita, kuvakirjoja ja kovalevyja. Ikkunoista tuli
harmaata valoa sisapihan puolelta. Tietokoneen vieressa oli
kaksi kahvikuppia, joista toinen oli tyhja ja toinen
koskematon.

Jarkko ei ottanut nauhuria esiin ennen kuin kysyi luvan.
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Henna katsoi sita hetken.

- Saat nauhoittaa. Sitten ainakaan minun ei tarvitse
kuulla omia lauseitani viarin muistettuina.

Jarkko kaynnisti nauhurin ja laski sen poydalle.

- Kéaydaan ensin rajat. Voin kdyttad nimeasi kuvaajana ja
Ellan ystavana?

— Laheisend tydystavand. Se on tarkempi.

- Sopii.

- Ja se, ettd mind loysin sen, tulee poliisilta, jos tulee. En
halua olla jutussa loytajana.

— En kéyta sita sinulta.

Henna nyokkasi ja istui tyotuolille. Jarkko jai vastapaata
toiselle tuolille, jonka paalla oli hetked aikaisemmin ollut
kasa heijastimia. Henna oli siirtdnyt ne lattialle.

— Kuinka kauan tunsitte?

— Nelisen vuotta kunnolla. Nahtiin ennen sitd pari kertaa
samoissa toissd, mutta ei tunnettu. Sitten Ella tarvitsi
kuvaajan yhteen sarjaan, joku suositteli minua ja siita se
1&hti.

— Kuvasitte usein yhdessa?

—Valilla monta kertaa kuussa, valilla meni pari
kuukautta, ettei tehty mitdan. Riippui siitd, mita silla oli
menossa. Viimeiset pari vuotta me tehtiin paljon sen omia
juttuja ja muutamia asiakastoitd.

Henna nojasi kyynédrpdaéat polviinsa.

— Mutta jos Kirjoitat, ettd miné olin sen hovikuvaaja, mina
soitan heti peraan.

Jarkko nosti katseensa vihkosta.

— En Kkirjoita.

— Silla oli muitakin kuvaajia. Hyvidkin, valitettavasti.

Ensimmainen kuiva savy tuli niin luonnollisesti, etta
Henna itsekin huomasi sen. Suupieli liikahti ja pysahtyi.

— Se olisi nauranut tuolle, han sanoi.
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Jarkko ei tayttanyt taukoa.

Henna katsoi ikkunaa.

— Ella ei ollut mikaan jatkuvasti paalle kytketty hahmo. Ei
se tullut tanne korkokengissa ja alkanut heti nayttaa
kameraan siltd kuin kuvissa. Useimmiten se tuli liian
aikaisin, avasi lappérin, kysyi, onko kahvia, ja valitti jostain
laskutuspalvelusta.

—Julkinen profiili ndyttda hyvin hallitulta.

— Se oli hallittu. Tarkoituksella.

Henna kdantyi takaisin Jarkkoon.

— AlA tee tasti sellaista juttua, ettd netissa rohkea nainen
olikin oikeasti hiljainen ja tavallinen. Ella vihasi sitd
asetelmaa. Se ei ollut mik&an vale-Ella niissa kuvissa. Se
tykkési niista. Se tiesi tdsmalleen, mitd teki ja miksi.

— Mutta se ei ollut koko ihminen.

— Ei kukaan ole koko ihminen tydprofiilissaan.

Henna sanoi sen ilman kdarsimattomyyttd, kuin asian, joka
oli hdnen mielestddn niin ilmeinen, ettei sita olisi pitanyt
joutua selittimaan.

- Millainen puoli jai verkosta pois?

Henna mietti.

- Kaytannollinen. Tosi kdytdnnollinen. Jos kuvauksessa
oli joku ongelma, se ei jdanyt pyorittamaan sita tunniksi.
Vaihdetaan tama, siirretddn valo, jatetaan tekematta. Ja silla
oli sellainen kuiva tapa kommentoida asioita, etta valilla
ihmiset eivat tajunneet sen vitsailevan.

— Esimerkki?

- Viime talvena yksi asiakas pyysi viidetté kierrosta lahes
samoihin kuviin. Ella vastasi sahkopostiin, ettd kuudes
kierros varmaan viimein paljastaa tuotteen todellisen
olemuksen. Sitten se teki korjaukset, koska niista maksettiin.

Jarkko hymyili ennen kuin ehti estia sitd. Henna huomasi
ja nyokkasi kerran.

156



— Tuollainen se oli.

Hennan puheessa Ella alkoi irrota selaimen kuvista. Ei
vastakuvaksi niille vaan ihmiseksi, joka oli tehnyt ne
tietoisesti ja siirtynyt niiden jalkeen kotiin, laskuihin,
kahviin ja seuraavaan ty0paivaan.

— Naitteko tyon ulkopuolella?

— Nahtiin. Ei mitenkaan joka paiva, mutta kylla. Syotiin,
kéytiin joskus keikalla. Ja se kaveli paljon.

- Kuntoiluna?

Henna pudisti paataan.

— Eisilla tavalla. Se 1dhti vaan kdvelemdan kaupunkiin.
Saattoi kiertda kaksi tuntia ilman mitdan jarkevaa reittia ja
lahettdd mulle kuvia matkalta.

Hén otti puhelimen podydalta, avasi viestit ja selasi hetken.

—Tassa.

Ensimmaisessd kuvassa ndkyi kerrostalon paatyyn jatetty
vanha maalattu talonnumero, vaikka seina oli muuten
uusittu. Toisessa joku oli jattdnyt pienen muovisen
dinosauruksen liikennemerkin jalustalle. Kolmannessa
kahden uudisrakennuksen véliin jai niin kapea kaistale
vanhaa tiiliseinda, ettei siitd saanut selvai, oliko se tarkoitus
sdilyttaa vai oliko purkutyo vain jaadnyt kesken.

Kuvien alla Ellan viestit olivat lyhyita.

Arkkitehti luovutti tdssd kohtaa.

Paikallinen fauna.

Suojelukohde vai moka, ddnestd.

Jarkko katsoi niitd kauemmin kuin oli aikonut.

Ne eivat olleet samalla tavalla viimeisteltyjd kuin Ellan
julkisen portfolion kuvat. Ne olivat puhelimella napattuja
havaintoja, joihin ei liittynyt julkaisusuunnitelmaa.

— Se ei kuvannut néitd mihinkdan? han kysyi.

— Minulle. Joskus muille kavereille varmaan. Ei tdma ollut
mikaéan salainen taideprojekti. Se vain huomasi asioita.
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Henna lukitsi puhelimen.

— Se oli valilla rasittavaa, koska jos olin sen kanssa
kédvelemadssa ja halusin paésta johonkin, se saattoi pysahtya
kuvaamaan jotain taysin turhaa kylttia.

Aéni sirahti viimeisen sanan kohdalla. Henna painoi
huulet yhteen ja katsoi poytaa.

Jarkko antoi nauhurin kayda hiljaisuudessa.

Hetken kuluttua Henna nousi.

— Mind naytan sulle jotain. Helpompi selittda kuvilla kuin
puhua tasta abstraktisti.

Haén siirtyi tietokoneelle. Jarkko nousi mutta jai niin
kauas, ettei ndhnyt ruutua ennen kuin Henna oli itse
avannut kansion.

—Tédmaé on meidan yhteinen ty0arkisto. Ei Ellan koko
elama. Tassa on niitd kuvia, joita se on joskus antanut mulle
vertailua varten tai joita me ollaan kayty yhdessa lapi.

Henna avasi sarjan eri vuosilta. Uudemmissa kuvissa Ella
ndytti samalta ihmiseltd kuin julkisissa profiileissa, mutta
vaihteli ilmettd, valaistusta ja roolia enemmaén kuin yhdelld
verkkosivulla ndkyi. Vanhemmissa oli testikuvia,
portfolio-otoksia ja pienid julkaisemattomia sarjoja.

— Me riideltiin naista valilla, Henna sanoi.

— Misté tarkalleen?

— Siitd, mitd vanhaa kannattaa jattida nakyviin. Minun
mielestani osa néistd on edelleen tosi vahvaa tyota. Ellan
mielesta osassa ndkyi ihminen, joka se oli ollut silloin. Sita
kuvaa se ei endd halunnut myyda.

— Héapesiko se niita?

Henna kaantyi nopeasti.

— Ei. Juuri tuota se inhosi. Jos nainen ei enda halua jotakin
kuvaa julkiseksi, ihmiset alkavat heti selittda hapealla.

— Mita Ella itse sanoi?
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— Ettd hyva kuva voi silti olla vdara kuva nyt. Ja etta jos se
haluaa nykyisen portfolion kertovan siitd, mita tekee nyt,
sen ei tarvitse pitda sielld viisi vuotta vanhaa versiota
itsestddn vain koska kuvaaja tykkaa siita.

Henna hymyili vahén vinosti.

— Minad olin téssa se kuvaaja, joka tykkasi lilan monesta.

Hén avasi toisen kansion.

— Esimerkiksi tima sarja. Ei minun ottamani. Joku
itsendinen portfoliokuvaus ennen kuin sen nykyinen tyo
oikeasti vakiintui. Kaksituhattaseitseméantoista tai
kahdeksantoista, en muista varmasti.

Jarkko katsoi kuvia.

Ensimmaisessa Ella seisoi yksinkertaista tummaa taustaa
vasten, kasvot valoon kddntyneind. Toisessa rajaus oli
lahempéana. Kolmannessa ldhikuvassa paalaki rajautui pois.
Ella lepuutti poskeaan avoimella kimmenelld ja katsoi alas
ohi kameran. Kasvojen vieressa kulki kapea pystysuora
valokaistale tumman taustan ja ihon valissa.

—Tama on hyva, Henna sanoi ja osoitti viimeista.

- On.

— Ella ei endé halunnut sité etusivuille tai hakemistoihin.
Ei siksi ettd siiné olisi mitddn vikaa. Sen mielesta siind on
sellainen vanhan portfolion tunnelma, joka ei endd sanonut
siitd mitaan.

—Ja sind olit eri mielta.

— Minun mielestani kuva toimii yhé. Ella sanoi, ettei
kuvien tehtdva ollut todistaa minulle, ettd olin oikeassa.

Henna vaihtoi seuraavaan kansioon. Vanha ldhikuva
katosi ruudulta muiden joukkoon.

Jarkko kirjoitti muistiin Ellan halun paattaa itse, mitka
vanhat kuvat saivat maéaritella hdnen nyKkyista tyotaan.
Hallittu julkinen kuva ei ollut syntynyt sattumalta. Ella oli
valinnut myos sen, mitd jatti pois.
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— Oliko tésté viime aikoina joku isompi riita? Jarkko kysyi.

— Ei mik&an valirikko. Viime viikolla mina naljailin taas
yhdestd vanhasta sarjasta, etta poistat kohta kaiken, missa et
ole itse ollut tuottajana. Ella kdski minun hankkia
harrastuksen.

— Milloin néitte viimeksi?

Hennan kasvot muuttuivat.

- Eilen.

Jarkko ei kysynyt heti lisaa.

— Meidén piti ndhda tanaankin. Puoli yhdeltatoista.

Jarkko kirjoitti ajan muistiin. Poliisin kuulustelusta hén ei
tiennyt muuta kuin sen, minkd Henna itse nyt kertoi.

- Oliko teilld kuvaus?

— Pieni tyojuttu. Meidan piti kdyda lapi yksi sarja ja katsoa
ensi viikon kuvausta. Ella sanoi eilen, ettda aamulla silla oli
ensin KASVOTin arkistosta joku tekninen tyyppi kdymaéssa.

Jarkko katsoi Hennaa.

- KASVOTista?

— Niin.

— Tiesitkd nimen?

- En. Eik4 Ella tiennyt, tai ainakaan se ei sanonut.

Henna otti taas puhelimen.

— Minulla on se viesti. Tai kopio siita.

Jarkko ei liikkkunut lahemmads ennen kuin Henna kaéansi
nayton hanelle.

— Ella lahetti tdmén eilen. Se oli arsyyntynyt siitd, etta
vanhoja tiedostoja piti taas kaivaa esiin ennen meidan
tapaamista.

Naytolla oli kuvakaappauksia lyhyesta viestiketjusta.
Lahettdjdnd nakyi KASVOTin tekninen ty0osoite. Viestissa
pyydettiin tarkistamaan vanhojen alkuperaistiedostojen
formaatti- ja kdyttotietoja ennen arkistointia. Tarkistus oli
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sovittu perjantaiksi kello yhdeksan kolmekymmenta Ellan
tyohuoneelle.

Yksittdisen ihmisen nimed ei ndkynyt.

Jarkko luki ketjun toisen kerran.

Vuonna 2018 hén oli kayttanyt viikkoja etsidkseen
KASVOTin teknisestd tuotannosta yhteytta neljadn vuoden
taakse. Henkilonimid oli 16ytynyt, mutta vuoden 2014
julkiset tiedot eivat olleet riittineet osoittamaan tyon
jatkuvuutta.

Nyt hénellé oli edessdan yksittdinen tyfasia ja sen vuoksi
sovittu tapaaminen.

— Sanoiko Ella, miksi juuri hdnen tiedostojaan
tarkistettiin?

— Ei muuta kuin ettd ne olivat jotain vanhoja alkuperaisia
portfolioita. Se kirjoitti, ettd kohta sen koko nuoruus pitaa
siirtda jonnekin arkistoon ennen kuin se saa luvan unohtaa
sen.

— Oliko sdvy huolestunut?

— Ei. Arsyyntynyt. Tydasia.

Henna veti puhelinta vahéan takaisin.

— Tama oli tavallinen viesti. Siksi se meni sinne.

Jarkko katsoi ndyttoa vield kerran.

Siiné juuri oli asian paino. Viestissé ei tarvinnut olla
uhkaa, jos ldhettdjalla oli oikea tydosoite ja uskottava syy
tietdd Ellan vanhoista tiedostoista.

Se ei silti kertonut, kuka oli 1dhettéanyt viestin. Viela
vahemman se Kertoi, kuka oli tullut tydhuoneelle tai mita
sielld oli tapahtunut.

- Saanko ottaa tastd kuvan tai pyytda sinua lahettdméan
kopion minulle? Jarkko kysyi.

Henna eparoi.

— Miksi?
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- Koska haluan varmistaa, mitd KASVOT-yhteydesta
pystyy todistamaan. Ja koska tama pitda sailyttaa poliisia
varten.

— Poliisi tietda tapaamisesta.

— Hyva. Mutta ala poista tata kopiota. Jos annat sen
minulle, sdilytdn sen alkuperdisend kuvana enka julkaise
viestiketjua ilman erillistd sopimusta.

Henna katsoi hinté pitkaan.

— Saat kopion. Et kuvaa sité juttuun.

— Sovittu.

Henna lahetti kuvakaappaukset Jarkon ty0osoitteeseen.
Jarkko tarkisti niiden tulleen perille ja sulki puhelimensa.

— Minun taytyy kysya vield yksi asia, hdn sanoi. — Tiesiko
joku muu, ettd Ellalla oli tuo tapaaminen?

- En tiedd. Varmaan jos se oli ty0asia, siella KASVOTin
paéassa tiesi joku. Mind tiesin vain siksi, ettd Ella valitti siita
mulle.

Henna istahti takaisin tuolille.

— Ala nyt tee koko arkistosta syyllista.

— En tee.

— Ella olisi vihannut sitéakin. Ett4 kaikki sen kuvat
muuttuvat yhdessa paivassa vihjeiksi.

Jarkko katsoi tietokoneen ruutua, jossa oli taas avoinna
uudempi kuva Ellasta. Siind hdn nauroi jollekin kameran
ulkopuolella tapahtuvalle, mutta kuvasta ei voinut tietda,
mille.

— Ensimmaisessa jutussa yritan tehdé painvastoin, han
sanoi.

Henna nyokkasi hitaasti.

— Sitten Kirjoita, etta se tiesi, mitd teki. Ala kirjoita, etta
joku muu keksi sille sen julkisen kuvan.

— Kirjoitan.

- Ja kirjoita, ettd se oli hauska.
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Henna sanoi viimeisen sanan hiljempaa.
Jarkko sammutti nauhurin vasta kun Henna nyokkasi
luvaksi.

Toimitukseen palatessaan Jarkolla oli kolme ndkymaa
samaan Ella Saariseen.

Poliisin tiedotteessa oli kaksikymmentakuusivuotias
nainen, jonka kuolemaa tutkittiin mahdollisena
henkirikoksena. Verkossa oli itsendinen malli ja
sisallontuottaja, joka oli rakentanut kuvansa huolellisesti ja
nakyvasti omilla ehdoillaan. Hennan puheessa oli tullut
esiin ihminen, joka lahetti ystavélleen kuvia
muovidinosauruksesta liikennemerkin jalustalla, riiteli
vanhojen portfolio-otosten arvosta ja arsyyntyi tyoviesteista,
jotka sotkivat aamun aikataulua.

Paivi luki Jarkon muistiinpanot nopeasti ja pysahtyi
kohtaan KASVOT-viestista.

- Tama on Hennan puhelimesta?

— Ellan eilen hanelle valittima kuvakaappausketju.
Hennalle ei kirjoittanut KASVOT. Ella lahetti sen hanelle itse.

—Ja lahettdjan nimi?

- Ei ndy. Yhteinen tekninen osoite. Pyynto koskee
vanhojen alkuperdistiedostojen kaytto- ja formaattitietoja.
Tapaaminen tdndan puoli kymmenelta.

Paivi nojasi poydan reunaan.

— Mit4 siita tied&t varmasti?

— Etta Ellalla oli sovittu KASVOTin nimissa tekninen
tapaaminen. En viela edes sitd, onko osoite aito. Sen
varmistan seuraavaksi.

- Entd ettd tapaamisella oli yhteys kuolemaan?

- En tieda.

- Hyva.
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Pé&ivi siirsi katseensa Hennan
henkilokuvamuistiinpanoihin.

— Téssa on ensimmadinen juttu. Ihminen, ty0 ja poliisin
vahvistama tieto. Jos arkistoyhteys kestda varmistuksen,
yksi kappale taustaksi.

- Samaa ajattelin.

— Ald anna vanhan sarjan syodi hianté heti.

Jarkko avasi Ainon numeron.

Aino Laitinen oli vuoden 2023 KASVOTin arkistoprojektin
johtaja. Jarkko oli kdyttanyt hdnen nimedén jo tapahtuman
taustatiedoissa, mutta he eiviat tunteneet muuten. Aino
vastasi lyhyen jonotusdédnen jalkeen.

— Laitinen.

—Jarkko Salonen, Lystikkdlan Sanomista. Tarvitsen
varmennuksen Ella Saarista koskevaan arkistotietoon.

Aino oli hetken hiljaa.

— Poliisi on ollut meihin yhteydessa.

— En kysy, mité poliisi on pyytanyt tai saanut. Minulla on
Ellan ystavan kautta kopio teknista tapaamista koskevasta
viestistd. Haluan varmistaa kaksi asiaa: onko siind ndkyva
tydosoite KASVOTin aito, ja onko Ella Saarisen vanhaa
portfolioaineistoa timén vuoden retrospektiivisessa
kokonaisuudessa.

— Léihet& osoite minulle sellaisena kuin se nakyy, ei koko
viestiketjua.

Jarkko lahetti sen.

Aino palasi linjalle parin minuutin kuluttua.

— Osoite on meidan teknisen arkistotyon kéytossa oleva
yhteinen osoite.

- Yksiloiko se ldhettajan?

— Ei. Sill4 on useita kayttooikeutettuja kayttajia, myos
alihankkijoita. En 1dhde kommentoimaan mitdin yksittaista
viestid tai kayttajaa.
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— En pyyda sitd. Enté Ellan aineisto?

Nyt tauko oli pidempi.

— Hanen nimellddn on retrospektiivisessa
kokonaisuudessa vanhaa portfolioaineistoa.

Jarkko kirjoitti vastauksen sanatarkasti.

- Yksi kuva vai laajempi aineisto?

- Laajempi erd. Vanhoja alkuperdisia portfoliotiedostoja.

— Onko Ella luovuttanut ne itse tdnd vuonna?

— Ei. Aineisto on tullut ulkopuolisen luovutuksen kautta
osana laajempaa kokonaisuutta.

— Minka luovuttajan?

— Sitd en anna tdssa vaiheessa ennen kuin tarkistan
kaytto- ja luovutustiedot kunnolla.

— Onko aineisto kulkenut KASVOTin teknisen
arkistokasittelyn lapi?

- On.

Siiné oli enemmaén kuin Jarkko oli odottanut saavansa
ensimmaiselld puhelulla.

— Ketka ovat kasitelleet juuri sitd eraa?

- Sithen en vastaa. Kayttajatiedot ja muut vastaavat ovat
nyt myos poliisin asiaa. Miné voin vahvistaa projektin
rakenteen ja sen, mitd aineistoa meilld on. En ala tekemaan
henkilgstoselvitystd lehden kautta.

— Selva.

Jarkko katsoi viereen kirjoittamiaan sanoja.

ulkopuolinen luovutus — nimetty erd — tekninen kasittely

— Tarvitsen myohemmin tiedon siitd, mista er tuli ja
miten se vastaanotettiin. Organisaation tasolla, ei poliisin
lokeja.

— Sen voin selvittdd, kun tiedén, mitd asiakirjoja voin
luovuttajan puolesta kommentoida.

- Hyva.
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Puhelun jalkeen Jarkko avasi vuoden 2014 ja 2018
muistiinpanonsa.

Kaisa oli jo osoittanut, ettei osallistuminen KASVOTiin
ollut oikea raja. Hinen kampanjakuvansa olivat olleet
vuoden 2014 aineistossa ilman ettd hén itse oli osallistunut
tapahtumaan. Ellan puuttuminen tdmén vuoden
osallistujalistasta ei siis ollut uusi poikkeus.

Uutta oli tarkkuus. Ellan nimell& oli vanhoista
alkuperdistiedostoista koostuva erd, joka oli tullut
ulkopuolelta ja kulkenut teknisen kasittelyn lapi. Samalle
aamulle teknisesta tydosoitteesta oli sovittu tapaaminen
juuri alkuperéistiedostojen vuoksi.

Jarkko kirjoitti vihkoon kolme sanaa allekkain.

Luovuttaja.

Vastaanotto.

Kaésittely.

Vuonna 2018 hénen henkilgstovertailunsa oli pysahtynyt
vanhan aineiston aukkoihin. Nyt hdnen oli aloitettava
aineiston reitistd, ei osoitteesta.

Ennen jutun kirjoittamista Jarkko soitti Johannalle.

Puhelu yhdistyi nopeasti.

— Korpela.

—Jarkko Salonen.

— Niin.

Johannan déni ei endd kuulostanut silt kuin neljan
vuoden katkos olisi alkanut uudelleen jokaisesta puhelusta.

— Minulla on kolme kysymysta Ella Saarisesta, Jarkko
sanoi. — Voiko poliisi vahvistaa, ettd hdnen vanhaa
portfolioaineistoaan on KASVOTin tdamdn vuoden
retrospektiivissa?

- En kommentoi tutkinnan aineistoja tassa vaiheessa.

- Voiko poliisi vahvistaa, ettd hdnen aamulleen oli sovittu
KASVOTin tekninen arkistotapaaminen?
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— En kommentoi hdnen viestejdan tai kalenteriaan.

- Selva. Kolmas ei ole kommenttipyynto. Henna
Korhosella on Ellan eilen hanelle valittdma
kuvakaappausketju KASVOTin teknisesta yhteydenotosta.
Minulla on siitd Hennan luvalla kopio. Tarvitsetteko sen?

Johannan vastaus tuli heti.

— Kaikki alkuperdinen tai valitetty aineisto, joka liittyy
tuohon yhteydenottoon, pitaa sailyttdd. Alkdd poistako
viesteja tai kuvakaappauksia. Henna voi toimittaa oman
kopionsa poliisille, ja jos teilld on toimitukseen saatu versio,
sdilyttakaa se muuttamattomana.

— Minne Henna toimittaa sen?

Johanna antoi tutkintaryhmaén virallisen
yhteydenottokanavan.

Jarkko kirjoitti sen ylos.

- Vahvistatko, ettd tutkinta pitaa viestia
merkityksellisend?

— Vahvistan vain sen, ettd kuolleen ihmisen aamun
tapaamiseen liittyvaa aineistoa ei pida havittaa.

— Riittaa.

Jarkko oli jo lopettamassa, kun hén kysyi vield yhden
asian.

- Vanhoista murhista ei ole tulossa kommenttia tahan
juttuun?

- Ei.

— Selva. Kiitos.

Puhelu loppui.

Jarkko lahetti Hennalle poliisin yhteystiedon ja lyhyen
viestin: Ald poista alkuperiisti ketjua tai kuvakaappauksia.
Poliisi pyytaa sdilyttamdcdn kaiken. Tdssd toimitusosoite
tutkinnalle.

Henna vastasi muutaman minuutin kuluttua yhdella
sanalla.

167



Hyva.

Perjantai-iltana ensimmaéinen juttu oli valmis vahan
ennen seitsemaa.

Otsikko oli yksinkertainen:

Ella Saarinen loydettiin kuolleena ty6huoneestaan -
poliisi tutkii mahdollista henkirikosta

Jarkko oli kirjoittanut alkuun poliisin vahvistamat tiedot.
Sen jalkeen tuli Ellan ty0: itsendinen glamour- ja
TrueFans-malli, kuva- ja sisdllontuottaja, joka oli tehnyt eri
alustoille ja asiakkaille omia tuotantojaan. Hennan
kuvauksesta han kaytti vain sen, minkda tdma oli hyvaksynyt
nimelldédn: Ella rakensi julkisen kuvansa itse, suhtautui
tyohon kdytannollisesti ja saattoi olla ystavilleen paljon
kuivempi ja arkisempi kuin huolellisesti tuotettu
verkkoprofiili ndytti.

Jarkko jatti pois yksityiset viestikuvat kaupungilta.

Héan kirjoitti yhden lauseen Ellan tavasta kavella
kaupungissa ja huomata pienid yksityiskohtia, koska Henna
oli antanut siihen luvan ilman kuvia.

Vanhoista portfolioista han kéytti ristiriidan ytimen: Ella
ei hdvennyt varhaisempia kuviaan, mutta halusi itse
paattad, mitka niist yha kuuluivat hdnen nykyiseen
ammatilliseen kuvaansa.

KASVOT tuli vasta jutun loppupuolella.

Aino Laitinen oli vahvistanut Lystikkdldn Sanomille, etta
Ellan nimella oli vuoden 2023 retrospektiivisessé arkistossa
vanhaa portfolioaineistoa. Jarkko kirjoitti suoraan, ettei Ella
ollut tapahtuman tdméanvuotinen osallistuja ja ettei tamé
yksin osoittanut mitddn yhteytta kuolemaan. Arkisto sisalsi
myo0s aineistoa ihmisistd, jotka eivat olleet itse osallistuneet
tapahtumaan.

Aamun teknistd tapaamista hén ei julkaissut.

P&ivi luki jutun loppuun ja palasi Hennan kohtaan.

168



— Tama toimii, han sanoi. - KASVOT ei tule ennen kuin
lukija tietdd ihmisestd muutakin kuin ammatin.

— Niin oli tarkoitus.

Paivi katsoi vield kappaletta vanhoista portfolioista.

- Oletko varma, ettei tama ala kuulostaa siltd, ettd hanen
tyonsa oli hanelle ongelma?

Jarkko luki kappaleen uudelleen.

- Vaihdan yhden lauseen.

Héan poisti kohdan, jossa oli kdyttanyt sanaa irrottautua,
ja kirjoitti tilalle, ettd Ella oli paivittanyt aktiivisesti sita,
millaisia t6itd halusi nykyisessa portfoliossaan korostaa.

P&ivi luki version ja nyokkasi.

— Julkaise.

Jarkko painoi painiketta.

Hetked myohemmin Ella Saarisen nimi nousi Lystikkalan
Sanomien etusivulle. Pddkuvaksi oli valittu ammatillinen
kasvokuva, jonka kayttooikeus oli varmistettu ja jossa Ella
katsoi suoraan kameraan ilman sellaista rajausta, jonka
tarkoitus olisi ollut tehdd h&nen tydstdaan rikosjutun vihje.

Jarkko seurasi ensimmaiset minuutit julkaisujarjestelmaa
tavasta, el jannityksestd. Korjauksia ei tullut. Poliisin tiedote
pysyi ennallaan. Muut mediat alkoivat julkaista omia
ensimmaisia tekstejaan, osa samoilla TrueFans-profiilin
kuvilla, jotka Jarkko oli avannut iltapaivalla.

Héan sulki ne.

Ella oli heidén jutussaan nyt vihdn enemman kuin
hakutulos.

Lauantaina toimitus oli hiljaisempi. Jarkko tuli paikalle
ennen lounasta, vaikka hanen ei olisi ollut pakko. Hanella
oli Ainolta saatu vahvistus, Hennan viestikopio ja vuosien
2014 seké 2018 vanhat KASVOT-muistiinpanot.

Héan rakensi yhdelle sivulle Ellan aineistoeran tunnetun
reitin niin pitkélle kuin sen pystyi todentamaan.
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Jarkko ei tiennyt alkuperaistd luovuttajaa, eran
vastaanottajaa eika sitd, ketka olivat avanneet tai kasitelleet
tiedostoja.

Aino lahetti lauantaina iltapaivalla kirjallisen
vahvistuksen samoista rajatuista tiedoista: Ellan nimelld oli
retrospektiivissa nimetty vanhojen portfolioaineistojen era,
joka oli saapunut ulkopuolisen luovutuksen kautta ja
kulkenut tekniseen arkistokasittelyyn. Luovuttajaa koskevat
tiedot hén tarkistaisi erikseen.

Jarkko tulosti viestin vanhojen muistiinpanojensa
viereen.

Sunnuntaiaamuna Jarkko kavi lapi vanhoja
KASVOT-juttujaan ja huomasi, kuinka helposti sana arkisto
oli tarkoittanut eri asioita: yleisolle ndkyvaa retrospektiivia,
kuvien taustalla olevaa teknista jarjestelmaé tai
tapahtumajdarjestdjan haltuun tullutta tiedostojen,
kéyttooikeuksien ja vanhojen kampanjoiden kokonaisuutta.

Jarkko avasi uuden tiedoston ja kirjoitti Ellan nimen alle:

Kuka toi erdn KASVOTiin?

Kuka vastaanotti sen?

Minka tyovaiheen kautta juuri nadmda tiedostot kulkivat?

Ketkd padsivat niihin?

Hén jai katsomaan kysymyksia.

Ne eivat kertoneet, liittyiko arkistotapaaminen Ellan
kuolemaan. Poliisi ei ollut vahvistanut, kuuluiko Ella
vanhaan sarjaan.

KASVOT ei ollut enda kysymys.

Eré oli.
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Luku 16

Varmistus tuli maanantaiaamuna vahdn ennen yhdeksaa.

Johanna oli ehtinyt avata viikonlopun aikana kertyneet
tilannepaivitykset ja lukea niistd kaksi, kun Antti ilmestyi
tyohuoneen ovelle tabletti kidessaan.

— Oikeuslaéaketiede sai vertailun valmiiksi.

Johanna viittasi hdnet sisaan.

Antti sulki oven ja laski tabletin pdydéalle. Lausunto ei
ollut pitka. Siind ei ollut mitdan sellaista, minka Johanna
olisi halunnut kuulla hitaasti.

Ellan kaulan kapea puristusjélki vastasi olennaisilta
rakenteellisilta piirteiltddn Jenni Haapalan, Kaisa Lehtolan
ja Aleksi Méakisen tapauksissa todettua jalkea. Leveys, ihon
painaumien rakenne ja syvempien kudosvaurioiden
sijoittuminen muodostivat kokonaisuuden, jota
oikeusladketieteellinen vertailu piti saman tekotavan kanssa
yhteensopivana.

Johanna luki pdatelmén kahdesti.

Rikospaikalla hén oli jo tiennyt, mitd piti mahdollisena.
Nyt sana mahdollinen poistui yhdestd kohdasta tutkintaa.

Ella Saarinen ei ollut vain uusi kuollut nainen, jonka
elamadssa sattui olemaan KASVOT-yhteys.

Sama tekija oli tappanut uudelleen.

Johanna nojasi tuolinsa selkdnojaan. Ikkunan takana
lokakuun valo oli kirkkaampi kuin perjantaina Rysassa,
mutta huoneessa se jdi salekaihtimien viivoiksi poydélle.

Hén ei ajatellut, mitd vuonna 2014 olisi pitanyt tehda
toisin. Silloin oli tehty se, mihin ndytto antoi
mahdollisuuden, samoin vuonna 2018.
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Nyt hdnen poydalldan oli neljas nimi. Ella oli kuollut
ennen kuin he olivat pystyneet pysdyttamaéan ihmisen,
jonka olemassaolosta Johanna oli ollut varma jo vuosia.

— Otetaan merkinta vertailu kesken pois seinaltd, han
sanoi.

Antti nyokkasi.

—Ja avataan 2018 kokonaan?

— Alkuperdiset viennit, tydasemaymparistot,
henkilgstoaineistot, alihankintaketjut. Kaikki siind
muodossa kuin ne silloin séilytettiin. Al4 aloita meidan
vanhoista yhteenvedoista.

- Selva.

—Vuoden 2014 aineistot rinnalle niiltd osin kuin ne
liittyvat samaan tekniseen ympadristoon. Mutta ei niin, etta
nyt paatetdan kaiken vanhan tarkoittaneen KASVOTia vain
koska Ella kuoli.

— Ei paateta.

- Viestintadn yksi muutos. Voidaan vahvistaa, ettd Ellan
kuolemaa tutkitaan osana samaa tutkintakokonaisuutta
aiempien henkirikosten kanssa. Ei perustetta, ei kaulan
jalked, el mitdan valineesta.

— Entd KASVOT?

- Jos kysytaan, sanotaan, ettd hanen tyo- ja
arkistoyhteyksidan selvitetddn osana muuta tutkintaa. Ei
nimetda tyontekijoitd eika tehda arkistosta epdiltya.

Antti otti tabletin.

— Mind haen viennit esiin.

— Tule takaisin, kun olet katsonut, mitd niisti oikeasti
voidaan verrata tdmén vuoden aineistoon.

Johanna jai yksin.

Hén siirsi oikeusldédketieteellisen lausunnon aktiivisen
tutkinnan kansioon ja avasi Ellan aikajanan.
Perjantaiaamun tekninen tapaaminen oli edelleen siina

172



samassa kohdassa kuin viikonloppuna: kello 9.30, aito
tyodosoite, oikea arkistoasia, tuntematon lahettaja ja
tuntematon vieras.

Tapaamista ei voinut enda kasitelld vain yhtend Ellan
viimeisen aamun tyoasioista, mutta se ei silti todistanut
viestin Kirjoittajaa murhaajaksi.

Johanna ldhetti tehtavapdivityksen ryhmalle ja soitti
viestintdan ennen kuin ehti jatkaa seuraavaan tiedostoon.
Kun hén palasi tilannehuoneeseen vahan yhdentoista

jalkeen, seindlld oli nelja nimed ilman varausta.

Jenni Haapala.

Kaisa Lehtola.

Aleksi Mékinen.

Ella Saarinen.

Antti istui sivupodyddan ddressa kahden nayton edessa.
Vuoden 2018 aineisto ei ndyttanyt ulospain miltdan
erityiselta: hakemistorakenteita, taulukoita, sailytettyja
teknisia vientitiedostoja ja skannattuja dokumentteja. Niita
oli kayty lapi jo kerran ihmisten, tunnusten, tydasemien ja
yritysten kautta.

Antti osoitti ensimmaista nayttoa.

— Téassa on Aleksin viestiin liittynyt ympéaristo sellaisena
kuin se sdilytettiin. Me voidaan edelleen osoittaa, etta
yhteinen tyoosoite oli aito, ettd viesti syntyi teknisen
tuotannon ympadristossa ja keilld oli sithen kayttooikeuksia.
Me voidaan myos verrata niitd ihmisia tdiman vuoden
henkilostoon.

— Mutta Kkirjoittajaa ei.

— Ei tasta. Jos henkilokohtaista ldhettdjéitietoa el
tallentunut silloin, sitd ei synny nyt sill, ettd me katsotaan
sama vienti paremmalla ndytolla.

Antti vaihtoi toiseen tiedostoon.
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- Téassa taas on tydasemia ja kayttajajoukkoja. Osasta
tunnuksia tiedetdaan, kenelle ne kuuluivat. Osasta tiedetaan,
ettd ne olivat yhteisessa kaytossa. Sitten on alihankkijoiden
aineistoa, josta pystytadn osoittamaan yritys ja tehtava,
mutta ei sitd, kuka avasi juuri tietyn erén tietylla hetkella.

Johanna veti tuolin viereen.

—Vuoden 2014 henkilosto?

- Sama ongelma kuin ennenkin, ei suurempi eika
pienempi. Nimid on paljon. Tyontekija- ja palkkatietoja on.
Joistakin sijaisista tiedot ovat puutteellisemmat. Teknisen
tyon alihankintaketjuja voidaan rakentaa yritystasolla ja
osittain henkilgtasolla. Se, ettd joku oli toissd tapahtumassa,
ei kerro, mitd aineistoa han kasitteli.

— Eli jos taimdan vuoden luovutusaineisto vain antaa meille
lisdd nimié, me olemme samassa paikassa.

— Suunnilleen.

— Mutta tama ei ehkd anna vain nimia.

KASVOTin viikonlopun aikana toimittamassa
merkinnéassé oli Ellan vanhan portfolioaineiston erdtunnus.
Sen vieressa oli tieto ulkopuolisesta luovutuksesta ja
merkintd teknisestd kasittelystd, mutta varsinainen
luovutusaineisto oli edelleen KASVOTin hallussa.

— Aino Laitinen ehdotti, ettd menndan paikan péalle, Antti
sanoi. - He ovat joka tapauksessa keskelld luovutusta. Hanen
mukaansa uusi luettelo yhdistda vanhoja eratunnuksia
sellaiseen vastaanotto- ja késittelytietoon, jota meilla ei ollut
vuosina 2014 tai 2018 yhdessa paikassa.

— Milloin?

— Huomenna aamulla sopii.

— Menndén, Johanna sanoi.

Myllyjen Kuvarinne ei nayttanyt tapahtumapaikalta.
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Tiistaiaamuna sen suurissa vastaanottotiloissa liikkui
kuljetuskarryja, harmaita aineistolaatikoita ja ihmisia,
joiden kaulassa roikkui erivarisia kulkukortteja.
Rakennuskokonaisuuden hallintosiipi oli lasia ja vaaleaa
levyé, sen takana matalammat tuotantotilat jatkuivat
pitkalle sisdpihan suuntaan. Vastaanoton ldhelld seindédn oli
kiinnitetty taulu, jossa oli useiden yritysten ja hankkeiden
nimet.

Rysan Makasiinirannassa vanhat tyohuoneet olivat
avautuneet suoraan kaytéville ja sisdpihalle. Kehradmon
Kutomossa ty0tilat olivat rakentuneet vanhan tehdasrungon
sisddn melkein huone huoneelta. Kuvarinteessa kaikki
naytti jarjestetyltd kulkemisen, tavaran vastaanoton ja tyon
erottelun ehdoilla.

Johanna sai vierailijakortin, joka avasi hallintosiiven oven
mutta ei kdytdvan pdassa nakyvaa harmaata kulkuovea.
Antti sai samanlaisen.

Aino Laitinen tuli heitd vastaan kansio kainalossa.

- Hyva, ettd padsitte aamusta. Meilla tulee iltapaivalla
kaksi isoa palautuseraa, ja sen jalkeen vastaanotto on
taynna.

Hén ei kayttdnyt aikaa kohteliaisuuksiin enempaé kuin
tarvittiin. He siirtyivat neuvottelutilaan, jonka lasiseindn
takaa néki vastaanoton tyopisteet ja niiden takana osan
vélivarastosta. Hyllyihin oli merkitty erdtunnuksia suurilla
irtolapuilla.

Aino avasi kannettavansa.

— Aloitetaan yhdesta rajasta, ettei tasta tule kasitysta, etta
meilld on yhtdkkié tdydellinen historia jokaisesta
tiedostosta.

— Aloitetaan siitd, Johanna sanoi.

— Luovutusluettelo ei ole kayttajaloki. Se kertoo, mita
meille tuli, mista se tuli, milld tunnisteella ja mihin
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tyovaiheeseen se vietiin. Se ei kerro automaattisesti, kuka
avasi kuvan, lahetti sdhkopostin tai teki jonkin yksittaisen
muutoksen.

Aino kaansi nayton heihin pain.

Taulukossa oli satoja riveja. Osassa luovuttajana oli yritys,
osassa yhdistys, tuotanto tai yksityinen oikeudenhaltija.
Jokaisella erélla oli alkuperdinen tunniste, vastaanottotieto
ja nykyisen hankkeen luokitus. Tekniset tyovaiheet oli
merKkitty erikseen.

—Vuonna 2014 tai 2018 ndma tiedot olivat eri paikoissa,
Aino sanoi. — Jarjestdjalla oli yksi lista, alihankkijalla toinen,
oikeudenhaltijalla omansa. Nyt kun aineisto siirtyy
pysyvammin eteenpdin, meidan pitdd pystya osoittamaan
koko luovutusketju ainakin erétasolla.

Antti nojautui vahan lahemmas nayttoa.

— Nayté Ella Saarinen.

Aino haki nimen.

Yksi erd nousi ruudulle.

Ellan nimi oli yhdistetty vanhaan portfolioaineistoon.
Luovuttaja oli yksiloity. Samalla rivilld ndkyi alkuperdinen
eratunnus, aineistotyyppi ja vastaanottopdiva. Seuraava
merkintd osoitti, ettd erd oli siirretty tekniseen kéasittelyyn
osana retrospektiivista kokonaisuutta.

— Eli tdma luovuttaja toi juuri ndma tiedostot?

— Luovuttaja toi tdiméan erédn, Aino korjasi. — Eran sisalla
olevat tiedostot pitda tarkistaa alkuperaista luetteloa vasten.
Yksi rivi ei viela tarkoita, ettd jokainen tiedosto tuli samasta
lahteestd samalla oikeusperusteella.

Johanna nyokkasi.

- Hyva korjaus.

Aino avasi rinnalle alkuperdisen luovutusmerkinnén.

- Téassa Ellan kohdalla ketju kuitenkin pitda. Nimi ja
vanhat portfoliotiedostot ovat alkuperaisessé erédluettelossa.
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Sama eratunnus ndkyy vastaanotossa ja sen jalkeen tassa
teknisessa vaiheessa.

— Kuka teki teknisen vaiheen? Antti kysyi.

— Siiné kohtaa luettelo ei endé vastaa teidan
kysymykseenne. Ty0vaiheeseen osallistuu tyontekijoita ja
alihankkijoita eri tehtdvissa. Era voi kulkea sen 1api niin,
ettei jokainen ihminen avaa jokaista tiedostoa.

- Entd Ellan tapaamista koskeva yhteinen tydosoite?

- Sen kayttooikeudet voidaan listata timéanhetkisesta
jarjestelméstd. Viestikohtainen historia on eri asia, ja siita te
olette jo tehneet sdilytyspyynnon. Osa tiedoista on meidan
hallinnassa, osa palveluntarjoajalla.

— Haluan tésté alkuperaiskopiot ja tiedon siitd, mitka
jarjestelmét sailyttavat nykyiset kayttomerkinnat, Johanna
sanoi. - Samoin yhteisten tydosoitteiden viestitiedot siina
laajuudessa kuin niité on saatavissa, henkilosto- ja
alihankintatiedot seka erdkohtaiset kopiot niista
aineistoista, joihin tutkinta nyt kohdistuu.

Aino nyokkasi, mutta ei vield sulkenut konetta.

— Me voidaan lukita omat projektitiedot heti niin, ettei
niitd poisteta normaalin luovutuksen yhteydessa.
Palveluntarjoajille ja erillisille alihankkijoille pitda tehda
omat pyynnot. Ja jos haluatte henkilokohtaisia kayttotietoja,
ne pitdd erottaa yhteisten tunnusten tiedoista.

- Erotetaan.

— Hyva. Miné en halua, etta teille 1dhtee meilta taulukko,
jossa jokainen tahan projektiin kirjattu ihminen muuttuu
vahingossa epdillyksi vain koska nimi 16ytyy samalta sivulta.

— En mindkaan.

Aino siirsi koneen sivuun ja nousi.

— Naytén vastaanoton. Luettelo on helpompi ymmartaa,
kun nékee, mita erdlle tapahtuu fyysisesti.
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He kulkivat hallintosiiven kaytavéalta vastaanottotilaan.
Yhdella seindlld oli leved lastausovi, toisella tyOpisteita,
joissa laatikoiden tunnisteita tarkistettiin luovutuspapereita
vasten. Hyllyissa oli yhtd aikaa uusia arkistolaatikoita ja
vanhoja koteloita, joiden pahvi oli tummunut reunoista.

Aino pysahtyi keltaisella lattiarajalla.

- Téasta eteenpdin aineisto menee tyon mukaan eri
tiloihin. Kaikkea ei digitoida. Kaikkea ei myoskaan késitella
tassd rakennuksen osassa.

Kaytavan padassa oli kulunvalvottu ovi. Sen vieressa oleva
lukija valahti vihredn tyontekijan kortille, ja ovi sulkeutui
hénen peréssian.

- Digitoinnin ja teknisen tyon tilat ovat tuolla, Aino sanoi.
- Sinne ei menna yleisella vierailuluvalla. Tyontekijoillakin
oikeudet riippuvat tehtavasta.

— Kuinka pitkdan nykyiset oikeudet ovat voimassa?
Johanna Kkysyi.

— Projektin loppuun. Varsinainen hallinnan siirto
tapahtuu kahdeskymmeneskuudes lokakuuta kello
kahdeksantoista. Sen jalkeen vastaanottava
muistiorganisaatio hallitsee aineistoa, ja alihankkijoiden
projektikohtaiset kdyttooikeudet suljetaan. Samalla loppuu
vapaa tyopaasy digitointitiloihin niilt4, joilla ei ole muuta
tehtavaa taalla.

Aino sanoi ajan samalla d4nelld kuin olisi sanonut
seuraavan kuorman saapumisajan.

Johanna teki siitd muistiinpanon.

- Ennen sita voivat siis muuttua seka kayttooikeudet etta
aineiston haltija.

— Kylla. Siksi tdmé luovutus on meille iso tyd. Puuttuvat
oikeustiedot pitdd saada kuntoon, palautuvat erat tarkistaa
ja alihankkijoiden tehtavat paattda hallitusti.

— Nykyiset tiedot turvataan siis nyt, Johanna sanoi.
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Antti oli jo ottanut puhelimen esiin.

— Teen listan eri haltijoista, ja kdydaan pyynnot lapi
tanaan.

Aino katsoi hanta.

—Mind annan teille yhteyshenkil6t. Sdastyy kierros
vaarissa organisaatioissa.

He palasivat neuvottelutilaan henkilosto- ja
alihankintandkymaén dareen. Lista oli Johannalle tuttu:
nimid, yrityksid, tehtdvaluokkia, voimassaoloaikoja ja
kayttooikeuksien tasoja.

Antti vertasi sitd vuoden 2018 sailytettyyn aineistoon
omalta koneeltaan.

— Té&ssa on ensimmaisia samoja nimid, hén sanoi ja luki
niitd daneen vain tarpeen mukaan. - Muutama teknisen
tuotannon ihminen, kaksi alihankkijaa eri yrityksissa... Tero
Niemeld 10ytyy my0s vuoden 2018 aineistosta.

Aino vilkaisi omaa listaansa.

— Niemelda tekee nytkin teknisté arkistotyota
alihankkijana.

Antti merkitsi vertailun muiden joukkoon.

— Nimi on myos vuoden 2014 selvityksessé teknisen
alihankintaketjun yhteydessé, hian sanoi Johannalle. -
Yhteys on yleistasoinen. Tasmaéllistd tyopakettia, vuoroa,
tybasemaa tai koordinointivastuuta ei voida osoittaa.

Aino siirsi yhden sarakkeen nakyviin.

- Ja yrityksen tehtdvakuva voi olla yksittdisen tyontekijan
tehtavia laajempi. Tekninen arkistotyo ei tarkoita, etta
yksittdinen tyontekija olisi kasitellyt jokaista siihen
kuuluvaa eraa.

— Mainitsit palautuvat erat, Johanna sanoi Ainolle. —
Kuinka vanhaa tavaraa sieltd tulee?

— Osa hyvinkin vanhaa. Kaikki ei ole ollut
tapahtumajarjestdjien hallussa. Alihankkijoilla ja
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oikeudenhaltijoilla on ollut tydssa kéytettyja koteloita,
valiaikaisia sdilytyseria ja paperiaineistoa, jotka pitda nyt
joko palauttaa tai liittda luovutukseen oikein
dokumentoituna.

- Myos 2014?

- Myo0s silté ajalta.

Palautuslistalla ndkyi eré, joka oli ollut teknisen tyon
jalkeen alihankkijan pitkdaikaissailytyksessa. Vuoden 2023
luovutusluettelo yhdisti sen nyt samaan vanhaan
aineistokokonaisuuteen, jonka merkitysté poliisi oli
yrittanyt selvittdd vuosia aiemmin hajanaisempien tietojen
perusteella.

- Tama tulee tdndan? Antti kysyi.

— [ltapdivan kuormassa. Me tarkistamme ensin, etta
koteloiden tunnisteet vastaavat luetteloa.

— Kun se tulee, sita ei avata normaalina luovutuksena
ennen kuin poliisi on dokumentoinut sen.

Aino nyokkasi heti.

- Jarjestyy. Vastaanotto voidaan erottaa muusta
késittelysta.

Keskiviikkoaamuna vuoden 2014 koteloera oli levitetty
dokumentointipdydalle siina jarjestyksessa kuin se oli
vastaanotettu.

Poliisi oli saanut sen haltuunsa Kuvarinteen vastaanoton
kautta sen jalkeen, kun ulkopuoliset tunnisteet, sinetit ja
luovutusasiakirjat oli kuvattu. Poydalla oli kuusi vanhaa
sdilytyskoteloa ja yksi pienempi pahvikansio. Jokaisen
vieressa oli erdtunnus ja viittaus luovutusluettelon riviin.

Johanna seisoi poydan toisella puolella suojakasineet
késissa. Antti kavi koteloita lapi yksi kerrallaan teknisen
tutkinnan tyontekijan kanssa.
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Ensimmaisissé ei ollut mitdan yllattavaa. Paperisia
tyomerkintojd, vanhoja levyja, tulostettuja luetteloita ja
tyhjia suojataskuja. Jokainen esine kuvattiin ennen
siirtamista.

Kolmannen kotelon kohdalla Antti pysahtyi.

— Ala liikuta tuota viela.

Johanna seurasi hidnen katsettaan.

Kotelon ymparilla ei ollut endéa sidontaa, mutta sen
pohjan ja taitetun kansiosan véalissa kulki kapea
nauhanpétki, joka oli jadnyt paikalleen kuin pakkausta
purettaessa unohdettu jadnnos. Materiaali oli himmea&4 ja
litteda. Silmamaadraisesti siitd ei voinut paatella yhteytta
neljan ihmisen kaulaan jadneeseen jalkeen.

Antti ei koskenut siithen.

— Kuvaa ensin paikallaan, hin sanoi.

Teknisen tutkinnan tyontekija siirsi mitta-asteikon
kotelon viereen ja aloitti dokumentoinnin.

— Mika téassa pysaytti?

Antti vilkaisi hanta.

—Vuoden 2014 materiaaliselvitys.

— Nauhoja tutkittiin silloin.

— Tutkittiin. Hihnoja, pakkausmateriaaleja, useita nauhoja
tapahtumapaikoilta ja jarjestdjan varastoista. Mutta
naytejoukko jai vajaaksi, koska osa teknisen tyon
materiaalista oli eri alihankkijoiden hallussa eika kaikkia
vanhoja koteloita pystytty yhdistdmaén oikeisiin
tyopaketteihin.

Héan osoitti nauhaa koskematta siihen.

— Tam4 kotelo ei ollut meidén vertailussa.

— Oletko varma?

— Eratunnuksen perusteella tastd nimenomaisesta
kotelosta ei ole naytettd. Tarkistan vield alkuperaisesta
luettelosta ennen kuin sanon muuta.
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— Mita tasta voidaan sanoa?

— Ettd meilld on nyt dokumentoidusta vuoden 2014
tyoymparistostd nauhandyte, jota meilld ei silloin ollut.

Vanhassa materiaaliselvityksessa oli useita tutkittuja
tuotteita ja naytteitd alkuperatietoineen ja
vertailutuloksineen. Yksikdan ei ollut antanut valinetta tai
kayttajaa yksiloivaa tulosta, eika taman koteloeran
tunnistetta ollut mukana.

Vuoden 2023 luovutusluettelo yhdisti kotelon vanhaan
tekniseen aineistoerdén ja osoitti, mista se oli palautunut. Se
ei kertonut, kuka nauhaa oli kéasitellyt vuonna 2014, mutta
sen alkupera oli nyt dokumentoitu.

Kun paikallaan otetut kuvat olivat valmiit, nauha
irrotettiin kotelosta niin, ettei sen pintaan koskettu
tarpeettomasti. Se asetettiin puhtaalle alustalle, kuvattiin
uudelleen ja mitattiin. Antti tarkisti tunnisteet kahdesti
ennen kuin saneli ndytteen alkuperan kirjaukseen.

Johanna kuunteli sanamuotoa.

Vuoden 2014 teknisen arkistotyon palautuneesta, nyt
erdatunnuksella yksiloidysta kotelosta talteen saatu
sidontanauhandayte.

- Vertailu samoihin ominaisuuksiin kuin vanhassa
selvityksessd, Johanna sanoi. - Ja Ellan aineisto mukaan
vasta siind laajuudessa kuin laboratorio tarvitsee. Ei
ennakko-oletusta siitd, ettd tuloksen pitaé sopia.

Antti nyokkasi.

— Teen pyynnon alkuperdisten lausuntojen pohjalta.

Antti sulki dokumentoidun nauhan nédytepussiin, tarkisti
tunnisteen vield kerran ja painoi sinetin kiinni.
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Luku 17

Kuvarinteessa sama kuva oli keskiviikkona kolmessa eri
paikassa.

Jarkko ymmarsi sen vasta, kun Aino Laitinen néytti
hénelle kolme ndkyméa perdkkain.

Ensimmadinen oli tuttu. Ella Saarisen vanha portfolio-otos,
jonka Henna oli avannut tietokoneeltaan edellisend
perjantaina. Lahikuva rajasi padlaen ulos. Ella lepuutti
poskeaan avoimella kimmenelld ja katsoi alas kuvan
ulkopuolelle. Kasvojen vieressa kulki kapea pystysuora
valokaistale.

KASVOTin retrospektiivisessa aineistossa kuva nakyi
viimeisteltyna nayttelyversiona. Sen yhteydessa olivat nimi,
arvioitu kuvausvuosi, kuvaajan krediitti ja kayttoa koskeva
lyhyt merkintd. Jarkko oli ndhnyt samat tiedot
viikonloppuna luettelossa, mutta ruudulla kuva naytti
yksinkertaiselta: valmis tiedosto, valmis nimi, valmis paikka.

Aino avasi seuraavan ndkyman.

— Tama on teknisen kasittelyn ldhdetiedosto, hédn sanoi. -
Ei se, jonka yleis0 naki.

Kuva oli sama, mutta rajaus oli valjempi. Reunoilla nakyi
enemman taustaa, ja tiedoston yhteydessa oli teknisia
tunnisteita, joita nayttelyversiossa ei tarvittu. Jarkko
tunnisti kuvan heti, vaikka savy ja rajaus erosivat
ensimmaisesta.

—Ja kolmas? han kysyi.

Aino avasi luovutusluettelon rivin ja sen taustalla olevan
asiakirjan. Siin ei ollut kuvaa lainkaan. Oli erdtunnus,
luovuttaja, oikeudenhaltijaa koskeva merkint4,
vastaanottopdiva ja viittaus alkuperéiseen
aineistoluetteloon.
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— Téassa on se, mitd ilman nuo kaksi muuta jagvat
irrallisiksi, Aino sanoi. — Mista aineisto tuli, milla
tunnisteella ja milld oikeudella se paatyi kasiteltdvaksi.

Jarkko siirsi katseensa asiakirjasta ensimmaiseen kuvaan.

Viikonloppuna hén oli kirjoittanut muistivihkoonsa
kolme sanaa: luovuttaja, vastaanotto, kasittely. Nyt niille oli
tullut muoto.

— Eli jos min4 kirjoitan, ettd sama kuva on arkistossa, se
voi tarkoittaa kolmea eri asiaa.

- Vahintaan. Julkista versiota, teknista ldhdettd ja sita
aineistoerad, jonka mukana alkuperdinen tuli. Sitten voivat
viela tulla sailytyskopiot, valiversiot ja eri
kayttotarkoitukset.

— Mutta Kkyse ei ole kolmesta eri alkuperaisestd kuvasta.

— Eli. Siksi tunnisteet ovat tarkeita.

Kuvarinteen vastaanotto ndkyi neuvottelutilan lasiseindn
takana. Keskiviikon ensimmaiset kuljetukset oli jo purettu,
ja harmaita laatikoita liikkui kérryilla vastaanottopisteilta
hyllyihin. Jarkko oli kdynyt rakennuksessa kerran vuosia
ailemmin aivan muun jutun vuoksi eikd ollut silloin p&assyt
aulaa pidemmalle. Nyt hdnen vierailijakorttinsa avasi
hallintosiiven ovia, ei teknisen alueen kulkuportteja.

Aino oli tehnyt rajan selvaksi heti vastaanotossa.

Jarkko sai seurata luovutusprosessia, ndhda asiakirjoja,
joiden julkistamiseen tai taustakdyttoon oli lupa, seka
tutustua aineistojen rakenteeseen ilman paédsyéa poliisin
turvaamiin kayttajatietoihin. Henkilokohtaisia kayttolokeja,
tutkinnan pyytdmia viestitietoja tai poliisin hallussa olevaa
aineistoa Aino ei nayttanyt.

Jarkko ei ollut niitd pyytanytkaan.

Héanen kysymyksensa oli toinen: mikd vuonna 2023 oli
muuttunut niin, ettd Ellan vanhaa kuvaa pystyi seuraamaan
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tarkemmin kuin Jennin, Kaisan tai Aleksin aineistoja oli
aikanaan pystytty?

Vastaus ei nayttanyt olevan uusi jarjestelmd eika yksi
ennen nakemadton lista. Eri paikoissa olleet listat puhuivat
nyt ensimmaista kertaa keskendan.

—Vuonna 2014 jarjestdjalld saattoi olla oma tunnisteensa
ja luovuttajalla omansa, Aino sanoi. — Alihankkijalla taas
tyopaketin numero. Jos yhteyttd niiden valilla ei kirjattu
samaan paikkaan, myohemmin piti tietdad valmiiksi, mita
etsi. Nyt luovutuksessa meidan pitda osoittaa nuo suhteet
ennen kuin aineisto siirtyy eteenpain.

—Ja jos alkuperdinen luovuttaja on séilyttanyt omat
paperinsa?

— Silloin ketju voidaan tarkistaa myos sieltd. Se on
parempi kuin se, ettd meiddn jarjestelmamme vaittaa itse
olevansa oikeassa.

Jarkko kirjoitti lauseen muistiin.

Aino vilkaisi hdnen vihkoaan.

- Teknisen version ja nayttelyversion eron osaa selittaa
paremmin joku, joka tekee sitd kaytdnnossa.

— Kuka?

— Tero Niemeld. Han on digitointipuolella tdndan.

Nimi itsessddn ei herattanyt Jarkossa mitaan. Tehtava teki
siitd tutun: tekninen arkistotyd. Vuoden 2018 aineistossa
niitd nimia oli ollut paljon.

— Onko hén alihankkija?

— On. Niemel&n yritys tekee meille digitointia ja
aineistojen teknista tarkistusta. Odota tassd, mina kysyn,
sopiiko hénelle nyt.

Aino nousi ja lahti kaytavaan.

Jarkko avasi silla valin kannettavaltaan vuoden 2018
lahdekoosteen. Han oli sdilyttanyt sen samassa arkistossa
kuin kaikki muutkin jutun taustatiedostot. Otsikkona oli
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edelleen KASVOT 2014-2018, ja alemman teknisen
tuotannon nimet olivat omalla véalilehdellaan.

Tiedoston alkuun hén oli kirjoittanut viisi vuotta
aikaisemmin: ei varmistettua henkilotason yhteyttd vuoteen
2014.

Hakukenttddn hén kirjoitti Niemeld. Haku antoi yhden
osuman: Tero Niemela.

Nimen vieressé oli vuoden 2018 tekniseen tuotantoon
liittyva lahdemerkintd ja kaksi varmennusta: tapahtuman
julkisista ammatillisista aineistoista koottu tieto seka
yritysldhde, joka oli vahvistanut tyoskentelyn. Jarkko ei ollut
silloin julkaissut nimed eikd muitakaan vastaavia nimia.
Vuoden 2014 puolella vertailu oli katkennut ennen
luotettavaa henkilotasoa.

Aino palasi ovelle.

— Sopii. Mutta pysytdan merkitylld vierailualueella.
Poliisin aineistoja kdasitellddn toisessa tilassa, eiké sinne
menna.

— Selva.

He kulkivat kdytdvan padahan, jossa vierailijakortti ei enda
riittdnyt. Aino kdytti omaa korttiaan ja kirjasi Jarkon
mukaan saattajalle tarkoitettuun vierailundkyméan. Oven
toisella puolella tila muuttui hiljaisemmaksi. Vastaanoton
kérryt ja puhe jaivat seindn taakse. TyoOpisteissa oli suuria
nayttojd, kuvantamislaitteita ja numeroituja
aineistotelineitd. Keskenerdaiset erat pysyivat omilla
alueillaan, eikd poydilla ollut irrallisia valokuvapinoja.

Tero Niemeld nousi ty0pisteensa darestd, kun Aino esitteli
heidét.

- Jarkko Salonen, Lystikkdlan Sanomat.

— Tero Niemela.

Ké&denpuristus oli nopea. Tero tyonsi tyhjan tuolin sivuun
niin, ettd Jarkko ndki nayton menemattd tyopOoydan taakse.
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— Aino sanoi, ettd haluat ymmartad, miksi sama kuva
nakyy eri paikoissa erindkoisena.

- Ja miten sen kulkureitti pysyy samana, vaikka versiot
vaihtuvat.

— Se on helpompi nayttda kuin selittaa.

Tero avasi Ellan erasta version, jonka Aino oli jo
nayttanyt Jarkolle. Hin ei muokannut kuvaa, vaan naytti
rinnakkain kaksi tietondkymaa.

— Tésséa on vastaanotettu lahde. Tassé taas nayttelyyn
tehty johdannainen. Rajaus on muuttunut, sdvya on sdadetty
ja julkaisuversioon on liitetty eri kiyttomerkinta. Mutta
molemmat osoittavat takaisin samaan ldhdetunnisteeseen.

—Jos nayttelyversio olisi kopioitu vield verkkosivulle?

— Silloin siitd voisi tulla taas oma versionsa. Se ei tee siitd
uutta alkuperdistd. Ongelma alkaa, jos joku irrottaa version
ketjusta eikd endé tiedetd, mista se on johdettu.

—Ja ennen luovutusta sita ketjua rakennetaan nyt
taaksepadin.

— Osittain. Osa on ollut kunnossa alusta asti. Osa vaatii
vertailua vanhoihin luetteloihin ja luovuttajien papereihin.
Mitd vanhempi aineisto, sitd useammin joku tunniste on
vaihtunut matkan varrella.

Tero puhui teknisestd tyosta samalla tavalla kuin joku
olisi puhunut kirjanpidon tasmaytyksestd. Han ei yrittanyt
tehda yksityiskohdista kiinnostavampia kuin ne olivat. Kun
Jarkko kaytti sanaa alkuperéinen liian valjasti, Tero korjasi
sen kysymalla, tarkoittiko hédn kuvaajan lahdetiedostoa,
luovutettua sailytyskopiota vai ensimmaista KASVOTiin
tullutta versiota.

Korjaus oli tarpeellinen. Jarkko huomasi kayttdneensa
itsekin sanaa alkuperdinen viikonlopun muistiinpanoissa
kuin se olisi tarkoittanut aina samaa asiaa.
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— Ellan kohdalla tdmaé Kketju on nyt siis varma
luovuttajalta tekniseen késittelyyn asti?

Tero vilkaisi Ainoa ennen kuin vastasi.

— Sen perusteella, mitd mind tdssa nden, kylla.
Luovuttajan aineistoluettelo ja vastaanoton tunniste
tdsmaavat. Aino vastaa siitd, mita luovutusasiakirjoista
voidaan sanoa ulospéin.

- Juuri néin, Aino sanoi. - Ja jos kirjoitat tasta, mina
varmistan sinulle vield sanamuodot erikseen.

Tero sulki Ellan tiedoston ja palasi erandkymaéan.

Jarkko katsoi miehen nimed ndyton reunassa olevasta
tyovuorolistasta ja avasi kannettavaltaan uudelleen vuoden
2018 lahdekoosteen.

- Sind olit KASVOTissa toissa myos vuonna 2018?

Tero kdantyi Jarkon puoleen.

- Olin.

— Nimesi on silloisessa teknisen tuotannon koosteessani.

— Se kuulostaa oikealta.

— Mita teit silloin?

Tero mietti hetken ennen vastausta, ilmeisesti rajatakseen
pitkdn tydjakson muutamaan sanaan.

- Tiedostojen vastaanottoa, digitointia, metatietojen
tarkistusta. Sellaista kdytdnnon tyotd, joka vaihteli sen
mukaan, mitd erdaa kasiteltiin. Tapahtuman aikana tehtiin
my0s korjauksia, jos aineisto tuli vaddrassd muodossa tai
tiedot eivat tisménneet.

- Enté 2014?

— Silloinkin olin mukana yhdessa alihankintaketjussa.

Jarkko ei kirjoittanut heti.

— Samoissa tehtavissa?

- Samansuuntaisissa. Tiedostoja, digitointia, vastaanottoa.
Siitd on yhdeksédn vuotta, enkd mind lahtisi muistista
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nimedmadan yksittaisia tyopaketteja. Yritykset ja vastuut
olivat muutenkin eri tavalla jaettuja kuin nyt.

— Oliko sinulla silloin oma yritys mukana?

— Oli, mutta teimme osan ty0stéa toisen alihankkijan
kautta. Siksi minun nimeni ei valttamatta ole joka paperissa
samalla tasolla.

— Pystytko sanomaan, mitd aineistoerid kéasittelit?

Tero pudisti paataan.

- En luotettavasti. Jos loytyy tyomaarays tai
vastaanottolista, siita voi katsoa. Muisti on huono lahde
yhdeksan vuoden takaisille tiedostonumeroille.

Vastaus oli Jarkon mielestd hyva.

Hén olisi itse sanonut samaa ihmiselle, joka olisi pyytanyt
hédntd nimedma&éan yhden lokakuun 2014 tyopaivan
haastattelut ilman muistiinpanoja.

— Enté tdmén vuoden tehtdvasi?

— Digitointi, tarkistus ja erien tekninen valmistelu
luovutukseen. En paata siitd, mita otetaan kokoelmaan tai
kuka omistaa oikeudet. Min vastaan siitd, etta kasiteltiva
aineisto pysyy tunnistettavana eikd muutu matkalla joksikin
muuksi.

Aino katsoi kelloa.

— Meidén pitdd vapauttaa tama vierailupaikka kymmenen
minuutin paasta.

Jarkko sulki kannettavan.

—Yksi vield. Jos samasta ihmisestd on kuva julkisessa
retrospektiivissd ja teknisessa ldhdeaineistossa, voiko
pelkdn julkisen version perusteella paatelld, mitd kaikkea
alkuperaisessa nakyy?

- Ei valttamattd, Tero sanoi. — Rajaus voi olla eri.
Resoluutio voi olla eri. Joskus julkaisua varten poistetaan
reunoilta asioita, joita ei tarvita. Siksi kysymys pitaa
kohdistaa juuri sithen versioon, josta puhutaan.
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— Selva.

Tero nyokkasi ja palasi tyopisteelleen ennen kuin Jarkko
ja Aino olivat ehtineet ovelle.

Kaytavalla Jarkko kokosi tiedot muistivihkoonsa. Vuoden
2014 tehtava ja tyOpaketti jaivat tarkistettaviksi.

Kuvarinteen kahvilassa Jarkko soitti ensimmaéisen puhelun
Ellan aineiston luovuttajalle.

Hén ei kayttanyt Tero Niemeldn nimea.

Hén kysyi erdtunnusta.

Luovuttajan yhteyshenkilt vahvisti, ettd kyseinen vanha
portfolioera oli lahtenyt heiddn hallustaan osana vuoden
2023 retrospektiivista luovutusta. Heidan omassa
aineistoluettelossaan oli sama alkuperdinen tunniste, jonka
Aino oli nayttanyt Jarkolle. Vastaanottava jarjestelma kaytti
lisdksi omaa tunnustaan, ja uusi luovutusluettelo yhdisti ne
nyt toisiinsa.

— Oliko tdma yhteys kirjattu jo silloin, kun aineisto
ensimmaisen kerran meni KASVOTiin? Jarkko kysyi.

— Meidan papereissamme oli oma numero. KASVOTilta
tuli vastaanottokuittaus omalla numerollaan. Niitd ei ollut
aiemmin koottu yhteen niin, ettd ulkopuolinen nakisi
suoraan niiden olevan sama era.

— Nyt on?

— Nyt on, koska pysyvaa luovutusta varten ne on
tasmaytetty.

Jarkko pyysi kirjallisen vahvistuksen ja sai lupauksen,
ettd se toimitettaisiin samana paivana.

Seuraava puhelu meni vanhemman kampanja-aineiston
haltijalle, jonka yhteystieto 10ytyi luovutuslistan julkisesta
osasta. Siellad vastaus oli samanlainen mutta ei identtinen.
Heiddn aineistonsa ei ollut kulkenut samoilla nimilla eika
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samojen jarjestelmien kautta kuin Ellan portfolio, mutta
vuoden 2023 luovutusta varten vanha kampanjatunnus oli
yhdistetty teknisen kasittelyn erdtunnukseen.

Jarkko ei tarvinnut sitd vaittaakseen, ettd kaikkien uhrien
aineistot kulkivat nyt samaa katkeamatonta viivaa pitkin.

Ne eivat kulkeneet.

Arvo oli siind, ettd viivoja pystyi ensimmaista kertaa
vetdméan samalle paperille ilman, ettd jokaisen alku piti
arvata eri arkistosta.

Aino toi hénelle ennen 1aht64 tulosteen, josta oli peitetty
henkilotason kayttotiedot mutta jatetty nakyviin
luovutuksen rakenne.

- Tatéa saat kayttaa taustaksi, han sanoi. - Jos tarvitset
sitaatin, kdytd mieluummin sita kirjallista vastausta, jonka
lahetdn. Tassa on mukana kenttid, joiden merkitys pitaa
selittda oikein.

- Hyva.

Jarkko néytti hdnelle omaa luonnostaan.

—Voinko sanoa, ettd vuoden 2023 uusi asia on aiemmin
erilladn olleiden tunnisteiden ja omistustietojen
yhdistdéminen samaan luovutusketjuun?

Aino luki lauseen.

- Voit, jos lisdat, ettei ketju ole taydellinen jokaisen
vanhan tiedoston kohdalla. Luovutus ei tee kadonneesta
tiedosta olemassa olevaa.

- Lisdan.

Jarkko sulki vihkonsa.

- Ja henkilolistat?

Aino katsoi hanta.

— Mitd niist4?

- En pyyda niitd. Haluan vain varmistaa, ettd tyontekijan
nimi ja erdn kasittely ovat edelleen kaksi eri asiaa.
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— Ovat. Jos ihmisen tehtdva on digitointi, siita ei seuraa,
ettd han on kasitellyt jokaista digitoitua tiedostoa. Sen voi
sanoa yleisesti.

- Hyva.

Ulkona Myllyjen levedlla kadulla tuuli oli voimistunut.
Jarkko pysahtyi bussipysakin katoksen alle ja avasi vuoden
2018 tiedoston vield kerran puhelimeltaan.

Jarkon vanha yritysvertailu tuki Teron kertomusta vain
yleiselld tasolla. Taman mainitsema alihankintayhteys 16ytyi
vuoden 2014 teknisesté ketjusta, mutta sen perusteella
Teroa ei voinut yhdistaa tiettyyn tyopakettiin, vuoroon tai
aineistoeraan.

Torstaiaamuna Kehraamaossa kuvat olivat taas paperia.

Yhden vanhoja mainosaineistoja luovuttaneen
oikeudenhaltijan tydarkisto oli sijoitettu rakennuksen
ylempdaan kerrokseen, jossa pitkit vetolaatikot, lehtileikkeet
ja kampanjakansiot veivat enemman tilaa kuin tietokoneet.
Jarkko oli tullut sinne tarkistamaan kahta asiaa: miten
vanhojen kampanjoiden krediitteja oli korjattu vuoden 2023
luovutuksessa ja mita alkuperaisia aineistoja kampanjoista
oli sailynyt.

Kuvarinteessa sama kuva oli hajonnut versioiksi ja
tunnisteiksi. Kehrddmossa se palasi sithen, miten yleiso oli
sen aikanaan nahnyt.

Arkistosta vastaava tyontekija nosti poydélle ohuen
kansion vuodelta 2002.

— Téassa on se kampanja, jonka krediitteihin tuli korjaus,
hén sanoi. - Julkaistuissa aineistoissa mallin nimi jai
aikanaan pois osasta versioita. Alkuperdisessa tyopaperissa
nimi on.

Jarkko avasi kansion.
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Ensimmadinen leike ei sanonut hinelle mitdan. Toisessa
oli ryhméakuva. Kolmannessa ndkyvat kasvot olivat tutut.

Vaalea tausta ja sivuun kdantyneet kasvot kuuluivat
vanhaan mainokseen, jota oli esitetty vuoden 2014
KASVOT-retrospektiivissa.

Silloin Jarkko oli tunnistanut kuvan osaamatta nimeta
ihmistd. Han oli ajatellut ndhneensa sen joskus niin monta
kertaa, ettd kasvot kuuluivat melkein kaupungin taustaan.

Nyt kuvan alapuolelle kiinnitetyssa korjauslapussa oli
nimi Mira Lehtinen ja kampanjavuosi 2002. Jarkko kirjoitti
ne sekd asiakirjalahteen muistiin.

— Misté korjaus varmistettiin? hén kysyi.

— Alkuperdisestda kampanjan tyoluettelosta ja sita
vastaavasta oikeuspaperista. Nimi oli niissd sama.
Luovutuksessa vanhat krediitit kdydaan nyt lapi ennen kuin
ne siirtyvat uuteen kuvailuun.

— Onko tdma sama julkaistu kuva, joka oli KASVOTissa
20147

TyoOntekijé vertasi tunnistetta luetteloon.

—Sama kampanja ja timé nimenomainen julkaistu otos.
Digitaalisessa versiossa rajaus on vahan toinen.

Jarkko merkitsi senkin.

Mira Lehtinen jai sivulle muiden vanhojen kampanjoiden
nimien joukkoon. Jarkon jutun kannalta olennaista oli se,
ettd vuonna 2023 korjattu krediitti pystyi yhdistaméaan
vuosia nimettdmana kiertdneet kasvot alkuperaiseen
aineistoon. Samalla tavalla luovutuksen muut tunnisteet
yhdistivat tiedoston késittelyhistoriaan.

Hén siirtyi seuraavaan kansioon.

Puhelin varahti poydalla vahin ennen yhtétoista.
KASVOTin viestinnésté tuli vastaus edellisend paivana
tehtyyn pyyntoon.
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Jarkko oli pyytanyt vuoden 2023 mallihaun alkuperaiset
lehdistokayttoon toimitetut koevedossivut, ei siksi, ettd etsisi
finalistien joukosta ketddn, vaan koska hin halusi ndhda
saman eron uudessa aineistossa: mita tapahtui kuvalle
ennen kuin siit tuli julkinen verkkoversio.

Liitteend oli usean sivun PDF.

Julkisessa finalistigalleriassa kuvat oli rajattu yhtendisiksi
kasvokuviksi. Lehdistovedoksissa osa otoksista oli selvasti
valjempia. Reunoille jdi tuolia, kdsivarsia, taustaa ja varjoja,
jotka verkkoversioissa olivat kadonneet. Mallien nimet oli
painettu suoraan kuvien alle.

Jarkko selasi sivut kerran lapi. Yhdessa ruudussa luki
Vilma Koskinen, seuraavissa muiden finalistien nimii. Han
ei tehnyt nimista listaa. Han tarvitsi tstd aineistosta vain
eron alkuperdisen lehdistovedoksen ja myohemmaén
julkisen rajauksen valilla.

Hén tallensi koko PDF:n toimituksen tausta-aineistoon
muuttamattomana ja Kirjoitti viereen lahteen seka
vastaanottoajan.

Kuvien sisaltdma ylimaarainen tila oli juuri sellainen asia,
jonka Tero oli edellisend paivana selittdnyt: julkinen versio
ei valttamattd nayttanyt kaikkea, mitd lahdekuvassa oli
ollut.

Hén sulki tiedoston ja palasi vuoden 2002
kampanjakansioon.

Kehraamosta lahtiessdan hanelld oli lisaa
lahdevarmennuksia, joista vain osa mahtuisi arkistojuttuun.

Paivi luki Jarkon ensimmaisen luonnoksen torstaina vahan
kahden jalkeen ja pysahtyi kolmanteen kappaleeseen.

— Téassa sinulla on juttu, han sanoi. — Sitten sivulla kaksi
sind alat kirjoittaa henkilostosta.
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Jarkko nojasi tuolin selkdnojaan.

— En nimilla.

- Et vield. Mutta kysymys vaihtuu. Ensimmaisessa osassa
kerrot, mita luovutus tekee kuville. Toisessa alat kysyéa, kuka
niita kasitteli. Ne ovat eri juttuja, jos sinulla ei ole
jalkimmaiseen vastausta.

Jarkko kaédnsi nayton itsedan kohti.

Luonnoksen alku seurasi Ellan vanhan portfolioaineiston
kulkua. Sen jalkeen Jarkko oli kirjoittanut kayttooikeuksista
ja tyontekijajoukoista.

P&ivi oli oikeassa. Siind jutun paino muuttui.

— Henkilotaso on kiinnostava, Jarkko sanoi.

— Tietenkin. Mit4 sinulla on?

Jarkko avasi taustamuistion ja kddnsi nayton Paiville.

— Tero Niemeld. N&ista toistd minulla on varmennukset,
mutta vuoden 2014 tehtdvaa en pysty osoittamaan.

— Onko jotain, mika tekee hanesta rikosuutisen nimen?

- Ei.

— Silloin nimi ei kuulu tdhan.

Jarkko nyokkasi.

P&ivi ei sulkenut muistiota. Han luki kolmea vuotta
koskevat merkinndt ja osoitti vuoden 2014 rivia.

—Tama on hyvé jatkokysymys sinulle. Ei lukijalle viela.

- Samaa ajattelin.

— Enté kdyttooikeusvertailut?

— Minulla on Ainolta yleinen rakenne, ei henkilokohtaisia
lokeja. Poliisi on turvannut omat tietonsa.

— Sitten jatd henkil6sto pois. Juttu ei heikkene siita.

Paivi vieritti takaisin alkuun.

— Téassa on oikeasti uusi asia: ennen oli monta arkistoa ja
monta tunnistetta. Nyt luovutus kokoaa niiden véliset
yhteydet samaan ketjuun. Se selittdd myos, miksi vanhoista
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kuvista voidaan kysya uusia kysymyksia ilman etta kuvat
itsessddn ovat muuttuneet.

—Ja miksi sama kuva voi nayttaa eri jarjestelmissa eri
asialta.

— Niin. Sen lukija ymmartaa Ellan kautta.

Jarkko poisti henkilostokappaleen kokonaan.

P&ivi pysahtyi vield vanhojen krediittien korjauksia ja
mallihaun lehdistovedoksia koskeviin kohtiin.

— Naisté riittda periaate, han sanoi. — Jos kaytat
esimerkkid, sen pitda selittda arkistoa eika avata kolmea
uutta sivupolkua.

Jarkko nyokkasi.

Paivi tyonsi nayton takaisin ja nousi.

— Soita Korpelalle ennen julkaisua, jos aiot antaa hanelle
jotain tutkinnallisesti hyodyllistd. Mutta ala tee
hyvéaksyntakierrosta jutulle.

— En tee.

— Hyva. Miné luen uuden version neljalta.

Jarkko jai yksin ndyton dareen.

Johanna vastasi puhelimeen nopeasti.

- Korpela.

— Salonen. Minulla on kolme varmennettua asiaa
arkistoluovutuksesta, jotka voivat kiinnostaa tutkintaa. En
pyyda vastineeksi kommenttia.

- Kerro.

Jarkko avasi muistiinpanonsa.

- Ellan vanhan portfolioerdn kulku voidaan nyt jaljittaa
luovuttajan omasta erdtunnuksesta KASVOTin
vastaanottoon ja siitd tekniseen kasittelyyn. Olen
varmistanut luovuttajalta alkuperdisen tunnisteen erikseen.
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Lihetén teille yhteyshenkilon ja kirjallisen vahvistuksen, jos
se ei ole jo teilla.

— L&ahet4 tutkinnan osoitteeseen.

— Toinen: sama luovutusrakenne on kaytettavissa myos
vanhempien aineistojen jaljittdmiseen. Ei niin, ettd kaikista
olisi taydellinen ketju, mutta ulkopuolisten haltijoiden omat
tunnisteet voidaan nyt yhdistda vastaanotto- ja
tyopakettitietoihin aiempaa paremmin.

— Selva.

— Kolmas on henkilonimi. Tero Niemeld. Pystyn omista
lahteistani osoittamaan hinen tyoskennelleen KASVOTin
teknisessa tuotannossa vuonna 2018. Han tyoskentelee nyt
Kuvarinteessa teknisen arkiston alihankkijana, mink Aino
vahvistaa. Niemela itse kertoo tehneensa teknisia toita myos
vuoden 2014 alihankintaketjussa.

Johanna ei reagoinut nimeen tavalla, josta Jarkko olisi
saanut mitdan lisatietoa.

— Mit4 pystyt osoittamaan vuodesta 2014 muuten kuin
hénen omalla kertomuksellaan?

- Yritystason ja teknisen alihankinnan yhteyden. En
tasmallista tyOpakettia, vuoroa, ty0asemaa tai aineistoeraa.
En myo6skaan koordinointivastuuta.

— Hyva. Pida nuo erot mukana, jos lahetat aineiston.

- Pidan.

Jarkko katsoi ndyttod, jossa hdnen juttuluonnoksensa oli
avoinna.

— Niemeldn nimi ei tule tdméan péivan juttuun.

— Se on toimituksen ratkaisu.

— Niin on. Kerron vain, ettei sinun tarvitse varautua
sithen, ettd nimi ilmestyy verkkoon tunnin pdasta minun
kauttani.

Linjalla oli lyhyt tauko.
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- Selvé, Johanna sanoi. — Lahetd ldhteet ja niiden rajat. Ne
otetaan vertailuun.

— Teen niin.

Johanna ei kertonut, oliko poliisi jo ndhnyt saman nimen
omissa vertailuissaan. Jarkko ei kysynyt.

- Yksi asia vield, han sanoi. — Luovutuksen viimeinen
paiva on kahdeskymmeneskuudes lokakuuta, eik6?

— Aikataulua koskevat tiedot saat KASVOTilta.

Vastaus tuli niin neutraalina, ettei siitd saanut mitaan
tutkinnallista.

- Sain jo. Se riittaa.

Puhelu paattyi.

Jarkko lahetti tutkinnan viralliseen osoitteeseen Ellan
erda koskevan kirjallisen varmennuksen ja luovuttajan
yhteystiedot. Teron tygjatkuvuudesta han lahetti erillisen
yhteenvedon niistd kohdista, jotka pystyi osoittamaan
luovuttamatta omia lahdemuistioitaan poliisille.

Sitten hén palasi juttuun.

Péivin neljan aikaan lukema versio alkoi Ellasta. Vanhan
portfolioaineiston kautta se seurasi, kuinka vuoden 2023
luovutus yhdisti kuvan eri versioiden tunnisteet samaan
ketjuun.

Jutussa kerrottiin myos raja. Luovutus ei palauttanut
kadonneita lokitietoja eika tehnyt vanhoista asiakirjoista
tarkempia kuin ne olivat.

Mallihaun lehdistévedoksista Jarkko kuvasi julkisen ja
alkuperdisen rajauksen eron, ilman finalistien nimia.

Kehraamossa varmistettu vuoden 2002 krediittikorjaus
jai pois kokonaan.

Henkilostosta Jarkko kirjoitti yhden yleisen lauseen:
tekniseen tyovaiheeseen osallistuminen ei itsessain
osoittanut, mita yksittaista aineistoa tyontekija oli kasitellyt.
Yhtadn nimea ei ollut.
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Paivi luki tekstin loppuun.

— Nyt tdma kertoo sen, minka tiedat.

—Ja jattaa ulos sen, mita vasta selvitan.

— Niin jutut yleenséa toimivat parhaimmillaan.

Jarkko vilkaisi hénta.

— Alé innostu liikaa. Voin vield pilata seuraavan.

P&ivi hymahti ja osoitti julkaisuikkunaa.

— Otsikko on liian pitka.

He lyhensivit sen yhdessa.

Arkistoluovutus kokoaa vanhojen kuvien hajallaan
olleita tietoja

Jarkko tarkisti vield Ainon kirjallisen vastauksen, timan
varmistaman teknisen kuvauksen ja Ellan erdn luovuttajalta
saamansa varmennuksen.

Poliisin tutkinnasta juttu kertoi vain sen, miké oli jo
julkista: Ella Saarisen murhaa tutkittiin osana samaa
kokonaisuutta vuosien 2014 ja 2018 henkirikosten kanssa.

Jarkko muisti Hennan kertoneen, ettei Ella end4 halunnut
vanhaa portfolio-otosta etusivuille tai hakemistoihin.
Paakuvaksi han valitsi saman kayttéoikeudeltaan
varmistetun ammatillisen kasvokuvan kuin perjantain
henkilgjuttuun.

Kello oli vahén yli viisi, kun Jarkko painoi
julkaisupainiketta.

Otsikko ilmestyi lehden etusivulle muiden uutisten
joukkoon. Ella katsoi kuvassa suoraan kameraan. Kuvateksti
esitteli hanet mallina ja sisdllontuottajana, jonka vanhaa
portfolioaineistoa oli mukana KASVOTin retrospektiivissa.

Jarkko katsoi julkaisua hetken ja sulki esikatselun.

Sitten hén avasi Tero Niemelda koskevan taustamuistion
ja siirsi sen julkaisemattoman tausta-aineiston kansioon.

Vuoden 2014 rivillé oli edelleen aukko.

Hén jatti sen siihen.
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Luku 18

Perjantai-iltapdivadn mennessd Johanna oli kuullut neljaé
KASVOTin teknisessé arkistossa tyoskennellyttd ihmista,
joilla kaikilla oli ollut eri tehtdva.

Yksi oli vastaanottanut aineistoerid avaamatta
kuvatiedostoja. Toinen oli tarkistanut metatietoja ja
kayttanyt yhteisia tyojarjestelmid, mutta vain vuonna 2023.
Kolmas muisti vuoden 2018 tehtdvansa hyvin eika tiennyt
vuoden 2014 organisaatiosta mitadn. Neljas oli tehnyt viikon
sijaisuuden alihankkijan kautta ja pystyi esittimaan
palkkakuitin sekd kulkuluvan, muttei enda yhdeksan
vuoden jalkeen nimedmaén kasittelemiddn aineistoeria.

Johanna istui kuulusteluhuoneen péydan déressa Antin
kanssa ja katsoi edellisen kuulemisen muistiinpanoja.
Vuoden 2014 henkilgstoaineistossa oli nimid enemman kuin
julkinen keskustelu vuosien mittaan oli antanut ymmartaa.
Puute oli arkisempi ja sitkedmpi: ihminen piti saada
yhdistettya tiettyyn tehtdvaan, tyopakettiin, aineistoerdan ja
ajankohtaan.

Antti siirsi seuraavan henkilon taustatiedot naytolle.

Tero Niemela.

Vuoden 2023 arkistoprojekti: tekninen alihankkija oman
yrityksensa kautta. Digitointi, aineistojen tekninen tarkistus,
luovutukseen valmistelu.

Vuoden 2018 KASVOT: nimi séilytetyssa
henkilgst0aineistossa, kayttooikeus tekniseen
tuotantoympaéristoon, yhteisen tydosoitteen mahdollinen
kaytto tehtavan perusteella.

Vuosi 2014: nimi teknisen alihankintaketjun selvityksessa.
Yritysyhteys olemassa. Tdsmallinen tehtdva osoittamatta.
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Yhteenveto oli ollut heiddn edessddn maanantaista asti.
Jarkko oli toimittanut oman varmennetun versionsa
torstaina, mutta nimi ei ollut poliisille uusi. Antin vuonna
2018 sailyttamassa aineistossa Tero oli ollut yksi niista
ihmisistd, joiden mahdollinen paasy oikeaan
tyoympéaristoon oli pystytty osoittamaan ilman yhteytta
yksittdiseen viestiin tai uhriin.

Johanna sulki edellisen kuulemisen tiedoston.

- Otetaan tima samalla tavalla kuin muutkin, hin sanoi.

—Vuodet jarjestyksessa?

— NyKkyisesta taaksepdin. Ja vuoden neljatoista kohdalla
yritys, tehtdvé, vastuu ja aineisto erikseen. Jos vastaus on,
ettei muista, kirjataan, ettei muista.

Antti nyokkasi.

Tero tuli sisdédn muutamaa minuuttia myohemmin.

Hén oli sama mies, jonka henkilokorttikuvan Johanna oli
jo nahnyt jarjestelmistd, mutta kuvasta ei ollut saanut
késitysta tavasta, jolla han liikkui. Tero laittoi puhelimensa
aanettomalle ennen kuin istui ja kysyi, halusivatko he hdnen
sulkevan sen kokonaan. Johanna sanoi ddnettoman
riittavan.

Kuulemisen alku kéytiin tavalliseen tapaan. Tero antoi
yhteystietonsa ja yrityksensa tiedot sekd vahvisti nykyisen
tehtavansa. Han ei kysynyt, miksi juuri hénet oli kutsuttu.
Arkistoprojektin tyontekijoitd kuultiin laajasti, ja hén tiesi
sen jo Ainon kautta.

— Mitd teette kdytannossa tamén vuoden projektissa?
Johanna Kkysyi.

Tero asetti kddet poydéalle sormet valjasti lomittain.

- Vastaanotan osan kasittelyyn tulevista eristd, tarkistan,
ettd tiedostot vastaavat luetteloita, ja teen tarvittaessa
digitointia. Lisaksi tarkistan metatietoja ja etsin teknisia
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virheitd ennen luovutusta. En paata siitd, mita kokoelmaan
otetaan tai milld oikeudella kuva kuuluu sinne.

- Kaytattekd KASVOTin yhteisia tyojarjestelmi?

— Kéytan niit, joihin tehtdvéni vaatii paasyn.

- Yhteista ty0osoitetta?

— Kylla. Jos asia koskee teknisté késittelya eikd yhden
ihmisen henkilokohtaista viestintdd, yhteinen osoite on
normaali tapa hoitaa sita.

Antti avasi vuoden 2018 aineiston.

— Oliko sama kéaytadnto vuonna 2018?

Tero vilkaisi ndyttod, mutta Antti ei kadntanyt sita
hénelle.

— Periaatteessa kylla. Jarjestelmd ei ollut sama kuin nyt,
mutta yhteisia tyfosoitteita kaytettiin. Niitd oli useampi eri
tarkoituksiin.

— Teilla oli kayttooikeus yhteen niista.

- Varmasti. En muista osoitetta ulkoa, mutta tyon
perusteella se kuulostaa oikealta.

— Pystyitteko lahettdmaan siita viesteja ulkopuolisille?

- Jos tehtédva sita vaati. Formaattikysymyksid, puuttuvia
tiedostoja, tiedostonimid, joskus kdyttooikeustietojen
teknistd puolta. Sisaltooikeuksista en paattanyt silloinkaan.

Johanna antoi Teron jatkaa tarpeeksi pitkalle
nahdéakseen, missa tdma itse teki eroja. Tero erotti
lahdetiedoston johdannaisesta, teknisen oikeusmerkinnan
kéyttoluvasta ja yhteisen postilaatikon henkilékohtaisesta
tunnuksesta. Vuoden 2018 prosessin hdan muisti, vaikkei
yksittdisid erid vaittanytkdan muistavansa.

Sailytetyt tiedot tukivat kertomusta. Henkilostomerkinta,
yrityksen laskutustieto ja kdyttooikeusluettelo sijoittivat
Teron hianen kuvaamiinsa tehtaviin, mutta eivit osoittaneet
hénen kirjoittaneen Aleksille. Yhteisen osoitteen kayttajia oli
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ollut useita, eika yksittaista kayttajaa voitu enda nimeta
viestikohtaisesti.

Johanna ei odottanut Teron paikkaavan sitd aukkoa
muistillaan.

— Menndén vuoteen 2014, han sanoi. - Minka yrityksen
kautta tulitte mukaan?

Tero nimesi oman yrityksensa ja sen alihankkijan, jonka
kautta ty0 oli laskutettu.

Nimet vastasivat vanhaa aineistoa.

— Tehtava?

— Teknista aineistoty0ta. Vastaanottoa, digitointia,
metatietoja. Samansuuntaista kuin myohemmin, mutta
jarjestely oli paljon hajanaisempi.

— Mité tarkoitatte vastaanotolla?

— Era tuli tyOpisteelle tai meille vélitettiin tieto siita.
Tarkistettiin, ettd mukana oli se, mita piti. Fyysinen aineisto
kirjattiin ja vietiin digitointiin, tiedostoista katsottiin, ettd ne
aukeavat ja luettelo vastaa sisaltoa.

— Kuka paatti, kenelle erd meni?

Tero mietti hetken.

— Riippui erdsta ja paivasta. Siella oli nimettyja
vastuuhenkilgitd, mutta tyoté jaettiin myos sen mukaan,
kuka oli paikalla ja mita osasi tehda.

— Jaoitteko te toitd muille?

—Valilla varmasti sanoin, ettd ota sind tdma ja mind teen
tuon. Jos kysytte virallista koordinointivastuuta, en sanoisi
muistista, ettd minulla olisi ollut sellainen.

— Oliko teilld oikeus kuitata eréd vastaanotetuksi?

— Joissakin tydvaiheissa. En muista, milld tunnuksella tai
kenen nimissa yhdeksan vuotta sitten.

- Entd vastuu siité, ettd kokonainen tyopaketti tuli
késitellyksi?
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Tero nojasi vahan taaksepdin. Han naytti pikemminkin
etsivan sanalle oikeaa rajaa kuin puolustautuvan.

— Jos paperissa lukee, ettd vastasin jostain paketista,
paperi on tassd kohtaa parempi ldhde kuin mina. Meita oli
pieni porukka, ja kdytdnnon vastuut elivat. Mind muistan
tehneeni teknistd tyotd. En pysty nimedmaén yksittaisia
vuoden 2014 paketteja niin, ettd luottaisin siihen.

Johanna Kirjoitti viimeisen lauseen ylos lahes
sellaisenaan.

— Muistatteko kasitelleenne kampanja-aineistoja,
portfolioita tai vanhoja alkuperéisaineistoja?

— Kaikkia niitd. Vanhaa materiaalia tuli paljon eri
lahteista.

— Muistatteko Jenni Haapalan aineiston?

Tero pudisti paataan.

— En nimell&. Voin olla ndhnyt sen tai olla nakematta.
Sama koskee Lehtolaa. Vuoden 2014 tyon aikana nimet eivat
olleet minulle sellainen asia, jonka ymparille tyo olisi
rakentunut.

— Aleksi Mékisen aineiston muistatte vuodelta 2018?

— Nimen tapahtumasta, kylla. En pysty sanomaan,
késittelinko hanen kaikkia tiedostojaan tai edes tiettya eraa.

- Entd Ella Saarinen tdna vuonna?

Ensimmaisen kerran Tero vilkaisi Anttia ennen kuin
vastasi. Katse oli nopea, kysymys itsessdan ilmeinen:
tutkinta koski tuoretta murhaa ja arkistoa.

— Hanen nimensa on tullut tyon yhteydesséa vastaan. En
halua arvailla, minkd erdn yhteydessa, ennen kuin saan
katsoa omat tydmerkintani.

- Teidan ei tarvitse arvailla, Johanna sanoi. - Me
tarkistamme sen jarjestelmista.

Tero nyokkasi.
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Kuuleminen jatkui viela ty0osoitteista, kulkuoikeuksista
ja siitd, miten alihankkijoiden tehtdvia oli eri vuosina
kirjattu. Mitd ldahemmas he tulivat nykyhetked, sita
tasmallisemmaéksi Teron kieli muuttui. Hin puhui tdmén
vuoden tunnisteista eri sanoilla kuin vuoden 2018
jarjestelmastd eika sekoittanut niit toisiinsa.

Vuoden 2014 kohdalla sanat valjentyivat.

Vastaanottoa. Digitointia. Metatietoja. Kiaytdnnon
jarjestelyja.

Johanna ei pitdnyt sit valheena. Yhdeksan vuotta oli
pitka aika, ja aamupdaivan muut kuultavat olivat tehneet
saman eron: nykyisen tyon kuvaus pysyi yksityiskohtaisena,
vanhan yleisempéna.

Silti Teron vuoden 2014 vastauksissa oli jotakin, jota ei
voinut ohittaa. Mies, joka muuten erotteli termit
tasmallisesti, el rajannut silloista vastuutaan yhta selvasti.
Johannalle se oli tarkistettava kohta, ei vield epaily.

Kuulemisen lopussa Johanna kavi kirjauksen lapi.

—Vuoden 2014 tehtdvdkuva varmistetaan asiakirjoista,
hén sanoi. - Jos loydamme tyomaarayksia tai
vastaanottolistoja, saatamme pyytaa teitd myohemmin
selittdmaan niiden merkintgja.

— Tietysti.

Tero nousi, otti puhelimensa poydéalta ja varmisti vield,
ettd poliisilla oli yrityksen oikea tydosoite mahdollisia
aineistopyyntoja varten.

Kun ovi sulkeutui, Antti ei sanonut mitdaan ennen kuin oli
tallentanut muistiinpanot.

— Mitd ajattelet? han kysyi sitten.

Johanna katsoi vuoden 2014 saraketta.

— Ettd hdn muistaa sen kuten moni muukin. Liian yleisesti
sithen ndhden, mitd meidan pit4a tietda.

—Ja hyvin tarkasti kaiken muun.
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— Niin tekee moni, joka tekee samaa tyota edelleen.

Antti odotti.

Johanna lisasi tehtavalistaan yhden rivin.

Niemeld 2014 - vastuun laajuus / tyopaketit /
vastaanottokuittaukset. Tarkistus
alkuperaisasiakirjoista.

Sitten hén avasi seuraavan kuultavan tiedot.

Tero ei ollut pdivan viimeinen nimi.

Maanantaiaamuna Myllyt nayttivat siltd kuin viikonloppu
olisi huuhtonut niista varin.

Marka katu kiilsi vaaleana, ja matalien pilvien alla vanhat
tuotantorakennukset, uudet toimistotalot ja niiden valiin
jadaneet lastauspihat asettuivat pitkiksi riveiksi. Kuvarinteen
rakennuskokonaisuus erottui ymparistosta vasta lahelta.
Kadun puolella oli hallintosiipi ja vastaanotto, takana
tekniset tilat ja varastot jatkuivat syvemmalle kortteliin.

Johanna oli kaynyt sielld edelliselld viikolla Ainon kanssa.
Nyt vierailun tarkoitus oli eri.

Aino odotti vastaanotossa kaksi vierailijakorttia
kéadessaan.

— Minulla on teille kayttooikeustiedot, luovutusasiakirjat
ja ne vanhat luettelot, joihin pyysitte pdasyn, han sanoi. -
Tekninen alue on varattu yhdeksi tunniksi niin, etta siella ei
késitelld samaan aikaan muita suojattavia aineistoja.

- Hyva, Johanna sanoi.

— Tero on sielld myos. Pyysitte jonkun, joka tuntee
vanhoja formaatteja ja tunnistekdytantoja.

- Pyysimme. Han ei valitse meille aineistoa eikd avaa
poliisin omia kopioita.

— Se on sovittu.
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He kulkivat hallintosiiven ldpi oven taakse, jonne yleinen
vierailijakortti ei riittdnyt. Aino avasi ensimmadisen
kulkuoven ja kirjasi heiddt sisddn. Seuraavassa tilassa oli
pitka tyotaso, kaksi tyhjaa nayttod ja sivummalla skanneri,
jota ei nyt kaytetty. Poliisin teknisen tutkinnan tyontekija oli
jo tuonut paikalle omalta sailytysalustaltaan kopiot niista
tiedostoista, joiden rakennetta oli tarkoitus verrata
KASVOTin luetteloihin.

Tero seisoi yhden ndyton vieressd Ainon kanssa.

— Huomenta, hin sanoi.

Johanna vastasi tervehdykseen kuin kenelle tahansa
muulle asiantuntijalle.

Antti kdvi rajat 4dneen lapi ennen tyon aloittamista.

— Naytamme yksittdisid teknisid ndkymia ja tunnisteita.
Te kerrotte, mitad ne tarkoittavat tai miten niita kaytettiin.
Ette valitse tiedostoja, tee hakuja poliisin puolesta tai nde
rikosteknista vertailua. Jos tulkinta perustuu muistiin eika
dokumenttiin, sanotte sen.

— Sopii, Tero sanoi.

Ensimmadinen ongelma oli vanha kuvatiedostomuoto, jota
vuoden 2014 jarjestelma oli kdyttanyt skannausten
valivaiheissa. Tiedostot olivat sdilyneet, katseluohjelma ei.
Tero ei koskenut poliisin kopioon, vaan neuvoi, mista
otsaketiedosta ldhdekuvan ja esikatseluversion eron pystyi
lukemaan ennen muunnoksia.

Teknisen tutkinnan tyontekija avasi tiedoston omalla
koneellaan.

Ensimmadinen tiedosto aukesi vadrassa variprofiilissa ja
liian pienend.

Tero vilkaisi vain teknisté tietondkymaa.

—Tuo ei ole varsinainen kuva, han sanoi. — Se on
esikatselu. Lahdeviittaus on tuossa alemmalla rivilla.

207



Antti luki tunnisteen ddneen ja vertasi sita sailytettyyn
luetteloon.

Toinen tiedosto 10ytyi eri hakemistosta.

Havainto esti poliisia kirjaamasta esikatselua omaksi
lahdetiedostokseen.

Seuraava ongelma oli hankalampi.

Vuoden 2014 luettelossa kaksi merkintda oli pysynyt
erilladn sekd vanhassa poliisiaineistossa ettd vuoden 2023
ensimmaisessd luovutusvertailussa. Erdtunnuksissa oli
sama numerosarja, mutta toisessa sen peréssa oli R-kirjain.
Luovuttaja ja vastaanottopaiva olivat eri riveilld, ja aiemmin
merkintojen oli tulkittu koskevan kahta erillista
kéasittelyketjua.

Tero pyysi ndhda luettelon sarakeotsikot kokonaan.

Antti kdansi hinelle vain sen nakyman, jossa ei ollut
henkilotietoja.

Tero kumartui vahan ldhemmas.

—Tuo R ei valttamatta ole osa erdtunnusta.

— Mika4 se sitten on? Antti kysyi.

—Vanhan jarjestelmén palautusmerkintd. Ainakin
yhdessa vuoden neljatoista tyokalussa sitd kaytettiin niin,
ettd sama erd sai palatessaan R-merkinndn. Jos tdma vienti
on siita jarjestelmastd, ndma voivat olla sama ketju ennen
késittelya ja sen jalkeen.

- Voitteko nayttda dokumentin, jossa se maéaritelladn?

Tero pudisti paataan.

- En tastd. Muistan kdytannon, mutta tarkistaisin sen
ennen kuin kayttdisin sitd mihinkaan.

Antti ei yhdistanyt riveja.

Héan haki poliisin sailyttdmastd alkuperdaisviennista
luettelon mukana toimitetun ohjetiedoston, jota vanha
tutkinta ei ollut tarvinnut tarkastellessaan riveja
ensisijaisesti henkilo- ja yritystietojen kautta.
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Tiedoston lopussa oli selite.

R = palautunut kasittelyerd, sdilytad alkuperidinen
eratunnus.

Antti luki sen 4aneen.

— Sitten ndma ovat samaa ketjua, Tero sanoi.

- Sitten ne voivat olla, Antti korjasi. — Tarkistetaan viela
luovuttajan ja vastaanoton asiakirjoista.

Aino avasi luovutusasiakirjan. Sama alkuperdinen
tunniste ndkyi siind ilman R-péatettd, ja palautuspaiva
vastasi toisen rivin ajankohtaa. Teknisen tutkinnan
tyontekija varmisti vertailun poliisin kopiosta. Vasta sitten
Antti yhdisti merkinnét.

LOyto ei tuonut ndkyviin uhria, viestia eika tyontekijaa. Se
yhdisti kaksi erillisend pidettyd rivid samaan erdan, joka oli
palannut teknisesta kasittelysta sailytykseen.

Johanna katsoi korjattua ketjua.

— Kuinka monessa muussa vanhassa rivissa voi olla sama
merkinta? han kysyi.

Tero kohautti olkapaitaan.

— Sen voi selvittaa haulla, mutta en lahtisi olettamaan, etta
jokainen R tarkoittaa samaa eri jarjestelmissa. Vuonna 2014
kaytantoja oli monta.

— Hyva, Antti sanoi. — Siksi se tehdaan
jarjestelmékohtaisesti.

Tero nyokkasi.

Johanna pani merkille, ettei Tero yrittdnyt kasvattaa
10ytonsa merkitysta.

Tunnin aikana Tero selitti vield pari vanhaa
tunnistekenttdd ja yhden eron vuosien 2018 ja 2023
tiedostorakenteissa. Jos hdn ei tiennyt, hdn sanoi sen. Aino
toimitti rinnalle hallinnolliset tiedot luovuttajista,
vastaanottoperusteista ja alihankkijoiden oikeuksien
voimassaolosta.
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Kun he siirtyivat takaisin hallintosiiven neuvottelutilaan,
Tero jai tekniselle alueelle omaan ty0honsa. Han tiesi
poliisin vertailevan vanhoja tyopaketteja, tunnisteita ja
kéyttooikeuksia ja selvittavén, kuka oli voinut kéasitell&
mitakin.

Hénelle ei ollut ndytetty ruumiinavauskuvia eika
kerrottu, miksi palautuneen vuoden 2014 koteloeran
nauhanpétka oli 1dhetetty laboratorioon.

Aino levitti neuvottelupdydalle kaksi luovutusasiakirjaa.

— Tassa ovat myos pyytamanne kayttooikeuksien
paattymisajat, han sanoi. — Alihankkijoiden projektioikeudet
paattyvat kahdeskymmeneskuudes pdiva kello
kahdeksantoista, ellei yksittdiseen tehtavian tehda erillista
jatkoa. Osa to0istd loppuu jo ennen sitd, kun omat erat
valmistuvat.

Antti vertasi tietoja omalla koneellaan olevaan
henkiléstotaulukkoon.

- Ja nama oikeudet kertovat paasysta jarjestelmaén, eivéat
siitd, mita kukin sielld teki.

— Aivan, Aino sanoi. — Henkilokohtaiset kayttomerkinnét
ovat eri aineisto. Yhteistunnuksen kayttajaa taas ei voida
yksiloida ilman muuta nayttoa.

Johanna katsoi taulukkoa.

Tero oli yhdelld rivilla muiden nimien, yritysten ja
tehtavien joukossa. Kumpikaan péiva ei ollut muuttanut
sitd. Vuoden 2014 vastuu oli yha tarkistamatta.

- Jatketaan tyopaketeista, Johanna sanoi. — Ei ihmisisté.
Kun tyopaketti on yksildity, katsotaan, ketka siihen voidaan
oikeasti liitt4a.

Antti sulki henkilostondkyman ja avasi erdluettelon.
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Laboratoriolausunto tuli keskiviikkona vdhdn ennen
puoltapdivaa.

Johanna huomasi viestin puhelimestaan kesken toisen
palaverin ja poistui kdytavalle lukemaan otsikon. Han ei
avannut liitettd puhelimella. Sen sijaan han palasi
tyohuoneeseensa, kutsui Antin paikalle ja avasi lausunnon
tutkintajarjestelmasta.

Ensimmainen sivu késitteli ndytteen alkuperaa.

Palautuneesta vuoden 2014 aineistokotelosta talteen
otettu kapea sidontanauha oli dokumentoitu luovutus- ja
eratietojen perusteella osaksi teknisen kuva-aineiston
sdilytys- ja kasittely-ymparistoa.

Toinen sivu oli se, jonka vuoksi nayte oli lahetetty
tutkittavaksi.

Johanna luki sen hitaammin.

Nauhan leveys, rakenne ja pintapiirteet olivat
yhteensopivia Jenni Haapalan, Kaisa Lehtolan, Aleksi
Madkisen ja Ella Saarisen kaulajaljistd dokumentoitujen
olennaisten ominaisuuksien kanssa. Materiaalin rakenne ja
se, millaisen painaumakuvion se saattoi jattad kudokseen,
sopivat aiemmissa lausunnoissa kuvattuun véalinetyyppiin.

Yhteensopivuus ei yksiloinyt nauhaa. Naytteesta ei voitu
paatella, ettd juuri tama patka tai sama rulla olisi ollut
yhdessdkaan teossa kaytetty valine. Tuotetyyppia ei ollut
osoitettu vain KASVOTin tai edes vain kuva-arkistojen
kayttamaksi, eikd naytteesta voitu paatella kayttajaa.

Antti luki saman kohdan loppuun ja nojasi taaksepdin.

- Tama on enemman kuin meilld oli vuonna neljatoista.

-On.

— Ei véline. Mutta ensimmaéinen oikeasta vanhasta
tyoketjusta saatu nayte, joka sopii sithen, mitd olemme
etsineet.
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Johanna avasi rinnalle vuoden 2014
materiaaliselvityksen. Silloin oli tutkittu nauhoja, hihnoja ja
pakkausmateriaaleja, mutta yksikdin néyte ei ollut seka
sopiva ettd kayttoketjultaan tutkinnallisesti hyddyllinen.

Johanna katsoi neljda nimea seinélla.

Jenni.

Kaisa.

Aleksi.

Ella.

Vuosien ajan tekotapa ja KASVOT-yhteys olivat olleet
kaksi eri asiaa.

Nyt niiden valissa oli ensimmaéinen fyysinen silta.

- Tama ei tee jokaisesta arkistotyontekijasta epdiltya,
Johanna sanoi.

- Ei. Eika todista, ettd tekija olisi ollut tyontekija
ollenkaan. Han on voinut saada samanlaista nauhaa
muualtakin.

— Mutta meilld on nyt peruste tutkia, missa samaa
nauhatyyppié on kaytetty niissa tyovaiheissa, joiden kautta
kuva-aineistot kulkivat.

Antti nyokkasi.

Johanna avasi tutkinnan tehtdvalistan ja siirsi kaksi
kohtaa vierekkain.

Ensimmaisessa oli vuoden 2014 koteloeran kaytto- ja
sdilytysketju.

Toisessa Ellan sekd aiempien uhrien kuvaerien
vastaanotto-, kasittely- ja tyopakettiketjut.

Aiemmin ne olivat olleet eri otsikoiden alla.

- Rinnakkaisvertailu, Johanna sanoi. - Nauhan kaytto ja
sailytys kaikissa dokumentoitavissa vaiheissa. Kuvaerat
samalla tyopakettitasolle asti. Ei vain tdman vuoden nimid
eikd vain niitd, jotka ovat olleet mukana useammin kuin
kerran.
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Antti alkoi muokata taulukon rakennetta.

- Yritykset mukaan ennen henkilgita.

—Ja alihankintaketjut. Jos samassa tyovaiheessa nauhaa
on kayttanyt viisi yritystd, meilld on viisi yritysta. Jos yksi,
sitten meilla on yksi. Ei hypata lopputulokseen.

—Vuoden 2014 vastaanottokuittaukset pitda kayda
uudelleen lapi.

— Kaikki, joiden perusteella ihminen voidaan liittda
tyopakettiin. Myos ne, jotka nayttivat ennen hallinnollisilta
sivupapereilta.

Antti pysdhtyi hetkeksi.

— Niemela tulee sithen joukkoon.

Johanna katsoi hanté.

— Tulee. Niin kuin kaikki muutkin, joiden ty0 voidaan
liittdd samaan vaiheeseen.

Antti nyokkasi ja jatkoi kirjoittamista.

Johanna veti tyopakettitaulukon suurelle néytolle.

Siind oli edelleen liikaa riveja ja liikkaa nimié. Osa
ketjuista paattyi yritykseen, osa tehtdavian, osa ihmiseen.
Vuoden 2014 kohdalla oli vield aukkoja, joita uusi
luovutusaineisto vasta alkoi tayttaa.

Johanna osoitti naytolta tyhjaa saraketta kuvien ja
nauhan reittien valista.

— T&hén ei kirjoiteta epailtyd, hdn sanoi. - Tdhan
kirjoitetaan kohtaamispiste, jos sellainen 10ytyy.

Antti loi sarakkeen.

Johanna katsoi sen otsikkoa hetken ja muutti sanan itse.

Yhteinen tyovaihe.
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Luku 19

Asemanméen aamu oli ehtinyt tayttya ty0matkalaisista,
koululaisista ja jakeluautojen lyhyistd pysdhdyksistd, kun
Johanna nousi Antin autosta vanhan liikerakennuksen
edessa.

Kello oli 8.47.

Ensimmadinen ilmoitus oli tullut seitseméantoista
minuuttia aikaisemmin. Mallikoulun kouluttaja oli 10ytanyt
tyotoverinsa kuolleena tdmén omasta tyohuoneesta. Partio
oli ehtinyt paikalle, ensihoito oli todennut kuoleman ja
kaytava rakennuksen takaosassa oli suljettu.

Nimi oli tullut Johannalle vasta matkalla.

Terhi Laine, neljakymmentdnelji vuotta.

Nimi oli tuttu KASVOTin tdmén vuoden
osallistuja-aineistosta, ei enempaa. Terhi oli ollut yksi
tapahtuman keskustelijjoista, ja hdnen vanhoja
mainoskuviaan kuului retrospektiiviseen aineistoon.
Sellaisia nimié tutkinnassa oli kymmenia.

Vield autossa Johanna oli pitdnyt sen erilladn kaikesta
muusta.

Mallikoulu oli rakennettu tilaan, joka oli joskus ollut
myymal&. Etuosassa oli matala vastaanottotiski, nelja
erilaista tuolia ja vaateteline, jonka yldpuolella oli
kehystettyja kurssikuvia. Vastaanoton takaa avautui
harjoittelusali. Toisen seinén peilit oli peitetty osittain
verhoilla, ja lattialle oli jadnyt eilisen opetuksesta
teippimerkkejé, joiden tarkoitusta Johanna ei osannut
paatella.

Rakennuksen takaosaan johtava kaytava oli kapeampi.
Sen varrella oli kaksi pientd kuvaus- tai ohjaushuonetta ja
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aivan péassa Terhin ty6huone. Kaytava jatkui viela
takaovelle, jonka toisella puolella oli huoltopiha.

Ensimmadinen partio oli vetdnyt rajauksen ennen
tyohuoneen ovea.

Nainen istui kdytavan seinda vasten pienella penkilla
takki harteillaan. Han oli noin Terhin ikdinen, ehka
muutaman vuoden nuorempi. Han piteli paperimukia, josta
ei juonut kertaakaan Johannan katsellessa.

- Minna Hakala? Johanna kysyi.

Nainen nyokkasi.

— Olen rikoskomisario Korpela. Te 1oysitte Terhin?

— Minad tulin avaamaan paikat.

Adéni oli tasainen vain siksi, ettd Minna puhui hitaasti.

— Monelta?

—Véahan ennen puolta yhdeksaa. Kahdeksan
kaksikymmentaviisi ehka. Katsoin kelloa vasta, kun soitin
hatakeskukseen.

— Oliko ulko-ovi lukossa?

— Oli. Minulla on oma avain. Terhilld my®os.

— Tiesittekod hdnen olevan taalla?

— Tiesin, ettd hin tulee aikaisin. En tiennyt, kuinka
aikaisin.

Johanna vilkaisi Anttia. TAma Kirjoitti ajan muistiin.

— Mista tiesitte?

- Se sanoi eilen lahtiessd, ettd silld on aamulla yksi
arkistojuttu ennen paivan ensimmaisia tunteja.

— Sanoiko, kenen kanssa?

Minna pudisti padtaan.

— Ei Joku tekninen juttu. Se ei pitdnyt sitd mitenkdan
ihmeellisena.

— Milloin néitte hanet viimeksi?

— Eilen vdhan neljin jalkeen. Mind 1dhdin ensin. Terhi jai
vield tekemdan jotain koneella.
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— Oliko hén huolissaan jostakin?

- Ei.

Minna nosti paperimukin huulilleen ja laski sen juomatta.

— Se valitti vain siitd, ettd luovutuksen takia vanhoja
kampanjoita kaivetaan taas esiin. Terhi valitti tyoasioista
samalla tavalla kuin kaikki muutkin. Jos siiné olisi ollut
jotain outoa, mind olisin kai... en tieda.

Johanna ei antanut hidnen jatkaa lausetta sithen suuntaan.

- Teid&n ei tarvitse nyt arvioida, mita olisi pitanyt
huomata. Tarvitsen vain sen, mité tapahtui.

Minna nyokkasi.

— Menin ensin vastaanottoon. Valot olivat paalla taalla
takana. Huusin Terhid. Kun se ei vastannut, menin
huoneeseen.

Hén katsoi oven suuntaan ja kdansi katseensa heti pois.

— Sitten soitin.

— Koskitteko mihink&an?

— Terhiin. Kaulaan. Yritin katsoa, hengittaako se. Sitten
peraannyin ja soitin. Puhelin putosi lattialle kerran. Poliisi
10ysi sen siita kaytavalta.

Johanna nyokkasi.

- Kaydadan myohemmin kaikki rauhassa lapi. Nyt pysykaa
taalla niin kauan, ettd joku sopii kanssanne jatkosta.

Minna katsoi hanta ensimmaistd kertaa suoraan.

— Onko tdma se sama?

Johanna tiesi heti, mitd hén tarkoitti.

— En voi sanoa vield mitian siita.

Minna puristi mukia molemmin kasin.

— Terhi oli sielld tapahtumassa. Kaikki tietavat uutiset
Ellasta.

— Tiedan. Siksi tarkistamme kaiken huolellisesti.

Johanna ei sanonut muuta.

Hén ja Antti pukivat suojat kdytdvan paassa.
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Ty6huone oli pieni mutta ei ahdas. Ikkuna avautui
huoltopihalle. Seindllé oli kaksi vanhaa mainosjulistetta,
jotka néyttivat enemman tyouran muistoilta kuin
sisustukselta. POydan vieressa oli matala hylly, jossa oli
kansioita, mallikuvastoja ja muutama valokuvakirja.
Vastakkaisella seindlld oli vaatenaulakko ja sen alla
lenkkikengét, joiden pohjissa oli kuivunutta katupolya.

Terhi makasi poydén ja ikkunan vélissa kyljellaan.

Huoneessa ei ndkynyt laajan kamppailun jalkia. Tyotuoli
oli tydntynyt vinoon, pdyddan alla oli yksi pudonnut
kynédpurkki ja sen ymparilla muutama kynd. Tietokone oli
auki. Puhelin oli pdydalla. Ovi, ikkunat ja takaoven
kulkureitti tutkittaisiin erikseen.

Johanna ei tarvinnut niitd ensimmaiseen havaintoonsa.

Kaulan ihossa nédkyi kapea puristusjalki.

Héan pysahtyi siihen etdisyyteen, josta nédki riittavasti
sotkematta rikosteknisen tyon jarjestysta.

Johannassa kaikki vastusti sanaa ehka.

Nelja ruumiinavausta, nelja sarjaan kuuluvaa nimea ja
keskiviikkona saatu laboratoriotulos olivat liian tuoreina
hénen mielessaan.

— Dokumentointi samalla tarkkuudella kuin Ellan
kohdalla, hin sanoi ldhimmalle rikostekniselle tutkijalle. —
Kaula ennen siirtoa, mittakaavat ja lahikuvat.
Oikeuslaéketieteelle vertailupyynto Haapalan, Lehtolan,
Makisen ja Saarisen alkuperaiseen aineistoon.

— Selva.

— Ei meidédn koosteeseen. Alkuperdiset kuvat ja lausunnot.

Antti seisoi oven sisdpuolella ja katsoi Terhid hetken.

- Sama ajatus? han kysyi.

— Sama epaily.
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Johanna kuuli omasta danestdén, ettd sana tuli
vaikeammin kuin Ellan tydhuoneessa kaksi viikkoa
aikaisemmin.

Silloin he olivat avanneet vanhan tutkinnan uudelleen.

Nyt he olivat kaksi pdivaé aikaisemmin saaneet
ensimmaisen fyysisen sillan salatun tekotavan ja teknisen
arkistoympariston valille.

Ja Terhi Laine makasi lattialla sithen ymparistoon
liittyvéan tyon keskella.

Johanna ei ajatellut, ettd laboratorio olisi tullut liian
myOhdan tai ettd poliisi olisi aiheuttanut timéan. Han tiesi
liian hyvin, kuinka helposti sellainen ajatus soisi jarkevan
tutkinnan sisalta.

Toinen ajatus oli pahempi juuri siksi, ettei se ollut syytos.

He olivat viimein katsoneet oikeaan suuntaan.

Se ei ollut riittanyt.

— Mita poydaltd on dokumentoitu? hén kysyi.

Tutkija osoitti pOytad koskematta siihen.

— Kaikki paikallaan. Tuossa kansiossa on vanhaa
kampanja-aineistoa. Tietokoneen naytolla oli auki
sahkoposti ja tiedostoluettelo, kun partio tuli. Emme ole
vield avanneet viestejd. Digitaalinen kopiointi aloitetaan,
kun laite on kuvattu loppuun.

Johanna katsoi poytéa.

Ruskean pahvikansion pédéallé oli vanha vedossivu ja
muutama tuloste samasta mainoskampanjasta. Kuvien
paalla ei ollut ympyroitd, merkintoja tai mitdan sellaista,
joka nayttéisi poliisille jatetylta.

Niiden vieressa oli tavallinen tyolista.

Yksi rivi oli merkitty tahdella.

alkuperdinen puuttuu / tarkistus ennen luovutusta
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— Kuvataan kaikki ennen kuin mitddn siirretddn, Johanna
sanoi. — En halua viela sisaltotulkintaa. Selvitetidan ensin,
miksi tdma aineisto oli esilla ja kuka tiesi sen olevan taalla.

Antti nyokkasi.

Rikospaikka ei ndyttanyt arvoitukselta.

Se néytti kesken jadneeltd tyvaamulta.

Minna Hakalan varsinainen ensimmainen kuuleminen
tehtiin mallikoulun etuosassa sen jalkeen, kun kaksi aamun
tuntia oli peruttu ja paikalle tulleet oppilaat oli ohjattu pois
rakennuksesta.

Osa ehti nahda poliisiautot ennen kuin sai tiedon koulun
omasta viestikanavasta. Yksi nuori nainen jai odottamaan
Minnaa vastaanoton ulkopuolelle ja itki puhelin kddessaan.
Hén oli ollut Terhin oppilaana kaksi vuotta ja tehnyt nyt
koululla satunnaisia avustavia toita.

Johanna ei aikonut kuulustella hanta kaytavalla. Han
tarvitsi ensin aikajanan.

Minna vahvisti eilisen 1ahdon, Terhin maininnan aamun
arkistoasiasta ja sen, ettei ollut kuullut nimea.

— Oliko Terhilld tapana ottaa tydihmisid vastaan ennen
opetusta? Johanna kysyi.

— Jos péiva oli muuten taynna, kylla. Ei joka viikko, mutta
ei se olisi minusta outoa.

— Avaatteko te aina yhdessa?

— Ei. Se, joka ehtii ensin. Terhi tuli usein aikaisin
muutenkin.

Minna henkiisi nenin kautta. Aéni oli melkein nauru
mutta katkesi kesken.

— Se kaveli joka paikkaan.

— Mita tarkoitatte?
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— Sitd, ettd jos joku sanoi matkaa pitkaksi, Terhi kuuli sen
melkein haasteena. Se saattoi tulla toihin jalan toiselta
puolelta kaupunkia ja sitten ilmoittaa, ettd oli vain ldhtenyt
vahén aikaisemmin. Kesdlla se joskus kaveli kotiinkin,
vaikka péaiva olisi loppunut iltakahdeksalta.

— Kuntoiliko han paljon?

— Ei se puhunut siitd kuntoiluna. Se tykkési kaupungista.
Reiteistd, ihmisista, uusista rakennuksista, vanhoista
kortteleista. Mina sanoin kerran, ettd voisi yhta hyvin ottaa
bussin ja katsoa ikkunasta. Terhi sanoi, ettei ikkunasta
huomaa, missa kohtaa kaupunki muuttuu toiseksi.

Minna jai katsomaan tyhjaa vastaanottotiskia.

— Se oli sellainen siindkin. Halusi huomata itse.

Johanna antoi hiljaisuuden kesta hetken.

— Millainen hén oli opettajana?

- Vaativa.

Vastaus tuli ilman miettimista.

— Reilu yleensa. Mutta vaativa. Jos opiskelija sanoi
haluavansa malliksi, Terhi ei suostunut siihen, etta se
tarkoittaisi kaikkeen myontymista.

— Miten se nakyi?

— Se keskeytti harjoituksia. Kysyi suoraan, mihin olet
suostunut, mita sinulta pyydettiin, mita et halua tehda. Ja se
vaati joskus vastaamaan ddneen koko ryhmén edessa.

Minna irvisti vahan.

— Kaikki eivat pitaneet siitd. Mindkaan en aina pitanyt. Jos
joku on kahdeksantoista ja muutenkin jannittaa, ei
valttamatta auta, ettd Terhi tuijottaa ja odottaa, kunnes saat
sanottua lauseen loppuun.

— Miksi han teki niin?

— Koska oikeassa kuvauksessa ihmiset tuijottavat myos. Ja
joku voi sanoa, ettd tuotanto maksaa, kuvaaja odottaa,
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kaikki muut ovat jo valmiita. Terhin mielestd omaa ei:ta piti
harjoitella ennen sita.

Vastaanoton oven ulkopuolella odottanut nuori nainen oli
kuullut viimeiset sanat. Han pyyhki poskeaan ja sanoi hiljaa:

— Se teki sen minulle.

Johanna kaantyi hdneen.

— Mika teiddn nimenne on?

— Veera Aaltonen.

—Jos jaksatte, puhutaan erikseen hetken paésta.

Veera nyokkasi mutta jatkoi ennen kuin ehti estaa
itsedan.

— Mind vihasin sité silloin. Se pisti minut sanomaan
kaikkien kuullen, etten halunnut vaihtaa asua kesken
harjoituksen. Minusta se oli ihan hirveaa.

Minna katsoi hénta.

— Muistan sen.

— Sitten kevéalla yhdessa oikeassa kuvauksessa yksi
ihminen alkoi painostaa ihan samalla tavalla. Ettd nyt ei ole
aikaa, kaikille muille kay, ala tee vaikeaksi. Mind sanoin ei.
Silloin mind tajusin, miksi Terhi oli tehnyt sen.

Veera nielaisi.

— Se oli valilla liian kova. Mutta se ei koskaan sanonut,
ettd pitda suostua siksi, ettd muut haluavat.

Johanna Kirjoitti vain sen verran kuin ensimmaiseen
tiedonkeruuseen kuului.

—Kéydaan teidan tietonne erikseen lapi, hdn sanoi
Veeralle. — Ei tassa kaytavalla.

Veera nyokkasi.

Kun hén siirtyi sivummalle, Minna sanoi:

— Terhista 10ytyy varmasti ihmisid, joiden mielesta se oli
hirveda opettaja.

— Niin 16ytyy useimmista opettajista.

Minna katsoi Johannaa vasyneesti.

221



- Hyva.

- Mika?

— Ettette te tee siitd nyt jotain pyhimysta vain siksi, etta se
on kuollut.

Johanna sulki muistivihkonsa.

— Mind yritan selvittdd, mitd hénelle tapahtui. Siihen
tarvitaan oikea ihminen, ei parempi versio hdnesta.

Terhin tietokoneen ensimmainen tekninen kopio valmistui
vahan ennen yhtdtoista.

Antti toi Johannalle viestiketjun tiedot koulun
pienempdan ohjaushuoneeseen, josta oli tehty valiaikainen
tyotila. Huoneessa oli pyorea poyta, kaksi tuolia ja seinalla
harjoituskuvia, joihin kukaan heista ei enda kiinnittanyt
huomiota.

— Tapaaminen varmistui, Antti sanoi.

Johanna veti nayton lahemmas.

Yhteydenotto oli tullut KASVOTin teknisessa arkistotyossa
kaytetysta yhteisesta osoitteesta. Osoite oli aito. Aino oli jo
vahvistanut sen ja toimittanut sdilytyspyynnon piiriin
kuuluvat perustiedot poliisille.

Ensimmainen viesti oli ldhetetty tiistaina.

Terhin vanhan mainoskampanjan luovutusaineistosta
puuttui yksi alkuperaistiedosto, joka ndkyi vanhassa
luettelossa mutta ei vastaanotetussa erassa. Viestissa
pyydettiin vertaamaan Terhin omia sdilytyskopioita
arkiston aineistoon ennen lopullista luovutusta.

Tapaaminen oli sovittu perjantaille kello 13.30.

Johanna katsoi aikaa.

— Minna puhui aikaisesta tapaamisesta.

— Katso viimeinen viesti.
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Torstaina kello 16.12 samasta teknisesta tydosoitteesta oli
tullut uusi viesti.

Luovutusaikataulu on kiristynyt. Ehtisitko ottaa
tarkistuksen jo aamulla ennen muita tyévaiheita? 7.45
sopisi meille.

Terhi oli vastannut kahdeksan minuuttia myéhemmin.

Sopii. Olen paikalla.

Ei nimead eikd henkiloa yksiloivaa allekirjoitusta.

Johanna luki ketjun alusta loppuun toisen kerran.

— Viestikohtainen kéyttaja?

— Ei selvid nakyvésté ketjusta. Nykyiset jarjestelmatiedot
on turvattu, mutta tydosoite itsessadn on yhteinen.
Katsotaan, mitd niistd voidaan osoittaa.

- Hyva.

Antti avasi rinnalle tiedot Terhin poydalta 16ytyneesta
kampanja-aineistosta.

- Tuo kansio vastaa viestin tydasiaa. Vanha kampanja,
sama erdatunnus. Terhilld oli omassa séilytyksessaan
vedoksia ja muutama tiedosto, joita oli ilmeisesti tarkoitus
verrata luovutukseen tulevaan versioon. Puuttuvan
alkuperaisen tarkistus on todellinen asia, ei pelkka keksitty
otsikko.

— Eli Terhin ndkokulmasta tapaamisessa ei ollut mitdéan,
mika olisi vaatinut nimen kysymista tai erillistd varmistusta.

— Silté nayttaa.

Johanna jai katsomaan torstain kellonaikaa.

16.12.

Keskiviikkona vdahadn ennen puoltapaivaa laboratorio oli
antanut nauhalausunnon. Sen jalkeen poliisi oli pyytanyt
useilta tahoilta lisdtietoja vanhojen koteloiden
késittelyvaiheista, sidontamateriaalien kaytosta,
tyopaketeista, palautusmerkinnoistd ja niihin liittyneista
henkildista.
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Torstaiaamuna pyyntoja oli tarkennettu.

Torstai-iltapaivalla Terhin tapaaminen oli siirretty
seuraavan paivan aamuksi.

Ajat asettuivat lahekkain. Se riitti tarkistettavaksi, ei viela
paatelmaksi.

— Milloin meidan ensimmaiset uudet tyopakettipyynnot
menivéat ulos laboratoriotuloksen jalkeen? han kysyi.

Antti katsoi omaa muistiotaan.

— Keskiviikkona kahdelta ensimmaiset. Torstaina aamulla
lisda. Ainolle, kahdelle vanhan erédn haltijalle, yhdelle
alihankkijalle ja tekniseen arkistoon. Sen lisdksi eilinen
tarkennus vastaanottokuittauksista.

— Kuka néki ne?

- Vastaanottajat.

— Se eiriit4. Kuka kasitteli niitd kdytannossa? Kenen piti
hakea vanha tyopaketti, tarkistaa oikeus, etsid ihminen tai
vastata meille?

Antti katsoi hantd hetken ja ymmarsi.

— Haluat aikajanan siité, keille pyynnot ovat nakyneet.

— Haluan. Kaikki, joiden kautta pyynnot ovat kulkeneet.
Aino, vastuuhenkilot, tekninen arkisto, alihankkijat, erien
haltijat. Thmiset, jotka joutuivat oikeasti avaamaan vanhoja
tietoja meidan takiamme.

Antti nyokkasi.

— Niemel&kin.

Nimi tuli yhté arkisesti kuin muut.

— Niemeldkin, Johanna sanoi. — Niin kuin muutkin, joilta
olemme Kkysyneet tyopaketeista. En halua epéiltylistaa.
Haluan tietdd, keille meiddn kysymyksemme ovat ndkyneet.

- Selva.

—Ja Terhin tapaamisen aikaistus pidetdan toistaiseksi
omana aikamerkintanaan.

Antti nyokkasi.
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Puolenpéivan jalkeen rikospaikan perustyo jatkui. Antti
lahti poliisitalolle rakentamaan nakyvyysaikajanaa, ja
Johanna jai Asemanmaelle vield tunniksi kdymaéaan lapi
rakennuksen ensimmaisié tietoja, kulkureitteja ja
todistajien aikatauluja.

Takaovi johti huoltopihalle, josta paasi sivukadulle ilman
vastaanoton kautta kulkemista. Ovi ja sen lukitus tutkittiin.
Rakennuksessa oli kameroita etuoven lahella ja pihan
suunnalla, mutta niiden kattavuudesta ei vield tehty
paatelmaa ennen tallenteiden lapikayntia.

Terhin tyGhuoneessa kampanja-aineisto pakattiin vasta
dokumentoinnin jdlkeen. Tietokone ja puhelin lahtivat
tekniseen tutkintaan. Ovenkahvat, tyopiste ja lattialta
keratyt jaljet kasiteltiin normaalisti.

Mikaan ensimmaisistd havainnoista ei antanut tekijalle
nimea.

Kun Johanna lahti rakennuksesta, aamun
tyomatkaliikenne oli vaihtunut lounastuntiin. Kadulla kulki
ihmisia paperikassit kddesséa, jakeluauto peruutti
vastapdisen liikkeen eteen ja kaksi nuorta seisoi pysakin
luona katsomatta kertaakaan poliisiautoihin pain.

Mallikoulun ikkunoiden sisdpuolella verhot oli vedetty
eteen.

Johanna ajatteli Minnaa, Veeraa ja lenkkikenkia Terhin
tyohuoneen seindn vieressa.

Terhi oli ollut eldessddan ihminen, jonka kanssa oli voinut
olla eri mielta.

Nyt oli jo alkanut vaihe, jossa hidnen elaméstdan tehtiin
aikajanaa, yhteystietoja, kuvia ja tiedostoja.

225



Poliisitalolla Antin aikajana taytti iltapaivalla koko suuren
nayton.

Hén oli tehnyt siita tarkoituksella kaksi eri ndkymaa.

Ensimmaisessa olivat poliisin toimet.

Perjantai 6.10.: ensimmaiset laajat kuulemiset teknisen
arkiston henkilgstosta ja vanhoista tyotehtavista.

Maanantai 9.10.: tarkennuksia vuoden 2014
eratunnuksiin, palautusmerkintoihin ja tyopaketteihin
Kuvarinteessa.

Keskiviikko 11.10.: laboratoriotulos. Sen jalkeen
lisdpyynnot vanhan sidontanauhan kaytto- ja
sdilytysvaiheista sekd uhrien kuvaerien tyopaketeista.

Torstai 12.10.: tarkentavat pyynnot
vastaanottokuittauksista, vanhoista alihankintatehtavista ja
henkil6ista, jotka olivat voineet tyoskennelld samoissa
tyovaiheissa.

Toisessa nakymassa olivat paikat, joissa nuo pyynnot
olivat tulleet muiden nahtaviksi.

Ainon projektihallinto.

Teknisen arkiston tyonjako.

Vanhojen aineistoerien haltijat.

Alihankkijoiden tydosoitteet.

Thmiset, joilta oli pyydetty omaa tehtavdkuvaa tai vanhaa
tyopakettia koskevaa selvitysta.

Joidenkin kohtien perdssa oli nimi. Monen kohdalla vain
tehtava tai yritys.

Tero Niemeld oli yhdelld rivilla niiden ihmisten joukossa,
joiden vuoden 2014 tyotehtavia oli pyydetty tdsmentamaan.
Hénen yla- ja alapuolellaan oli muita nimid, osa samoja,
joita Johanna oli kuullut edellisen viikon aikana, osa
ihmisid, joiden kanssa hén ei ollut itse vield puhunut
lainkaan.
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Antti osoitti ruutua.

—Jos kysytaan, kuka on voinut tietdd meidan tutkivan
arkistoa, vastaus on liian laaja. Se on ollut julkista jo Ellan
jalkeen siind laajuudessa, ettd hanen KASVOT-yhteyksidan
selvitetaan.

— Niin.

—Jos kysytaan, kuka on voinut huomata kysymysten
tarkentuneen vanhoihin tyopaketteihin, tdma joukko
pienenee. Mutta ei pieneksi.

Héan avasi kolmannen sarakkeen.

— Tésséa ovat ne, jotka eivat vain saaneet pyyntoa vaan
joutuivat tekemdén jotain sen vuoksi. Hakemaan vuoden
2014 paperin, avaamaan vanhan eran, tarkistamaan
tunnisteen, selvittdmaan kayttajan tai vastaamaan
tehtavasta.

Johanna luki rivejé.

Aino oli joutunut jakamaan osan pyynnoista eteenpain.
Yksi vanha aineistonhaltija oli pyytanyt omalta
arkistotyontekijaltaan tarkistusta. Yksi alihankkija oli
valittdnyt kysymykset kahdelle entiselle tyontekijalle.
Teknisen arkiston sisalla useampi ihminen oli kasitellyt
samoja erdtietoja eri rooleissa.

— Lisa4 tdhan viela se, mitd kukin on voinut pdatella, ei
vain sitd, mitd han on saanut paperilla, Johanna sanoi.

Antti kdantyi haneen.

— Selita.

— Me emme ole kertoneet kenellekddn nauhan
mahdollisesta yhteydestd murhiin, laboratoriotuloksesta tai
salaisesta kaulajéljesta. Mutta jos pyyddmme ensin vanhat
tyopaketit, sitten palautusmerkinnat ja sen jalkeen tietyn
tyovaiheen ihmiset, joku siind ymparistossa voi nahda
suunnan ilman etta tietaa, miksi.

Antti nyokkasi ja kirjoitti uuden otsikon.
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Péadteltavissa oleva tutkinnan suunta.

Oveen koputettiin. Viestinnésta vastaava tutkija tuli
sisdan luonnos mukanaan.

—Julkinen tiedote pitédisi saada ulos ennen iltauutisia.
Terhin nimi voidaan vahvistaa, kun omaisille on ilmoitettu.
Kysymys on KASVOTista. Kuinka suoraan se sanotaan?

Johanna otti paperin.

Ensimmainen versio oli varovainen: Terhi Laineen
kuolemaa tutkittiin henkirikoksena, poliisi selvitti
mahdollista yhteyttd aiempiin tapauksiin ja pyysi havaintoja
Asemanmaéen alueelta aamun ajalta.

Se olisi ollut vuonna 2014 Johannalle luonteva tiedote.

Se my0s jattaisi kayttdmatta tiedon, joka voisi tuoda heille
tarpeellisia havaintoja Terhin viimeisista paivista.

— KASVOT nimetdan, hin sanoi.

Tutkija nosti katseensa.

— Missd muodossa?

— Ettd Terhi Laineen KASVOTiin liittyva aineistohistoria
kuuluu tutkinnan kohteisiin. Pyydetdan tietoja hdnen viime
pdivien tapaamisistaan ja KASVOTiin liittyvista
kontakteistaan. Ei teknisen tapaamisen tarkkaa aikaa, ei
tydosoitetta, ei yksittaisid tyontekijoita.

— Mahdollinen yhteys aiempiin murhiin?

— Selvitetdan. Ei vahvisteta sarjan viidenneksi uhriksi
ennen oikeuslddketieteellista vertailua.

— Tekotavasta ei mitdan.

— Ei mitdan.

Tutkija nyokkasi ja teki merkinnét.

— KASVOTin nimedminen heréttdd varmasti kysymyksia
siitd, epailladnko tapahtuman tyontekijaa.

— Sitten vastataan, ettd tutkinta koskee useita tyo- ja
aineistoyhteyksié eika yksittaista epdiltya ole tassa
vaiheessa nimetty.
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- Hyva.

Kun ovi sulkeutui, Antti katsoi Johannaa.

- Vuonna neljatoista olisit varmaan jattanyt KASVOTin
pois.

Johanna ei loukkaantunut. Se oli totta.

—Vuonna neljatoista en olisi saanut tista samalla tavalla
hyodyllisia havaintoja ilman etté olisin samalla kertonut
liikaa.

-Ja nyt?

— Nyt ihmiset tietavat jo, ettd arkisto on mukana. Jos joku
tapasi Terhin tdméan viikon aikana sen tyon vuoksi, haluan
hdnen ymmartavan, ettd juuri se tieto kuuluu meille.

Antti nyokkasi.

Kello oli vahan yli kuusi, kun Antti sai ndkyvyysaikajanan
ensimmaisen version valmiiksi.

Rikospaikan kameratallenteita, kulkutietoja ja teknisia
havaintoja kaytiin 1api omissa tehtavissdan. Mikaan niista ei
vield asettanut yhta ihmistd Terhin oven taakse kello 7.45.

Johanna lisasi Terhin tapaamista aikaistaneen viestin
lahetysajan aikajanalle.

Torstai klo 16.12.

Tapaaminen siirretty perjantaille kello 7.45.

Rivi asettui torstain tarkentavien aineistopyyntojen
jalkeen.

Se ei kertonut, miksi tapaaminen oli aikaistettu.

— Huomenna tama kdydaan lapi pyynndoittiin, Johanna
sanoi. — Kuka vastaanotti, kuka kasitteli, kenelle vilitettiin.
Ja erikseen: mita kukin tiesi ja mitd hin saattoi paatella.

Johanna katsoi nimid naytolla.

Yksikdan nimi ei erottunut joukosta.

— Enté uudet aineistopyynnot?
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Johanna katsoi Anttia.

— Ne tehdadn, Johanna sanoi. — Mutta tasta eteenpdin
jokaisen pyynnon kohdalla mietitddn my0s, mita se
paljastaa meista.

Antti nyokkasi.

Johanna jai vield ndyton dareen hanen ldhdettydan
hakemaan tulosteita.

Terhin nimi oli nyt lisatty samalle seinélle Jennin, Kaisan,
Aleksin ja Ellan kanssa, mutta sen vieressd oli edelleen
nakyvasti merkinta:

SARJAVERTAILU KESKEN.

Johanna ei poistanut sité.

Hén katsoi sen sijaan aikajanan toista laitaa, niitd kohtia,
joissa poliisin ty0 oli tullut muiden nahtévaksi.

Vuosina 2014 ja 2018 he olivat etsineet jalkid ihmisesta,
joka oli jo lahtenyt.

Nyt he tutkivat ymparistod, jossa tyo jatkui joka paiva
heidén ympérillaan.

Jos tekija oli sielld, poliisi ei ollut ainoa, joka pystyi
seuraamaan toisen liiketta.
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Luku 20

Lauantaiaamuna Terhi Laineesta oli verkossa jo enemmaén
kuvia kuin Jarkko ehti avata.

Osa oli samoja, jotka olivat kiertdneet uutisissa
edellisillasta ldhtien. Vanhoja mainoskuvia, tapahtumakuvia
KASVOTista, mallikoulun omia esittelykuvia ja yksi viime
kevadn haastattelun yhteydessa julkaistu henkilokuva.
Muutamassa tunnissa niista oli tullut kuvia murhatusta
naisesta, vaikka ne oli otettu aivan muuta varten.

Jarkko sulki kuvahaun ja palasi poliisin tiedotteeseen.

Terhi Laine, neljakymmenténelji vuotta. Kuolemaa
tutkittiin henkirikoksena. Poliisi selvitti mahdollista yhteytta
aikaisempiin tapauksiin. Terhin KASVOTiin liittyva
aineistohistoria kuului tutkinnan kohteisiin, ja poliisi pyysi
tietoja hdnen viime paivien tapaamisistaan seka
tapahtumaan liittyvista yhteyksistaan.

Siiné oli kaikki, minka poliisi sanoi.

Ei tekotapaa. Ei vahvistettua sarjayhteytta. Ei tietoa siita,
mika Terhin aineistohistoriassa oli kiinnostanut tutkintaa jo
ennen hanen kuolemaansa.

Jarkko ei tarvinnut enempdad ensimmadiseen tehtavaansa.

Héan avasi eilisillan muistiinpanot. Terhi oli ollut pitkan
linjan mainosmalli ja my6hemmin mallikouluttaja.
KASVOTissa han oli osallistunut keskusteluun, joka kasitteli
mallitydn muuttumista, suostumusta ja kuvien kayttoa.
Julkisissa esittelyteksteissa hanta kuvattiin kokeneeksi
kouluttajaksi, joka valmensi nuoria malleja tydelamaan.

Sellainen teksti saattoi tarkoittaa mita tahansa.

Jarkko oli soittanut perjantai-iltana Asemanmaéen
mallikoululle ja saanut kiinni Minna Hakalan. Tama oli
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luvannut puhua lauantaiaamuna, jos Jarkko ei yrittaisi
saada hénelta rikospaikan yksityiskohtia.

Jarkko oli luvannut.

Veera Aaltonen oli tullut vastaan koulun julkisissa
kuvissa ja vanhoissa kurssiesittelyissa. Minna oli
vahvistanut hdnen olleen Terhin entinen oppilas ja sanonut,
ettd Veera paattaisi itse, halusiko puhua.

Jarkko kirjoitti uuden tiedoston alkuun kaksi nimea.

Minna Hakala.

Veera Aaltonen.

Sitten hén poisti otsikosta sanat sarjan mahdollinen viides
uhri.

Mallikoulun etuosa oli lauantaina auki vain
henkilokunnalle.

Poliisin rajaus ei enda ulottunut vastaanottoon eika
harjoittelusaliin, mutta takaosan kaytava oli suljettu, ja
Terhin tydhuoneen suuntaan johtavalla ovella oli
valiaikainen kulkukielto. Peileja peittdneet verhot olivat yha
puoliksi kiinni. Lattian teippimerkkeja ei ollut siivottu.

Minna istui vastaanottotiskin takana kannettava
tietokone edessadan. Han ei nayttanyt tehneen silla mitaan.
Jarkon tullessa han sulki kannen.

— Puoli tuntia, han sanoi. — Sitten minun pitaa soittaa
oppilaille, joiden ensi viikon tunnit siirretaan.

— Riittaa.

Jarkko laski nauhurin poydalle mutta ei kdynnistanyt sita.

— Kéaydaan rajat ensin. En kysy rikospaikasta enka siita,
mitd poliisi on teiltd kysynyt. Haluan puhua Terhista
ihmisenad ja opettajana. Kdytdn nimednne vain, jos sovitaan
siita.

— Nimen saa kayttaa.
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— Enta ty6toveruus?

— Saa. Me tehtiin yhdesséa toita kahdeksan vuotta.

Jarkko kaynnisti nauhurin vasta sen jalkeen.

— Millainen Terhi oli tyotoverina?

Minna huokasi nenén kautta.

— Hankala.

Jarkko nosti katseensa.

— Hyvalla vai huonolla tavalla?

— Molemmilla. Se riippui pdivésta ja siitd, kummalla
puolella véittelya itse oli.

Minna nojasi kyynarpaillaan tiskiin.

— Terhi ei pitanyt siitd, ettd ihminen sanoi kylla vain
paastikseen tilanteesta. Ei opiskelija, ei asiakas eika
tyokaveri. Jos kysyin siltd, sopiiko joku aikataulu, se saattoi
sanoa, etta sopii, ja sitten viiden minuutin pdasta tulla
takaisin kysymaan, miksi olin oikeastaan laittanut kaksi
asiaa paallekkain. Ja jos mind vastasin, ettd koska kaikki
muut suostuivat, se sanoi, ettei se ole perustelu.

— Kuulostaa raskaalta.

- Oli se.

Minna hymyili ensimmaisen kerran, eikd hymy ollut
erityisen lammin.

— Se oli my0s usein oikeassa, mika teki siita viela
raskaampaa.

Jarkko kirjoitti viimeisen lauseen muistiin mutta ei
kysynyt heti lisaa.

— Nakyiko sama opetuksessa?

- Koko ajan.

Minna kééantyi vdhan niin, ettd ndki harjoittelusaliin.

— Meillé on harjoituksia, joissa kdydaan lapi oikeita
tyotilanteita. Sovitaan kuvaus, vaatteet, aikataulu, kaytto.
Sitten kesken harjoituksen kouluttaja muuttaa jotain. Pyytaa
vaihtamaan asun, lisddméan videon, jadmaan pidemmaksi
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aikaa. Tarkoitus on, ettd opiskelija huomaa muutoksen ja
reagoi siihen.

— Terhin idea?

— Osittain. Rajojen harjoittelu oli meillé jo ennen sita,
mutta Terhi teki siitd paljon suorempaa.

Minna pudisti paataan.

- Jos joku sanoi hiljaa, ettei oikein haluaisi, Terhi saattoi
pysayttad koko ryhmaén ja sanoa: sano se uudestaan niin,
ettei kenenkadn tarvitse arvailla.

— Oliko siita hyotya?

— Oli. Mutta se pystyi myos menemadén liian pitkélle.

Minna katsoi Jarkkoa suoraan.

— Se on tirked osa, jos kirjoitat tistd. Al tee siité sellaista
opettajaa, joka aina tiesi oikean rajan vain siksi, ettd puhui
rajoista.

— Missé se meni liian pitkalle?

— Jos opiskelija jannitti, Terhi ei aina osannut erottaa,
milloin tdma tarvitsi aikaa ja milloin lisda painetta. Se
ajatteli helposti, ettd jos et pysty sanomaan minulle vastaan
tassa turvallisessa huoneessa, miten sanot kuvaajalle,
asiakkaalle tai tuottajalle, joka maksaa tyosta. Ajatus ei ollut
vaara. Tapa saattoi olla.

Minna siirsi paperipinoa sivuun, vaikka se ei ollut heidan
valissaan.

— Minad olen joskus keskeyttanyt Terhin harjoituksen ja
sanonut, etti nyt riittda. Sitten me ollaan riidelty siita
opettajanhuoneessa.

— Miten riita paattyi?

— Joskus siithen, ettd mina olin oikeassa. Joskus siihen, etta
Terhi oli. Useimmiten siihen, ettd kumpikin jai vihan
arsyyntyneeksi ja seuraavana paivanda kaytiin asia
uudelleen lapi.

Jarkko odotti hetken.
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— Mité héan teki tyon ulkopuolella?

Minna hymaéhti.

- Kaveli.

— Sen mind kuulin jo eilen sivulauseessa.

— Se ei ollut sivulause Terhille.

Minna osoitti ikkunan suuntaan, vaikka katu ei siita
kunnolla nakynyt.

— Se saattoi ldhted tdstd Asemanmaestd ja kavella
Kaupparaitin kautta Harjulantorille, siitd Vanhan Harjulan
puolelle ja takaisin ihan vain siksi, ettd oli puoli tuntia aikaa.
Jos péiva loppui aikaisin, reitti venyi. Se sanoi, ettd jalan
huomaa, missa kohtaa uudet asemanseudun korttelit
loppuvat ja vanha Harjula alkaa. Bussista se meni ohi liian
nopeasti.

- Ottiko kuvia?

—Joskus. Enemmén se vain katsoi. Uusia julkisivuja,
vanhoja liikkeitd, tyhjid tontteja, mita milloinkin.

Minna katsoi taempana olevan nayton pimeéa pintaa.

— Terhi puhui kaupungista vahan samalla tavalla kuin
ihmisista. Etta pitaa itse huomata, missa jokin muuttuu. Ei
odottaa, ettd joku muu kertoo.

Jarkko kirjoitti sen muistiin mutta tiesi jo, ettei kayttaisi
lausetta sellaisenaan. Se kuulosti liian valmiilta
muistokirjoitukseen.

— Milloin tutustuitte?

— Kun Terhi alkoi tehda meilla enemman koulutusta.
Tunsin sen nimeltd jo ennen sit4, tietenkin. Se oli tehnyt
mainoksia kauan.

— Oliko joku kampanja erityisen tunnettu?

Minna mietti.

- Yksi tavaratalon syyskampanja. Se ndkyi taalla joka
paikassa silloin. Pysédkeilld, lehdissa, kuvastossa. Terhi kaytti
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sitd joskus opetuksessa esimerkkind siitd, miten paljon
samasta kuvauksesta voidaan tehdé eri rajauksia.

Jarkko nosti katseensa.

— Onko teilla siitd aineistoa taalla?

— On varmaan opetuskansiossa. Ei Terhin huoneessa.

Minna nousi ja meni harjoittelusalin sivuseinélla olevalle
matalalle kaapille. Han avasi kaksi ovea, veti esiin harmaan
kansion ja selasi muovitaskuja.

—Tassa.

Héan laski poydélle vanhan lehti-ilmoituksen, jonka
reunassa nakyi taitoksen jalki. Paperi oli skannattu
myOhemmin uudelleen, mutta alkuperdinen painojalki
erottui yha.

Kuvassa Terhi oli ehka kaksikymppinen. Han seisoi
kolmen neljasosan kulmassa selin kameraan ja katsoi olan
yli. Toinen kasi lepdsi matalalla, suoralla tasolla, ehka
tavaratalon esittelypoydalla tai lavasteella. Kdden, olkapdan
ja kuvan oikean reunan valiin jai kulmikas vaalea alue, joka
teki sommittelusta avoimemman kuin poseeraus itsessdan
olisi muuten ollut.

Jarkko katsoi kuvaa sen verran kuin vanhaa mainosta
katsottiin.

- Tamako oli se iso kampanja?

—Yksi kuvista. Niitd oli monta. Ulkomainoksissa taisi olla
toinen padkuva.

— Saanko ottaa tasta viitekuvan muistiinpanoihini?

— Saat, jos sitd ei julkaista tastd kopiosta. Oikeudet eivét
ole meidéan.

— En julkaise ilman oikeudenhaltijan lupaa.

Jarkko otti puhelimella kuvan koko sivusta, niin ettd myos
lehden nimi ja kampanjan tiedot jaivat nakyviin.

— Kuka tdmén tilasi?
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Minna kertoi tilaajan. Jarkko tunnisti vanhan paikallisen
tavarataloketjun, jonka myymaloita oli lapsuudessa nakynyt
eri puolilla Lystikkalaa. Ketju oli kadonnut katukuvasta jo
vuosia sitten: osa myymaéloista oli suljettu, osa vaihtanut
omistajaa suuren yritysjarjestelyn yhteydessa.

— Oliko Terhilla itsellaan vield alkuperaisia kuvia tasta?

— Ainakin vedoksia. Varmaan juuri niitd, joita nyt
kaivettiin arkistoa varten. Mutta t4std sinun pitaa kysya
joltakulta muulta. Miné en tiedd, mita kaikkea oli hdnen
omissa papereissaan ja mitd tapahtuman aineistossa.

Jarkko nyokkasi.

Héan ei kysynyt, oliko sama kampanja ollut Terhin
poydalla perjantaiaamuna.

Se jai Minnan kanssa sovitun rajauksen ulkopuolelle, eika
hén tiennyt sitd muutenkaan.

Veera halusi tavata muualla kuin mallikoululla.

He istuivat myohaan aamupdivalla pienessd kahvilassa
Harjulantorin laidalla. Lauantaikauppa kavi ikkunoiden
takana tavalliseen tahtiin. Thmiset tulivat kauppakassien
kanssa sisddn, lastenvaunuja nostettiin kynnyksen yli ja
kaksi poytaa kauempana joku puhui puhelimeen
remontista.

Veera oli kaksikymmentanelja. Han teki nykyaan
mallint6itd satunnaisesti muun tyon ohessa eika ollut
kaynyt koululla sddnndllisesti pariin vuoteen.

- Minna sanoi, ettd haluat kirjoittaa Terhista etka siita
huoneesta, Veera sanoi.

— Niin haluan.

- Hyva.

Veera pyoritti kahvikupin kantta sormellaan.
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— Minad en tiedd, osaanko sanoa siitd mitadn kaunista juuri
nyt.

— Ei tarvitse sanoa kauniisti.

Veera katsoi hanta hetken ja nyokkasi.

— Minad vihasin sitd ensimmaisen vuoden aikana aika
monta kertaa.

— Miksi?

— Koska se ei antanut minun piiloutua kohteliaisuuden
taakse.

Veera kuvasi harjoituksen vain padpiirteittain. Terhi oli
jatkanut painostamista, kunnes Veera sanoi déneen, ettei
halunnut vaihtaa asua.

— Se vei sen tarkoituksella niin pitkalle, ettd minun piti
sanoa se niin, ettei kukaan voinut olla kuulematta, Veera
sanoi. — Minusta siind oli myos hapead. Koko ryhma katsoi.

— Puhuiko Terhi kanssasi sen jalkeen?

— Illalla tuli viesti. Ei anteeksipyynto. Se kirjoitti, ettd oli
tarkoituksella vienyt harjoituksen pitkéalle ja etté jos halusin,
voitiin kdyda se kahdestaan lapi seuraavana paivana. Mina
en halunnut.

— Muuttuiko kéasityksesi myohemmin?

Veera katsoi ulos ikkunasta.

— Ei heti.

Seuraavana kevadna Veera joutui oikeassa kuvauksessa
tilanteeseen, jossa hinelta pyydettiin sovitun lisaksi
liikkuvaa kuvaa ja hdnta painostettiin jadmaan pidemmaksi
aikaa. Silloin Terhin kysymys palasi mieleen.

— Missd kohdassa suostuit tihan? Veera sanoi. — Se
arsyttava lause. Mind sanoin, etten suostu videoon, koska
siité ei ollut sovittu, ja lahdin siihen aikaan kuin piti.

— Miten kévi?

— Ne kuvasivat ilman minua. Maailma ei loppunut.

Veera hymyili nyt vdhan.
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- Sen jalkeen mind tajusin, miksi Terhi teki sitd. En
vieldkaan ajattele, ettd sen tapa oli aina hyva. Jos joku on
kahdeksantoista ja valmiiksi epdvarma, hépea ei ole paras
opetusvéline.

— Sanoitko sen Terhille?

— Sanoin myohemmin. Se oli eri mielt siitd, oliko se
hépedaa vai paineensietoa.

— Riitelittekd?

— Tietenkin.

Veera nauroi kerran lyhyesti.

— Se oli yksi drsyttdvimmistd ihmisistd, jotka ovat
opettaneet minulle jotain oikeasti hyodyllista.

Jarkko kirjoitti lauseen ylos.

Johanna vastasi puhelimeen vdahan yhden jalkeen.

- Korpela.

— Salonen. Minulla on yksi rajakysymys ennen kuin
julkaisen Terhistd henkilgjutun.

— Millainen?

- En pyyda hyvaksyntaa jutulle. Haluan tietda, onko
tutkinnassa jotain sellaista julkisen tiedon ulkopuolella
olevaa turvallisuusasiaa, jonka takia Terhin tyotovereiden
tai entisten oppilaiden nimeaminen heidan omalla
suostumuksellaan vaatisi poikkeavaa harkintaa.

Linjalla oli hetken hiljaista.

— Keité olet nimedmaéssa?

— Minna Hakalan ty6toverina ja Veera Aaltosen entisena
oppilaana. He puhuvat Terhin opetuksesta ja ty0urasta.
Eivat viimeisesta paivasta tai tutkinnan yksityiskohdista.

— Ovatko he suostuneet nimilladn?

— Ovat.
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— Minulla ei ole sellaista turvallisuusvaroitusta, jonka
perusteella pyytaisin sinua jattdmaan heidat nimeamatta.

Jarkko kirjoitti vastauksen muistiin.

- Hyva.

—Jos saat heilta tietoa Terhin viime paivien
KASVOT-yhteydenotoista, ohjaa alkuperdinen aineisto
meille ennen Kkuin sitd aletaan levittaa.

— Teen niin kuin Ellan kohdalla. Mutta téssé jutussa
sellaista ei ole.

— Selva.

Jarkko mietti hetken, kysyisiko mahdollista sarjayhteytta.
Hén tiesi vastauksen ennen kysymysta.

— Poliisin eilinen tiedote on edelleen voimassa
sellaisenaan?

— On. Tutkimme henkirikosta ja mahdollista yhteytta
aiempiin tapauksiin. Muuta en kommentoi talla hetkella.

— Riittaa.

Johanna ei pyytanyt juttua ndhtavakseen. Jarkko ei
tarjonnut sita.

Puhelu péattyi siihen.

Paivi luki henkilgjutun ensimmaisen version iltapdivalla ja
pysahtyi otsikkoon.

— Tama on liian hyvantahtoinen, han sanoi.

Jarkko kdantyi katsomaan nayttoa.

Terhi Laine opetti nuoria malleja puolustamaan omia
rajojaan

— Totta se on.

— On, mutta sinun oma juttusi on parempi kuin otsikko.
Tassa Terhi muuttuu heti ihmiseksi, jolla oli yksi opetus
annettavana muille. Tekstissa sinulla on myds se, ettd han
pystyi painostamaan oppilasta liian pitkalle.
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— Ehdotus?

P&ivi luki Minna Hakalan ja Veera Aaltosen kohdat
uudelleen.

— Tee otsikosta havainto, 414 muistolausetta.

Jarkko kirjoitti muutaman vaihtoehdon.

Lopulta he paatyivat yksinkertaisempaan.

Terhi Laine vaati oppilaitaan sanomaan rajansa
aaneen

— Parempi, Paivi sanoi. — Siiné ei vield kerrota, oliko tapa
aina oikea.

Jarkko nyokkasi.

Jutun alussa oli Terhin tydura, ei murha. Kuolema ja
poliisin tutkinta tulivat toisessa kappaleessa vain sen verran
kuin lukijan piti tietdd, miksi juttu julkaistiin nyt.

Jarkko ei kirjoittanut, ettd Terhi oli antanut Veeralle
rohkeuden sanoa ei.

Veera oli sanonut ei itse.

Kaupunkikavelyista tuli yksi lyhyt kappale.

Vanha tavaratalokampanja tuli jutun loppupuolelle
osaksi tyouraa. Jarkko kéaytti mallikoulun opetuskansiosta
vain tiedon kampanjan olemassaolosta ja varmisti tilaajan
nimen lehtiarkistosta. Kuvaa han ei julkaissut.
Oikeudenhaltija oli viela selvittamatta, eikd yhdelld kuvalla
ollut henkildjutussa sellaista arvoa, ettd asiaa olisi pitanyt
kiirehtia.

KASVOT-yhteys pysyi poliisin julkisen tiedon tasolla.
Terhin vanhaa kampanja-aineistoa kuului tapahtuman
retrospektiiviseen kokonaisuuteen. Poliisi tutki hdnen sithen
liittyvia yhteyksiddn osana henkirikostutkintaa.

P&ivi luki lopun kahdesti.

— Tama kohta, hin sanoi.

Jarkko nojautui lahemmas.
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Viimeisessa kappaleessa han oli kirjoittanut, ettd Terhin
tyon ytimessa oli ollut oikeus paattaa itse, mihin oma kuva
ja oma keho suostuivat.

— Kuulostaa siltd kuin sind selittdisit hdanet yhdella
teemalla, Paivi sanoi.

Jarkko poisti lauseen.

— Parempi ilman.

— Niin.

Juttu paattyi Veeran lauseeseen siitd, ettd Terhi oli yksi
arsyttdvimmistd ihmisistd, jotka olivat opettaneet hanelle
jotain hyodyllista.

Jarkko julkaisi jutun vihin ennen neljaa.

Hén seurasi julkaisua ensimmaiset minuutit tavalliseen
tapaan. Kuvatekstit olivat oikein, Minnan ja Veeran nimet
oikein, poliisin tiedotteen linkki toimi. Yksi lukija lahetti
toimitukselle heti viestin, jossa kertoi olleensa Terhin
oppilaana vuosia aiemmin ja muistavansa taméan aivan
toisenlaisena. Jarkko vastasi pyytamalla yhteystietoja
myohempéd keskustelua varten mutta ei lisinnyt mitaan
julkaistuun tekstiin.

P&ivi oli jo siirtynyt toiseen uutiseen, kun Jarkko avasi
mallikoululla ottamansa kuvan vanhasta
tavarataloilmoituksesta.

Hén suurensi alareunan pienet tekstit.

Tilaaja oli sama vanha tavarataloketju, jonka nimen
Minna oli maininnut. Kuvaajan nimi 16ytyi, samoin
kampanjan tuotantoyhtio. Pienessa painotekstissa oli myos
arkistokrediitti, jota Jarkko ei ollut huomannut koululla.

Héan avasi vuoden 2023 luovutusluettelosta oman
taustakopionsa ja haki ketjun nimea.

Yksi osuma.

Vanha syysmuotikampanja.
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Aineistoera oli merkitty alkuperdisen oikeudenhaltijan
kautta luovutukseen tulevaksi fyysiseksi ja digitaaliseksi
kokonaisuudeksi. Rivin yhteydessé oli eratunnus.

Jarkko katsoi sitd pitkdan vain siksi, ettd tunnisteen
muoto tuntui tutulta.

Ei nimi.

Muoto.

Héan avasi vuoden 2018 tausta-arkistonsa ja sieltd kansion,
johon oli kerdnnyt vuoden 2014 teknisen tuotannon yritys-
ja laskutustietoja. Osa aineistosta oli tullut yrityksilta
suoraan, osa julkisista hankinta- ja tapahtuma-asiakirjoista,
osa lahteiltd, joiden tiedot han oli aikanaan varmistanut
toisesta suunnasta ennen kayttoa.

Hakutoiminto 16ysi saman merkkijonon yhdesta
laskutuserittelysta.

Jarkko avasi tiedoston.

Vuoden 2014 KASVOTin teknisessa tyopaketissa oli rivi
vanhan tavaratalokampanjan digitoinnista ja
kuvailutietojen tarkistuksesta. Sen vieressi oleva eratunnus
oli sama kuin vuoden 2023 luovutusluettelossa.

Héan vertasi merkkeja yksi kerrallaan.

Sama.

Jarkko ei tehnyt siitd vield padtelméa ihmisesta.

Se oli ensimmainen Kkerta, kun Terhin kampanjan
nykyinen luovutusera ja vuoden 2014 tekninen tyopaketti
asettuivat hdnen omassa aineistossaan suoraan paallekkain.

Héan avasi vield vuoden 2018 henkildstgvertailunsa. Siina
oli useita tuttuja arkistoty0n nimid. Tero Niemeld oli yksi
niista: vuoden 2018 ty0 oli todennettu, vuoden 2023
nykyinen tehtdvé tiedossa, mutta vuoden 2014 tdsmallinen
tyopaketti jai edelleen osoittamatta.

Jarkko sulki vertailun.

Erdtunnus kertoi tyopaketista.
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Se ei kertonut, kuka sita oli tehnyt.

Sunnuntaina tavarataloketju 16ytyi nopeammin kuin sen
arkisto.

Ketju oli sulautunut vuosia aikaisemmin suurempaan
vahittaiskauppakonserniin. Brandi oli kadonnut, mutta
yhtiojarjestely ei ollut vienyt kaikkea mukanaan. Vanhat
kiinteistoasiakirjat, markkinointisopimukset ja osa
kampanja-aineistoista oli sailytetty, koska konserni oli
perinyt myos niiden kaytto- ja omistusoikeuksiin liittyvat
vastuut.

Jarkko loysi konsernin yritysarkiston yhteystiedon
vanhasta lehdistotiedotteesta ja lahetti viestin
sunnuntaiaamuna.

Héan kysyi kampanjasta, erdtunnuksesta ja vuoden 2014
luovutuksesta KASVOTiin.

Vastaus tuli sunnuntai-iltapaivalla ihmiseltd, jonka titteli
oli arkistovastaava. Han vahvisti, ettd vanhan ketjun
kampanja-aineistoja hoidettiin edelleen osittain
Vaskilahdessa, entisen tavaratalon hallinto- ja
arkistotiloissa. Vuoden 2023 luovutukseen liittyva erdtunnus
loytyi heiddan nykyisesta luettelostaan.

Vuoden 2014 papereiden osalta hdn pyysi aikaa
maanantaiaamuun.

Jarkko vastasi voivansa tulla paikalle.

Maanantaina kello kymmenen sopi.

Paivi luki viestiketjun maanantaiaamuna toimituksessa
ennen kuin Jarkko lahti.

— Mitd sinulla on nyt varmasti? han kysyi.

Jarkko kdansi kannettavan hanté kohti.

— Terhin vanhan kampanjan sama eratunnus nakyy
vuoden 2023 luovutusluettelossa ja vuoden 2014 teknisen

244



tyon laskutuserittelyssa. Vuoden neljatoista tyopaketin
yritystaso on vanhastaan varmistettu. Henkilo ei ole.

— Tavaratalon arkisto?

- Vahvistaa, ettd heididn aineistonsa on sama erd. Tanaan
selvida, mita heilld on vuoden 2014 luovutuksesta.

P&ivi katsoi naytolld rinnakkain olevia asiakirjaviitteita.

— Mitd tuo néyttaa toteen?

- Ettd sama kampanjaera kulkee ndissa aineistoissa. Ei
viela sitd, kuka vuoden neljatoista tyopaketin kasitteli.

— Eli Vaskilahdesta haet asiakirjajalked, et nimea.

— Niin. Ensin haluan tietdd, mitd alkuperaisesta
luovutuksesta on sdilynyt.

- Hyva.

Paivi sulki kannettavan kannen puolittain, mutta Jarkko
pysaytti sen kddellaan.

—Jos 10ydéan paperin, jossa on nimi, se ei mene verkkoon
suoraan Vaskitorilta.

- En ajatellutkaan, ettd menisi.

- Sanoit sen danelld, josta kuuli, ettd ajattelit kuitenkin.

— Min4 olen toimituspédallikko. Minun tehtdvéni on
ajatella myo0s asioita, joita sind et ole tekeméssa.

Jarkko hymaéhti.

Paivi muuttui vakavammaksi.

— Terhin henkilgjuttu on julkaistu ja seisoo omillaan.
T&ma on eri tyd. Ald anna sen muuttua jalkikiteen
perusteluksi sille, miksi Terhista piti kirjoittaa.

—En anna.

—Ja jos paperi on olemassa mutta et née sitd, sinulla on
tieto paperin olemassaolosta. Ei sen sisallosta.

— Niin.

— Sitten mene.
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Vaskitori avautui maanantaiaamuna veden suuntaan
harmaana ja kirkkaana.

Jarkko nousi metrosta torin laidalle ja kaveli
kauppahallin ohi vanhojen liiketalojen suuntaan. Entinen
tavaratalo oli edelleen helppo tunnistaa rakennukseksi,
jonka tarkoitus oli joskus ollut vetda kokonainen
kaupunginosa saman katon alle. Katutason suuret ikkunat
oli jaettu pienemmille liikkeille, mutta ylempien kerrosten
pitka julkisivu ja tavarahissin huomaamaton sivuovi
kuuluivat toiseen aikaan.

Konsernin nimi ndkyi vain pienessa kyltissa sivukaytavan
ovella.

Arkistovastaava Hanna Vuorinen tuli hakemaan Jarkon
aulasta.

— Meillé ei ole tdaalla koko konserniarkistoa, han sanoi heti
matkalla hissiin. — Ldhinnd vanhan Vaskilahden ketjun
markkinointiaineistoa, kiinteistopapereita ja sellaista
hallintoa, jota on tarvittu paikallisesti. Vanhimmat sopimus-
ja kuittausasiakirjat on keskitetty muualle.

— Mutta kampanja on taalla?

— Kampanjan tydaineistoa on.

Hissi oli tavallista toimistohissia suurempi. Yhden seinan
metallipinta oli alaosastaan naarmuinen, kuin hississa olisi
vuosien ajan kuljetettu laatikoita ja telineita.

Kolmannessa kerroksessa kdytava avautui huoneisiin,
joissa oli sekd uusia arkistokaappeja ettd vanhoja matalia
vetolaatikostoja. Yhdesta ikkunasta ndkyi osa Vaskitoria ja
veden reuna. Toisella puolella rakennusta nakyma osui
sisdpihalle, jossa entisen tavaratalon lastausrakenteita oli
muutettu jate- ja huoltopisteiksi.

Hanna vei Jarkon neuvotteluhuoneeseen.
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Poydalla oli valmiina kolme kansiota ja tulostettu
luovutusluettelo.

— Aloitetaan siitd, minka pystyn ndyttamé&an suoraan, han
sanoi.

Ensimmaisessd kansiossa oli vanhan
syysmuotikampanjan aineistoluettelo. Paperit olivat eri
vuosilta: alkuperaisia tuotantolistauksia, myohempia
oikeusmerkint6ja ja uudempi yhteenveto siitd, mita
kampanjasta oli edelleen olemassa.

Jarkko 10ysi Terhin nimen yhdeltd mallilistalta.

Se ei tuntunut uudelta 160ydolta. Han tiesi jo, etta
kampanja oli Terhin.

Hanna kaénsi seuraavan sivun.

- Téassé on fyysisten sdilytyserien vanha sisdinen tunniste.
Ja tassé se tunnus, jolla sama kokonaisuus on nyt menossa
luovutukseen.

Jarkko katsoi numero- ja kirjainjonoa.

Sama kuin lauantaina.

— Tunnus ei siis ole syntynyt nyt luovutuksessa?

— Ei. Se on vanha meidan pdan tunniste. Uudessa
luettelossa siihen on liitetty vastaanottavan organisaation
omat tunnukset, mutta tima vanha on sailytetty
alkuperétietona.

—Ja tdma era k&vi KASVOTissa vuonna 2014?

Hanna avasi toisen kansion.

— Kévi. Ainakin osa fyysisesta ja digitoitavasta aineistosta.
Meilld on ldhetys- ja palautusmerkinnét.

Jarkko veti kannettavan esiin.

— Minulla on vuoden 2014 teknisen tuotannon
laskutuserittely, jossa sama tunnus nékyy tyopaketin
kohdalla. Saanko nayttaa sen?

— Nayta.
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Jarkko avasi tiedoston ja kddnsi nayton Hannalle. Han ei
nayttanyt lahdetietojaan eikd muita tyopaketteja, vain rivin
ja sen ymparilld olevan laskutuksen kontekstin.

Hanna vertasi tunnusta omaan luetteloonsa.

—Sama era.

- Oletko varma, ettei tunnusta ole voitu kayttaa kahdesti?

— Téssa jarjestelmadssa el timan aineiston sisalla. Ja
kampanjan nimi tdsméa myos.

Jarkko kirjoitti varmennuksen muistiin.

Vuoden 2023 luovutusluettelo.

Vuoden 2014 laskutuksen tyopaketti.

Asiakkaan oma aineistoluettelo.

Kolme eri ldhdettd, sama fyysinen aineistoera.

— Mita teilld on vuoden 2014 vastaanotosta? han kysyi.

Hanna veti kolmannen kansion lahemmas.

— Tassa kohtaa tulee raja.

Kansiossa oli luettelo hallinnollisista asiakirjoista, ei itse
asiakirjoja. Vuoden 2014 kohdalla nékyi ldhetyspaiva,
erdtunnus ja viittaus erilliseen vastaanotto- ja
palautuskuittaukseen.

— Kun alkuperaisté aineistoa annettiin ulos, siita tehtiin
erillinen kuittaus, Hanna sanoi. — Vastaanottaja vahvisti
erdn sisallon ja myohemmin palautuksen. Se oli tavallinen
kaytanto silloin, kun liikkui fyysisid vedoksia, levyj tai
muuta sellaista, jonka katoamisesta olisi tullut meille oikeus-
ja korvausongelma.

Jarkko katsoi asiakirjaviitetta.

— Onko kuittaus olemassa?

— Rekisterin mukaan on.

— Missé?

— Ei taalla.

Hanna kaénsi luettelon niin, ettd Jarkko naki
siirtomerkinndn.
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— Kun ketju sulautettiin konserniin, osa hallinnollisista
alkuperdisista siirrettiin keskusarkistoon.
Markkinointiaineisto jai tdnne, koska sita kaytettiin edelleen
paikallisesti. Sopimus- ja kuittauspaperit keskitettiin.

— Onko teilla skannia?

— Tésta ei ndyta olevan. Ainakaan meidan paikallisessa
jarjestelméssa.

— Nakyyko tassa rekisterissd, kuka kuittasi erdn vuonna
2014?

Hanna pudisti paataan.

— Ei. Tassa ndkyy asiakirjatyyppi, paivays, eratunnus ja
keskusarkiston sdilytysviite. Henkilonimi on itse
alkuperaisessd, jos lomake on taytetty normaalisti.

— Muistatko nimed muuten?

Hanna katsoi hanta niin kuin kysymys olisi ollut kohtelias
mutta huono.

— En ollut hoitamassa tata vuonna 2014. Ja vaikka olisin
nahnyt paperin joskus myohemmin, en lahtisi muistista
sanomaan nimed, kun alkuperdinen voidaan hakea.

— Hyva vastaus.

— Arkistossa se on ainoa jarkeva vastaus.

Jarkko hymaéhti.

— Kuinka nopeasti alkuperaisen saa?

— Se riippuu keskusarkistosta. Voin tehda hakupyynnon
nyt ja merkitd, ettd kyse on kdynnissd olevaan media- ja
oikeustietotarkistukseen liittyvasta asiakirjasta. En lupaa
talle paivalle.

- Saanko pyynnon vahvistuksen?

— Saat sen tiedon, ettd pyynto on tehty. Itse asiakirjan
luovutettavuus katsotaan erikseen, koska siini voi olla
henkilGtietoja ja vanhoja sopimustietoja.

— Riitt4a tassa vaiheessa.

Hanna avasi oman koneensa.

249



Jarkko katseli silld valin poydéalla olevaa
kampanjaluetteloa. Terhin nimi oli yhdelld rivilla muiden
nimien joukossa. Vanhan kampanjan tyopaivat, kuvaaja,
tuotantoyhtio ja kayttoversiot tayttivat sivuja paljon
enemman kuin yksi my0hemmin tunnetuksi jaanyt kuva.

Mallikoulun opetuskansiossa kuva oli ollut esimerkki
vanhasta urasta.

T&aalla se oli osa omistettua aineistoeraa.

Vuonna 2014 sama eré oli muuttunut tekniseksi
tyopaketiksi.

Jarkko ei tiennyt vieldkadn, kuka oli ottanut sen vastaan
tai koordinoinut sen kasittelyn.

Hanna taytti hakulomakkeen rauhallisesti. Hin varmisti
erdtunnuksen kahdesti, lisdsi vuoden 2014 pdivayksen ja
valitsi asiakirjatyypiksi vastaanotto- ja palautuskuittauksen.

— Keskusarkiston viite tasméaa, han sanoi. — Lahetan.

Héan painoi painiketta.

Hetken kuluttua naytoélle tuli vahvistusnumero.

Hanna kaédnsi nayton Jarkolle sen verran, ett tdmé naki
pyynnon tilan.

Hakupyynto vastaanotettu.

Jarkko kirjoitti vahvistusnumeron muistiin ja pyysi
Hannaa lahettdmaan héanelle sahkopostilla tiedon pyynnon
tekemisesta.

— Teen sen heti tdméan jalkeen.

- Kiitos.

Hén sulki kannettavansa.

Vuoden 2014 tyopaketin tdsmallinen vastuu oli edelleen
avoin.

Mutta ensimmaista kertaa Jarkko tiesi, ettei puuttuva
tieto valttamatta ollut kadonnut.

Oikea asiakirja oli voinut olla koko ajan olemassa.

Se oli vain sailytetty toisen arkiston puolella.
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Luku 21

Terhin nimen vieressa oli maanantaiaamuna vield sana
kesken.

Johanna néki sen Kuvarinteen hallintosiiven
neuvotteluhuoneen naytolla ennen kuin Antti ehti avata
laboratoriolausunnon. Perjantaina sama merkinté oli ollut
poliisitalon suurella nayt6lla muiden nimien rinnalla.

Nyt tulos oli tullut.

Aino oli varannut heille huoneen, jonka oven sai lukkoon.
Lasiseinan kaihtimet oli vedetty puolivaliin. Kaytavan
toisella puolella arkistoluovutus jatkui maanantaiaamun
tavalliseen tahtiin: laatikoita liikkui vastaanotosta tekniselle
puolelle, tulostin kdynnistyi ja sammui, joku kulki ohi muki
kddessaan. Kuvarinne ei nayttanyt paikalta, jonka keskella
viiden ihmisen kuolemaan liittyva tutkinta oli juuri
muuttumassa.

Antti avasi lausunnon.

— Oikeuslaéaketieteellinen vertailu on tehty alkuperaisista
aineistoista, hin sanoi. — Terhin kaulajdlkea on verrattu
Haapalan, Lehtolan, Mékisen ja Saarisen kuviin seké
aiempiin lausuntoihin.

Johanna nyokkasi.

Antti siirtyi lausunnon johtopaatokseen.

Terhin kaulalla dokumentoidun jaljen leveys,
reunapiirteet ja pinnan aiheuttama painaumakuvio
vastasivat samoja olennaisia ominaisuuksia, jotka olivat
toistuneet neljassa aikaisemmassa murhassa. Vertailu tuki
samaan valinetyyppiin sopivaa tekotapaa. Terhin
tapauksessa ei ollut 10ytynyt sellaista poikkeavaa piirretta,
joka olisi antanut syyn erottaa hdnen kuolemansa muusta
sarjasta.
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Lausunto ei sanonut, ettd yksi ja sama nauha olisi ollut
kaikissa teoissa. Se ei sanonut, mista valine oli hankittu eika
kuka sita oli kayttanyt.

— Eli viides, Johanna sanoi.

— Rikosteknisen kokonaisuuden kannalta kylla.

Antti ei sanonut sitd voittona.

Johanna katsoi Terhin nimed. Perjantaina mallikoulun
lattialla ndhty kapea jalki oli ollut liian tuttu, mutta hén oli
pitdnyt sen epdilynd, koska niin piti. Nyt varovaisuudelle ei
ollut endd samaa kayttoa.

Jenni Haapala.

Kaisa Lehtola.

Aleksi Mékinen.

Ella Saarinen.

Terhi Laine.

Viisi nimeéd, kolmen eri vuoden aikana.

Terhin kohdalla paino oli erilainen kuin neljdssa muussa.
Poliisi oli ollut jo Kuvarinteessa. He olivat kuulleet
tyontekijoitd, avanneet vanhoja ty0paketteja, lahettdneet
ndytteen laboratorioon ja alkaneet verrata kuvien
kulkureitteja arkistotyohon.

Tekijé ei ollut palannut vuosien hiljaisuudesta tyhjaan
tutkintaan.

Terhi oli kuollut heidan tyonsé keskella.

Johanna antoi ajatuksen olla olemassa vain sen verran,
ettei hdnen tarvinnut vaittaa itselleen muuta. Sitten han
siirsi katseensa lausunnon seuraavaan osaan.

— Nauhanayte, hén sanoi.

Antti avasi rinnalle keskiviikkona saadun lausunnon ja
naytteen kayttoketjun.

Palautuneesta vuoden 2014 kuva-aineistokotelosta talteen
otettu sidontanauha sopi edelleen samaan valinetyyppiin.
Sen alkupera voitiin liittd4d dokumentoidusti vanhojen
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kuvien tekniseen sdilytys- ja kasittely-ymparistoon.
Luovutusluettelo, kotelon erdtunnus ja palautustiedot
kertoivat, missa aineistoketjussa néyte oli kulkenut.

—Jos me kirjoitamme nyt tauluun, ettd murhissa kéaytetty
valine on arkistonauha, menemme pidemmalle kuin naytto
sallii, Antti sanoi.

— Niin.

— Meilléd on nayte arkistoymparistosta. Se sopii jalkiin.
Samaa tai samanlaista materiaalia on voitu kayttaa useissa
tyovaiheissa, useissa yrityksissd ja myos muualla kuin tassa
hankkeessa.

Antti sulki toisen lausunnon.

— Se ei vieldkddn anna meille yhtd ihmista.

— Sitten ei etsitd ihmistd nauhasta.

Johanna avasi tutkintajarjestelmésta vuoden 2023
aineiston kasittelyhistorian tehtavéalistan.

Perjantain jalkeen siihen oli lisatty Terhin viestiketju,
tapaamisen aikaistuminen ja poliisin aineistopyyntojen
nakyvyys. Viikonlopun aikana tekninen tutkinta oli jatkanut
jo haltuun saadun kéayttoaineiston jasentamista.
Henkilokohtaiset kirjautumiset, yhteiset
jarjestelmédtunnukset, tyvasemat, kulkuoikeudet ja kirjalliset
toimeksiannot olivat yhé eri tauluissa.

— Otetaan tamén vuoden henkilokohtainen kaytto
uudelleen tarkasteluun, hén sanoi. — Ei siksi, ettd paatetaan
ensin, kuka kiinnostaa, vaan siksi, ettd nyt meilld on viides
uhri ja kaksi tuoretta aineistoketjua, joiden kdytto voidaan
viela tarkistaa.

Antti nyokkasi.

— Ella ja Terhi ensin?

— Niiden kautta aloitetaan. Sen jalkeen katsotaan, mihin
sama kaytto jatkuu. Tyotehtava aina rinnalle.
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Johanna katsoi Terhin nimen vieressa olevaa merkintaa
vield kerran.

Sitten hén vaihtoi sen.

SARJAYHTEYS VARMISTETTU.

Muutos vei ruudulta yhden sanan.

Se ei keventanyt mitaan.

Tiistaina ensimmainen tunti kului siihen, ettad kaksi
naenndisesti samanlaista avausta osoittautui taysin eri
asioiksi.

Teknisen tutkinnan tyontekija oli tuonut Kuvarinteeseen
poliisin omasta sdilytyskopiosta rajatun tyfaineiston. Rivilla
nakyivat kayttdjatunnus, kirjautumisaika, tydasema, avattu
aineistotunnus ja toimenpidelaji. Viereen oli rakennettu
erillinen sarake toimeksiannolle, jos sellainen voitiin
osoittaa.

Johanna katsoi kahta Ellan aineistoon liittyvaa rivia.

Molemmissa kdyttajana nakyi Tero Niemelan
henkilokohtainen tunnus.

Ensimmaiselle 1oytyi saman tien ty0peruste.

Aino avasi projektinhallinnan tehtdvakortin omalta
koneeltaan.

— Tama oli hanelld, hdn sanoi. — Lahdetiedoston ja
luovutusversion tunnisteet eivat taismanneet. Tero tarkisti,
ettd kyse oli samasta kuvasta ja ettd tekninen versio osoitti
oikeaan alkuperdiseen eraan.

— Tehtavan paivamaara?

Aino naytti sen.

Kirjautuminen osui tyoaikaan. Ty0asema oli teknisella
alueella. Tehtdva oli avoinna juuri silloin, ja merkinta oli
suljettu tarkistuksen jalkeen.

- Tama on normaalia, Johanna sanoi.
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— T&ysin, Aino vastasi. — Jos hén ei olisi avannut lahdetta,
olisin ihmetellyt enemman.

Toinen rivi oli samasta aineistosta kaksi paivaa
myOhemmin.

Silloin tehtdva oli jo suljettu.

Aino haki samaa erad projektinhallinnasta uudelleen.

— Téssa ei ole uutta tehtavaa, han sanoi.

- Voiko sellainen olla kirjattu muualle?

—Voi olla sdhkopostissa, tydnjaossa tai pienessa
teknisessa korjauksessa, joka on tehty ilman omaa korttia.
En sano tdméan perusteella, ettei syyta ollut.

Johanna nyokkasi.

Teknisen tutkinnan tyontekija avasi kirjautumistiedot.

— Téassa tulee toinen raja, han sanoi. — Henkilokohtainen
tunnus ei yksin tarkoita, ettd ihminen varmasti istui
koneella juuri timén avauksen hetkelld. Ty0asema voi olla
jdanyt auki, istunto voi jatkua tai joku voi kayttaa toisen
kirjautumista, vaikka se olisi sdantdjen vastaista.

— Mitd muuta meilld on? Antti kysyi.

- Tahan aikaan tunnuksella on tehty uusi kirjautuminen,
ei vain jatkettu vanhaa istuntoa. Ty6asema on numero
kaksitoista tekniselld alueella. Kulunvalvonnan mukaan
Niemeld tulee alueelle vahadn ennen sita ja poistuu vasta
myOhemmin.

— Kuka muu voi kdyttaa tydasemaa kaksitoista? Johanna
kysyi.

Aino vastasi:

- Periaatteessa kuka tahansa siihen tyopisteeseen
oikeutettu. Se ei ole henkilokohtainen poyta. Mutta omalla
kayttajatunnuksella pitaisi kirjautua.

- Kamerakuvaa?

— Ei sellaista, jolla tasté saataisiin luotettava
henkilotunnistus koko ajalta, teknisen tutkinnan tyontekija
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sanoi. — Eika sita tarvita siithen, mita nyt voidaan sanoa.
Tunnus, uusi kirjautuminen, kulkutieto ja ty0aika viittaavat
samaan henkiloon. Ne eivit tee rivista
silminnékijdhavaintoa.

Johanna Kirjoitti merkinnén:

vahvasti henkil66n yhdistettivissa / tyoperuste avoin

Terhin aineistossa rakenne oli samanlainen.

Yksi Teron tekemd avaaminen kuului selvésti hdnen
tyohonsa. Vanhan kampanjaeran teknisid tunnisteita oli
tasméaytetty luovutusta varten, ja Tero oli ollut yksi niista
ihmisistd, joille tallaisia tehtdvid normaalisti annettiin. Aino
10ysi tehtavéikortin, erdn numeron ja siihen liittyneen
teknisen huomautuksen.

Seuraava avaaminen ei osunut yhta siististi mihink&an.

Sama henkilokohtainen tunnus oli palannut
alkuperdiseen ldhdeaineistoon myohemmin. Tehtdvéakortti
ei ollut endd hanen nimelldan. Jarjestelmassa ei ollut
merkintad virheestd, jonka vuoksi lahde olisi pitdnyt
tarkistaa uudelleen.

Aino tarkisti projektin yhteisen tyoosoitteen viestit,
projektinhallinnan tydviestit ja hdnelle ndkyvéan tyonjaon
siltd osin kuin hanen oikeutensa ja poliisin pyynto sallivat.

—Voin 16ytaa vield selityksen, hin sanoi. — Mutta se ei ole
tassa nakyvissa.

- Riitt4d, Johanna sanoi. - Meidén ei tarvitse paattia tasta
rivistd enempdd ennen kuin kaikki vaihtoehdot on
tarkistettu.

Antti oli tehnyt ndyton sivuun kaksi saraketta.

TyoOperuste osoitettu.

Tyoperuste puuttuu tai avoin.

Tero Niemeldn nimi alkoi ndkyd molemmissa.

He kavivét 1api saman vertailun muidenkin
tyontekijoiden osalta. Yhdelld oli enemmaén avauksia kuin
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Terolla mutta jokaiselle kirjattu tehtava. Toisella oli yksi
selittamaton merkintd, joka osoittautui yhteisen tyfdaseman
siirtyneeksi istunnoksi. Kolmannen tunnuksella ndkyva
vanha aineisto oli avattu osana massatarkistusta, jonka
jarjestelma kirjasi kayttajalle tiedostokohtaisesti, vaikka han
ei ollut itse valinnut kuvia yksi kerrallaan.

Puolenpéivan jalkeen Teron kohdalle jdi enemmaén
avoimia riveji kuin aamulla.

Ei kymmenia.

Tarpeeksi.

Antti nojasi taaksepdin.

—Jos tdma olisi pelkka sisdinen vaarinkayttoselvitys,
meilld olisi jo aihe kysyé haneltd, miksi hdn on avannut
nama.

— On meilld nytkin aihe, Johanna sanoi.

— Mutta ei samalla tavalla kuin viimeksi.

Johanna tiesi, mitd han tarkoitti.

Toissa viikon perjantaina Tero oli istunut
kuulusteluhuoneessa teknisena tyontekijand muiden
joukossa ja selittdnyt jarjestelmid, ty0osoitteita ja vanhoja
tunnisteita. Sit4 seuranneena maanantaina han oli auttanut
Kuvarinteessa avaamaan vanhoja tiedostomuotoja. Poliisi
oli kayttanyt hanen asiantuntemustaan, koska siihen oli
ollut peruste.

Nyt heidan kysymyksensa koskivat hdnen omaa
toimintaansa.

— Hanta ei kutsuta tdssa vaiheessa selittamaan yhtaan
uutta rivid, Johanna sanoi. - Ennen seuraavaa
yhteydenottoa arvioidaan hdnen asemansa. Eikd hanté
kéytetd endd teknisend apuna aineistossa, jossa hanen oma
kayttonsé on tarkistettavana.

Antti nyokkasi.

Aino katsoi heitd molempia.
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— Mitd minun pitda tehda kaytannossa?

Johanna sulki henkilotasoa nayttadvan vélilehden ennen
kuin vastasi.

— Tarvitsen teilti edelleen normaalin tyonkulun ja
kéyttooikeuksien tiedot. Niemeldn kdyttoa tarkistetaan nyt
tavallista tarkemmin. Ali keskustele hinen kanssaan siit,
mihin yksittaisiin riveihin tarkistus kohdistuu.

- Pitddko hanen oikeutensa sulkea? Aino kysyi.

— Ei yksittdisend ndkyvana toimenpiteena taméan
perusteella. Mitka oikeudet ovat muuten paattymaéssa tai
kaventumassa luovutuksen vuoksi?

Aino avasi aikataulun.

— Erakohtaiset oikeudet suljetaan sitd mukaa kun tyo
valmistuu. Ensi viikolla useampi tekninen alihankkija
menettdd padsyn jo ennen varsinaista 26. paivan
madréaikaa, jos omat tehtiavat loppuvat.

— Kéytad normaalia prosessia. Tero ei saa uusia tehtavia
niihin aineistoihin, joita me nyt tarkistamme. Jos tehtdva on
jo valmis, oikeus sulkeutuu kuten muidenkin. Ali tee
poikkeusta, joka nayttda hanelle, ettd juuri hdnen kayttodan
katsotaan.

Aino mietti hetken.

- Pystyn tekemd&én sen tyonjaon kautta. Mutta jos han
kysyy, miksi jokin erd on siirretty toiselle?

- Sano se, mika on totta. Luovutusta jaetaan uudelleen,
kun erdat valmistuvat ja poliisin turvaamia kopioita
tarkistetaan. Ald keksi selitystd dldka kerro enempaa.

— Selva.

—Ja kaikki meidan vertailumme tehddan omista kopioista.

— Niin on tehty tdhankin asti.

Johanna nyokkasi.
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He olivat jo turvanneet kdyttdaineiston ennen kuin Tero
alkoi erottua siité.

Kun Aino lahti hakemaan yhden vanhan tehtdvakortin
lisdtietoja, Johanna jai hetkeksi katsomaan lasiseindn lapi
teknisen alueen suuntaan. Tero kulki kdytavén toisessa
paassa toisen tyontekijan kanssa. Hanelld oli kdsissaén littea
arkistolaatikko. He pysédhtyivat oven luona, Tero sanoi
jotakin ja toinen tyontekija nauroi. Sitten molemmat
katosivat kulman taakse.

Ei hermostunutta vilkuilua.

Ei vaistoa.

Ei mitddn, minka Johanna olisi voinut kirjata muistiin.

Antti seurasi hdnen katsettaan vain hetken.

— Me emme tieda, mitd han on huomannut, hin sanoi.

— Emme.

- Aineistopyyntojé, tyonjakoa, oikeuksien sulkeutumista.
Héan voi huomata paljonkin ilman etté tietda miksi.

— Siksi me emme ala naytelld normaalia niin innokkaasti,
ettd normaalista tulee poikkeus.

Johanna sulki Teron kayttoa koskevan taulukon.

— Varmistetaan ensin, miti me itse tiedamme.

Keskiviikkona iltapdivalla Myllyjen kadut jaivat auton
taakse markind ja vaaleina.

Antti ajoi poliisitalolle. Johanna piti sylissdan tulostetta,
jossa ei ollut yhtdan kuvaa.

Se oli helpottavaa.

Viimeiset kaksi viikkoa kuvat olivat olleet kaikkialla:
Ellan ty6huoneessa, luovutusluetteloissa, Kuvarinteen
naytoilla, Terhin pdydalla ja nyt viiden murhan tutkinnassa.
Talla kertaa heiddn edessddn oli vain tunnisteita,
paivamaadria ja tyotehtavia.
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Yksi tunnisteista oli alkanut toistua.

Poliisitalolla teknisen tutkinnan tyontekija avasi saman
ndkymaén suurelle ndytolle. Han oli ryhmitellyt Teron
vuoden 2023 henkilokohtaisiin kirjautumisiin liittyneet
aineistoavaukset lahde-erdn mukaan eika uhrin nimen
mukaan.

Ellan ja Terhin erdt ndkyivat omina ryhmindan.

Niiden alla oli vanhempia aineistoja, joita Johanna ei
tunnistanut.

Yksi kampanjatunnus esiintyi useampana eri paivana.

- Tama, teknisen tutkinnan tyontekija sanoi.

Johanna siirtyi lahemmaés nayttoa.

Tunnus oli sama kaikissa riveissa. Sen yhteydessa ei ollut
henkilonimea eiké julkista kampanjanimikettd. Tekninen
luokitus kertoi vain vanhasta mainoskampanjasta ja
lahdeaineistosta.

- Vuosi? Johanna kysyi.

— Kaksituhattakaksi.

Antti katsoi hénta.

Johanna ei sanonut mitaan.

Ensimmadinen tunnettu murha oli vuodelta 2014.

- TyOperusteet, Johanna sanoi.

Teknisen tutkinnan tyontekija avasi viereen
projektinhallinnan koonnin.

Yhdelle avaamiselle 10ytyi selitys, joka oli ainakin
mahdollinen: samaan luovutuseraén oli liittynyt yleinen
tekninen tarkistus, jonka aikana useita vanhoja kampanjoita
kaytiin lapi.

Kaikille ei l10ytynyt.

Tero oli palannut samaan kampanjatunnukseen eri
aikoina myos sellaisten ty0vaiheiden yhteydessa, joissa
hénen kirjattu tehtdvansi koski muuta aineistoa. Osa
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avaamisista sijoittui samaan yleiseen ajanjaksoon kuin Ellan
ja Terhin lahdeaineistojen ylimdaraiset avaukset.

- Voiko kampanjatunnus olla jarjestelman taustalinkki,
joka avautuu automaattisesti jonkin toisen erdn mukana?

— Tarkistin sen, tyontekija sanoi. — Naissa tapahtumissa
kyse on varsinaisesta aineistokohteen avaamisesta, ei
pelkasta viittauksen latautumisesta. Mutta se ei kerro, mité
kuvaa tai kuvia kayttaja on katsonut, jos erassa on useita
tiedostoja.

— Voiko sama tunnus kuulua kahdelle eri aineistolle?

— Ei tassé luettelossa. Alkuperdinen kampanjatunnus on
yksiloity ja vuoden 2023 jarjestelmdn tunnus osoittaa siihen.

Antti osoitti ensimmaistd rivia.

— Enté henkild?

— Sama raja kuin Ellassa ja Terhissa. Henkilokohtainen
tunnus, uusi kirjautuminen, tydasema ja kulkutieto
viittaavat Niemeldan. Kaikki avaukset eivét ole yhté
vahvoja, mutta ndma4 tassa ovat.

Hén korosti kolme rivia.

Johanna katsoi kellonaikoja.

Ne eivat muodostaneet rikosaikajanaa, eikd han yrittanyt
tehda sellaista.

— Mitd me tieddmme kampanjasta nyt? Johanna kysyi.

Antti avasi luettelo- ja metatietoviennin.

— Mainoskampanja vuodelta 2002. Alkuperdinen
kampanjatunnus on sdilynyt. Teknisen luokituksen mukaan
kokonaisuuteen kuuluu julkaisu- ja lahdeaineistoa.
Oikeudenhaltija ja luovutusketju voidaan hakea
alkuperaisestd luettelosta.

— Mallit?

— Eivét kuulu tdhén vientiin. T4ssé ei ole varsinaisia
sisdltokuvia eikd luotettavia esikatseluja, joista mallin voisi
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tunnistaa. Kuvien sisalto ja alkuperdiset ldhdetiedot ovat
kampanjan varsinaisessa aineistossa.

Johanna nyokkasi.

— Sitten haetaan alkuperdinen aineisto ja luettelohistoria.
Haluan tietdd, mita tahdn tunnukseen on alun perin
kuulunut, milloin se on tullut KASVOTin kasittelyyn, missa
tyopaketeissa se on ollut ja mita vuoden 2023 tehtdvia siihen
oikeasti kohdistui. Poliisin kopiosta kaikki, mika siind jo on.
Jos tarvitsemme alkuperdisen erédn haltijalta lisaa, pyynto
tehddén niin, ettei siind avata meididn henkilotason
havaintoa.

Teknisen tutkinnan tyontekija kirjoitti tehtdvan muistiin.

— Sailytyskopio erikseen?

- Kylla. Koskemattomana nykyisesta tilasta ja
analyysikopio erilleen. Ei tehd& uusia tarkistuksia suoraan
tuotantojarjestelméssé, jos samat tiedot saadaan jo
turvatusta kopioaineistosta.

Antti nojasi poytaan.

—Ja Niemela?

Johanna katsoi nimed ndyton vasemmassa reunassa.

— Pidetddn tdma ydinryhmassé, Johanna sanoi. — Sind,
mind ja ne teknisen tutkinnan ihmiset, joiden on pakko
nahda henkil6taso. Aino tietdd vain sen, mita tyon
turvaaminen vaatii.

— Ei uutta kuulemista.

— Ei tavallisena todistajana. Jos meilld on seuraavaksi
kysymyksia Niemeldn omasta toiminnasta, hdnen asemansa
ratkaistaan ennen niité.

Antti nyokkasi.

Johanna sulki Ellan ja Terhin ryhmét ndyto6lta niin, etta
jaljelle jai vuoden 2002 kampanjatunnus.

Toistuva kaytto ei vielakdan todistanut murhaa.
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Ensimmaista kertaa tutkinta ei endé kysynyt vain, kuka
oli voinut paésté arkistoon, kayttaa tyfosoitetta tai kasitella
nauhaa.

Se kysyi, miksi yksi ihminen oli kayttanyt juuri tiettya
aineistoa ilman nakyvaa ty0perustetta.

Johanna Kirjoitti tehtavalistan ylimmaksi:

2002 - alkuperidinen kampanja-aineisto ja
luettelohistoria.

Sitten hén jai katsomaan vuosilukua.

Kaksituhattakaksi.

Kysymys oli ensimmaistd kertaa vanhempi kuin
murhasarja, jonka he tunsivat.
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Luku 22

Keskusarkiston viesti tuli keskiviikkoaamuna kello 9.17.

Jarkko huomasi ldhettdjan ennen otsikkoa ja avasi viestin
saman tien.

Vaskilahden yritysarkiston valittdmdn hakupyynnon
mukainen vuoden 2014 vastaanotto- ja palautusasiakirja on
paikannettu alkuperdisestd sdilytyserdstd. Asiakirja on
kaytettdavissa tutkittavaksi keskusarkiston asiakastilassa.
Henkilo- ja sopimustietojen vuoksi alkuperdiistd ei toimiteta
sahkopostitse. Varmennettu jaljennos voidaan luovuttaa
kayttoarvion jilkeen.

Viestissa oli sama hakupyynnon numero, jonka Hanna
Vuorinen oli maanantaina nayttanyt Jarkolle Vaskilahdessa.

Ei nimea.

Ei kuvausta siitd, kuka oli allekirjoittanut paperin tai mita
tyotehtavia siihen oli merkitty.

Vain tieto siitd, ettd asiakirja oli olemassa.

Jarkko avasi taustamuistionsa.

2018 — varma.

2023 — varma.

2014 - yhteys olemassa, tehtdva osoittamatta.

Hén oli katsonut samoja kolmea rivié useita kertoja
viikon aikana eika ollut pystynyt muuttamaan viimeista.
Vuoden 2014 laskutuserittely kertoi yrityksesta,
erdtunnuksesta ja teknisesta tyopaketista. Teron nimi oli
vanhassa alihankintakerroksessa, mutta se ei sitonut miesta
juuri siithen aineistoerdan, joka oli nyt 16ytynyt vuoden 2023
luovutusluettelon kautta.

Yhdeksan vuotta aikaisemmin sama ero olisi ollut helppo
hukata kymmenien nimien ja yritysten sekaan.

Nyt Jarkko tiesi, mitd paperia hdnen piti etsia.
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Héan vastasi keskusarkistolle tulevansa ennen
puoltapaivad ja kaveli Paivin poydan luo.

— Se 10ytyi.

Paivi nosti katseensa naytolta.

- Mika?

- Vuoden neljatoista vastaanotto- ja palautuskuittaus.
Alkuperdéinen.

P&ivi katsoi hetken Jarkon kasvoja eikd innostunut hdanen
puolestaan.

- Ja sisaltg?

— Ei kerrottu.

- Hyva.

- Hyva?

- Ainakin sind menet katsomaan asiakirjaa etk
sahkopostia, jossa joku kertoo, mité siiné lukee.

Jarkko nyokkasi.

—Lihden Loisteeseen.

Paivi kaansi tuolinsa takaisin nayttoa kohti.

— Tuo paperi takaisin vasta sen jalkeen kun tieddt, mista
se on tullut.

— Paperia en tuo. Toivottavasti kopion.

— Vield parempi.

Jarkko haki takkinsa.

Matkalla Loisteeseen kaupunki ehti vaihtua useamman
kerran. Toimituksen ymparilld liikenne kulki tihedna,
rakennusten kivijalat olivat tdynn4 liikkeitd ja kahviloita ja
jalkakaytavilla ihmiset vaihtoivat suuntaa viime hetkelld
toistensa lomitse. Loisteessa rytmi oli toinen. Julkisten
rakennusten ymparilld oli enemmaén tyhjaa tilaa,
sisdankaynnit nakyivat kauempaa ja ihmiset kulkivat ovista
madréatietoisemmin kuin keskustan lapi.

Keskusarkisto ei muistuttanut Kuvarinnetta.
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Kuvarinteessa laatikot, tiedostot ja kdyttooikeudet olivat
keskelld kdynnissa olevaa tyota. Sielld aineisto liikkui, siita
tehtiin teknisid versioita ja sitd valmisteltiin siirrettdvaksi
eteenpdin. Loisteessa liike oli hitaampaa. Vastaanoton
takana oli lukollisia ovia, asiakastilassa matalia pOytia ja
nayttoja, ja seindlld ohje, jossa ensimmainen kielto koski
alkuperaisten asiakirjojen jarjestyksen muuttamista.

Jarkko ilmoittautui nimellddn ja hakupyynnén numerolla.

Asiakaspalvelun tyontekija tarkisti pyynnon koneelta.

— Tassa on kayttorajaus henkil6tietojen vuoksi, hdn sanoi.
— Saat tutkia asiakirjan ja siihen liittyvat luettelot tdssa
tilassa. Kopio menee erikseen varmennukseen ennen
luovutusta.

- Saanko tehd& muistiinpanoja?

— Saat. Valokuvaamisesta sovitaan asiakirjakohtaisesti.
Tasta ei tarvitse ottaa omaa kuvaa, jos varmennettu
jaljennods voidaan luovuttaa.

— Mieluummin niin.

Tyontekija pyysi hdntd odottamaan.

Jarkko avasi kannettavan mutta ei tehnyt silld mitaan.
Héan katsoi sen sijaan lasiseindn takana olevaa suljettua
ovea, jonka taakse tyontekija oli kadonnut.

TyoOntekijd palasi ohuen vaalean kansion kanssa. Han
laski sen poydalle, avasi oikean kohdan ja jatti viereen
asiakirjatelineen.

- Tama on alkuperéinen, hian sanoi. - Ennen sisaltoa
kdydaan tunnistetiedot lapi, koska hakupyynto perustui
nimenomaan eratunnukseen.

Jarkko nyokkasi.

Kansion vélilehdessa oli keskusarkiston tunnus. Sen alla
nakyi luovuttajan vanha hallinnollinen viite ja pdivays, joka
vastasi Hanna Vuorisen Vaskilahdessa nayttamaa
rekisterimerkintda. Asiakirjan yldreunassa oli sama
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erdtunnus, jonka Jarkko oli ensin 16ytanyt vuoden 2023
luovutusluettelosta ja sen jalkeen vuoden 2014
laskutuserittelysta.

Héan vertasi tunnusta omaan muistiinpanoonsa merkki
merkilta.

Sama.

Kampanja-aineiston nimi tdsmasi. Vastaanottopaiva osui
vuoden 2014 teknisen tyOpaketin ajanjaksoon. Paperi kuului
samaan asiakirjaerdan, jonka sailytysviite oli siirtynyt
Vaskilahden vanhasta hallinnosta keskusarkiston
jarjestelméan.

Vasta sitten Jarkko katsoi varsinaista lomaketta.

Se el nayttanyt miltdadn, minka olisi pitdnyt odottaa
yhdeksaa vuotta.

Yldosassa oli luovutettu aineisto ja vastaanotto, alempana
palautusta koskeva osa. Kasin taytettyja kohtia, paivayksia,
lyhyt tyopaketin tunniste ja nimié niissi paikoissa, joissa
tavallisen tyon kulku oli vaatinut vastuuhenkilon.

Palautusosan kentéssa luki tekninen vastuuhenkilo.

Tero Niemela.

Asiakirjan vastaanotto-osassa Teron kuittaus vahvisti
aineiston tulleen tekniseen kasittelyyn hidnen vastuullaan.
Palautusosassa sama tyopaketti oli merkitty valmiiksi ja
aineisto palautetuksi luovuttajalle. Paperi ei kuvannut koko
tuotantoketjua. Se kertoi, kuka otti tietyn erdn tekniseen
tyohon, vastasi sen kasittelyn koordinoinnista ja palautti
aineiston tyon valmistuttua.

Kuvarinteessa Tero oli sanonut, ettei lahtisi muistista
nimedmaan yksittdisia vuoden 2014 tyopaketteja. Jos loytyisi
tyomaarays tai vastaanottolista, siitd voisi katsoa.

Tama paperi teki juuri sen. Se ei muuttanut Teron
aiempaa vastausta valheeksi, vaan tdsmensi asian, johon
muisti ei ollut riittanyt.
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Jarkko kirjoitti:

2014 - tekninen vastuuhenkilo: Tero Niemeld / vastaanotto
+ palautus samassa ketjussa.

Sitten hén nosti katseensa tyontekijaan.

— Tarvitsen sdilytysketjun niin pitkalle kuin sen voi
nayttaa.

Tyontekijé avasi koneelta luettelon.

— Asiakirja on ollut osa luovuttajan hallinnollista
alkuperéisaineistoa. Kun kokonaisuus siirrettiin kaupungin
pitkaaikaissdilytykseen, tdmd tuli mukana samassa sarjassa
muiden luovutus- ja kuittausasiakirjojen kanssa.

Héan naytti siirtomerkinndn ja myohemman
vastaanottotarkastuksen.

— Arkistollisesti alkuperdinen? Jarkko kysyi.

- Tama on vastaanotettu alkuperéisasiakirjana, eika
luettelotiedoissa ndy, etté se olisi ollut valilla poissa
kokonaisuudesta. Paperi ja merkintatapa ovat
yhdenmukaiset sarjan muiden vuoden 2014 asiakirjojen
kanssa. Rikosteknistd aitouslausuntoa miné en tee.

— Se riitta4. Milloin saan varmennetun kopion?

- Teen luovutusarvion nyt. Jos estettd ei tule, se voidaan
toimittaa tdndan suojattuna sahkoisenad jaljennoksena.
Varmennukseen tulee tieto siitd, ettd kopio vastaa tassa
nahtya alkuperdista.

Jarkko sulki muistivihkonsa.

- Ja tieto Niemeldn tyosta tulee teilla tasta asiakirjasta, ei
omasta muistista?

— Niin. Mind voin kertoa, mitéa asiakirja ja sen
sdilytystiedot osoittavat.

- Hyva.

Varmennettu kopio tuli keskiviikkona vadhan ennen neljaa.
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Jarkko tallensi sen alkuperéisend toimituksen
lahdekansioon, teki tydoskentelya varten erillisen kopion ja
merkitsi kummankin yhteyteen keskusarkiston tunnuksen,
vastaanottoajan ja oman kayntimuistionsa.

Sitten hén avasi vuoden 2014 laskutusaineiston.

Sama eratunnus loytyi yhdesta ty0selitteesta.

Tekninen koordinointi. Aineiston vastaanotto.
Kaésittelytyon organisointi. Palautuksen valmistelu.

Lasku ei nimennyt Tero Niemel&a.

Siitd nakyivat yritys, ajankohta, era ja tyon sisalto.
Vastaanotto- ja palautusasiakirja nimesi saman eran
kohdalla ihmisen.

Jarkko luki molemmat uudelleen torstaiaamuna ennen
kuin avasi vuoden 2018 aineiston.

Hén kaytti vertailussa yhta kysymysta:

Oliko Tero mukana, ja missa tehtavassa?

Vuonna 2014 vastaus oli nyt tismallinen: nimetyn
aineistoerdan tekninen vastuuhenkilo ja késittelyn
koordinoija. Vuonna 2018 Jarkon omassa lahdekoosteessa
Tero nakyi teknisen tuotannon ja arkistotyon tehtavissa
kahdesta toisistaan riippumattomasta ammatillisesta
lahteestd varmennettuna. Vuonna 2023 Aino oli vahvistanut
hénen alihankkijatehtdvéansa, Jarkko oli ndhnyt hanet tyossa
Kuvarinteessa ja Tero oli itse kuvannut tyonsé digitoinnin,
vastaanoton, tarkistuksen ja luovutukseen valmistelun
kautta.

Kolme vuotta.

Sama tyon ydin.

Jarkko tarkisti sen jdlkeen muut realistiset vaihtoehdot.
Yksi nimi 16ytyi vuosilta 2014 ja 2018, mutta vuoden 2014
tehtava oli tuotantotekninen eika liittynyt aineistoerien
koordinointiin. Toisen yritys ndkyi vuosina 2018 ja 2023,
mutta henkil6sto oli vaihtunut. Kolmas ihminen osui
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kahteen tapahtumaan kuvatuotannon hallinnossa, ei
teknisessa arkistotydssd. Vanhaan aineistoon jai myos
aukkoja, eikd Jarkko kayttanyt puuttuvaa tietoa
poissulkemiseen.

Puolenpéivan jalkeen hénelld oli yksi nimi, jonka
kohdalla vastaava tekninen arkistokoordinointi voitiin
hénen kayttdmistadn ja varmistamistaan lahteista osoittaa
vuosille 2014, 2018 ja 2023.

Tero Niemela.

Jarkko tulosti lahdeketjun ja vei vuoden 2014
varmennetun kopion Paiville.

Paivi luki ensin ylareunan tunnisteet, sitten nimen.

—Ja sama era kuin laskutuksessa?

Jarkko antoi toisen paperin.

— Sama tunnus. Lasku kuvaa tyon sisdllon, taiméa nimeéa
vastuuhenkilon. Keskusarkisto varmisti sdilytysketjun ja
alkuperdisyyden arkistollisessa merkityksessa.

— Mité tasta seuraa?

- Vuosi neljatoista ei ole enadd yleinen yhteys. Han on
tassa tyopaketissa tekninen vastuuhenkilg. Kahdeksantoista
hénelléd on vastaava arkistoty0 varmennettuna. Tdna
vuonna sama.

- Ainoa?

— Ainoa mita?

Paivi nosti katseensa.

— Juuri noin. Kirjoita se oikein.

Jarkko avasi muistion.

— Tero Niemeld on ainoa henkilg, jonka vastaava tekninen
arkistokoordinointi voidaan minun kayttamistéani ja
varmistamistani ldhteista osoittaa vuosille 2014, 2018 ja
2023.

— Nayta vaihtoehdot.
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Jarkko néytti kaksivuotiset osumat ja kohdat, joissa
tehtava tai henkild vaihtui. Jos tieto puuttui, hdn merkitsi
sen puuttuvaksi eika poissuljetuksi.

P&ivi nojasi taaksepdin.

— Sitten lause kestdd, kun ldhderajaus on mukana. Mita se
ei tarkoita?

— Ettd Niemeld olisi murhaaja, ettd kaikki muut olisi
suljettu pois tai ettd tyojatkuvuus olisi rikosnayttoa. En
myoskaan tieda, epaileeko poliisi hanta.

— Hyva. Jutun rakenne ei saa tietdd sita sinun puolestasi.

Jarkko avasi uuden tiedoston.

Ensimmainen versio alkoi vuoden 2014 paperista.

Sen jalkeen tulivat 2018 ja 2023.

Paivi pysahtyi iltapédivalla yhteen lauseeseen.

— Tésséa sanot "sama henkil0 kulkee kaikkien kolmen
murhajakson lapi”.

— Ajankohtien osalta se pitaa paikkansa.

—Ja rakenteellisesti paljon kovempi véite kuin faktasi.

Jarkko vaihtoi murhajakson KASVOT-kokonaisuudeksi.

— Parempi, Paivi sanoi. — Lukija tietda kylla, miksi juttu
tehddan nyt. Meidan ei tarvitse tyontad hantd paatelmaan.

Jarkko selitti tekstissd, miksi henkilotason jatkuvuus oli
jddnyt aiemmin piiloon.

Seuraavaksi Paivi kysyl nimedmisen perustetta.

— Juttu on henkil6tason jatkuvuudesta, Jarkko sanoi. —
Hénen tyoroolinsa on dokumentoitu. Jos jditimme nimen
pois vain siksi, ettd murhatutkinta tekee siitd epdmukavan,
jatdmme olennaisen faktan pois. Emme véita rikosta.

— Samaa mieltd. Silloin raja pitdd myos kirjoittaa nakyviin.

Jutun loppupuolelle tuli suora toteamus: tydjatkuvuus ei
osoittanut Niemelan liittyvan henkirikoksiin, eika poliisi
ollut julkisesti nimennyt héntéa rikoksista epaillyksi.
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— Téassa jutussa lukija tekee epdilyn ilman meidan
apuammekin, Paivi sanoi. — Raja kuuluu ndkyviin.

Otsikko vaati kolme yritysta. Lopulta Paivi kirjoitti
paperille:

Sama arkistokoordinaattori tyoskenteli
KASVOT-aineistojen parissa 2014, 2018 ja 2023

— Nimi vasta ingressiin? Jarkko kysyi.

— Niin. Otsikko kertoo 10ydon. Teksti kertoo ihmisen.

Kello oli vahén yli kuusi, kun Paivi tarkisti vield vuoden
2014 asiakirjan tunnisteen, laskutuksen, vuoden 2018
lahdekoosteen varmennukset ja Ainon kirjallisen
vahvistuksen vuoden 2023 tehtavasta. Sitten han sulki
lahdekansion.

— Tama on julkaistavissa.

Jarkko ei ollut huomannut odottavansa lausetta ennen
kuin se tuli.

— Niin minustakin.

— Haluatko julkaista nyt?

Ensimmainen vaisto oli kylla. Tieto oli uusi, varmennettu
ja selitti yhdeksdn vuoden henkilostovertailun aukkoa ilman
jalkikdteen rakennettua muistamista.

— Haluan. Mutta vien tdman ensin Korpelalle.

— Miksi?

— Paperi voi olla poliisille tirked muutenkin kuin juttuna.
En kysy lupaa julkaista. Annan 16ydon ja pyydan
kommentin siihen, mita he voivat sanoa tygjatkuvuudesta.

— Milloin?

— Huomenna aamulla. Sovin sen jo, kun kopio tuli.

P&ivi nyokkasi.

— Sitten juttu jaa valmiiksi tdhén.

— Ei luonnokseksi.

— Ei. Valmiiksi.
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Jarkko tallensi version ja teki erillisen 1dhdeluettelon.
Jokaisen julkaistavan vaitteen vieressa oli varmennusreitti.
Lahdesuojan alaisten ihmisten nimet eivat lahteneet
poliisille, mutta vuoden 2014 asiakirjakopion,
keskusarkiston tunnisteet ja kolmivuotisen vertailun
todennettavat kohdat han pystyi antamaan Johannalle
ilman niita.

Johanna oli perjantaiaamuna yksin pienessa
neuvotteluhuoneessa, kun Jarkko tuli poliisitalolle.

Ei Anttia. Ei viestintdd. Ei virallista tiedotustilaa.

Poydalla oli vain muistilehtio ja vesilasi.

— Sinulla on alkuperdisesta varmennettu kopio? Johanna
kysyi heti.

-0On.

Jarkko laski paperit hdnen eteensa: vuoden 2014
varmennetun jaljennoksen, keskusarkiston tiedon
sdilytysketjusta ja oman tiiviin kolmen vuoden koosteensa.

Johanna katsoi ensin eratunnuksen, sitten nimen.

Tero Niemela.

Johannan kasvoilla ei ndkynyt sellaista reaktiota, jota
toimittaja olisi voinut kayttaa lahteena.

— Keskusarkisto varmisti tamén alkuperaisena
vastaanotetuksi asiakirjaksi, Jarkko sanoi. — Sama eratunnus
on vuoden 2014 laskutusaineistossa. Lasku nimeéa
yrityksen, erdn ja tyon sisallon. Tama paperi nimeaa
Niemelédn tekniseksi vastuuhenkiloksi samalle eralle.

—Ja 2018 seka 2023?

— Kahdeksantoista tekninen arkistotyd on varmennettu
omista lahteistdni kahdesta suunnasta. Taméan vuoden
tehtdvan Aino on vahvistanut, ja olen ndhnyt tyon itse.

Johanna luki koostetta.
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—”Ainoa lahteista osoitettava nimi.”

— Tarkoituksella ndin. Muut realistiset osumat jaavat
kahteen vuoteen tai eri tehtdviin. En vaita, ettd jokainen
tyontekija olisi taydellisesti yksiloity.

Johanna nyokkasi.

—Tama on meille kdyttokelpoinen ldhtokohta. Meidan
pitdd hankkia aineisto omalla menettelylla ja tarkistaa ketju
itse.

Jarkko jatti hanelle varmennetun kopion ja koosteen
version, jossa ei ollut luottamuksellisten ldhteiden nimié.

Hetken ajan poydalla ei ollut muuta kuin tyo.

Jarkko antoi Johannan lukea.

Kun Johanna nosti katseensa, Jarkko sanoi:

- Juttu on valmis.

Johanna ei kysynyt, mika juttu.

— Niemela nimella?

— Nimelld. Hanen ty0roolinsa on dokumentoitu. Juttu ei
vaitd hénen liittyvdn murhiin eika sano poliisin epdilevan
héanta.

— Milloin aiotte julkaista?

— Meidé&n puolestamme tanaan.

Johanna katsoi paperia uudelleen.

- Pyydan, ettette julkaise viela.

Jarkko nojasi tuolin selkdnojaan.

Lause ei tullut yllatyksena. Sen sisalto jai viela auki.

— Millé perusteella?

— Me tarkistamme parhaillaan Niemeldn tdméan vuoden
toimintaa ja hdnen vanhoja tyoyhteyksidan.

Jarkko odotti.

—Jos hanen nimensa ja juuri vuoden 2014
koordinointiyhteytensa tulevat nyt julkisiksi, hdn saa
samalla tietda tismallisesti, mihin suuntaan tarkistus on
edennyt.
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—Tuo on yleinen tutkintaperuste. Silld voisi pyytaa
melkein minka tahansa jutun odottamaan.

— Siksi en jaa siihen.

Johanna piti katseensa Jarkossa.

— Meillé on lisdksi peruste pitdd mahdollisena, ettd sarja
voi jatkua ja silla voi olla uusi kohde. Emme tied&, onko
sellaista henkil64, saati kuka hin olisi.

Jarkko ei kirjoittanut heti.

— Onko kyse valittomésta vaarasta vai siitd, etta joku
saattaa joskus olla vaarassa, jos teiddn arvionne on oikea?

— Eiviela sellaisesta valittomasta vaarasta, etta
tietdisimme teon olevan kdynnissa tai pystyisimme
nimedmadin vaarassa olevan ihmisen. Tutkimme aktiivista
murhasarjaa, joka on juuri vaatinut uuden uhrin. Siksi uutta
tekoa ei voida sulkea pois. Niemeld on noussut vakavasti
tarkistettavaksi, ja varmistamme parhaillaan juuri hdnen
vuoden 2014 tyoyhteyttddn. Jos hdn saa nyt tietdd, mihin
olemme pédasseet, hdn voi muuttaa toimintaansa tai aineisto
voi vaarantua. Se voi myos vaikeuttaa mahdollisen uuden
kohteen tunnistamista, jos sarja jatkuu.

Jarkko kirjoitti vihkoon kolme kohtaa.

nykyinen toiminta

vanhat yhteydet

uusi kohde mahdollinen

Hén nosti katseensa.

— Epdileekd poliisi Tero Niemeldd murhista?

— En vahvista sinulle rikosepéilyn tarkkaa asemaa enka
sen perustetta. Sanon, ettd hdnen toimintaansa tarkistetaan
nyt vakavasti ja ettd julkinen nimedminen voisi haitata
tutkintaa, aineiston turvaamista ja mahdollisen uuden
kohteen selvittamista.

—Ja sind haluat, ettd mind jatan jutun poydalle sen
perusteella, mitd en saa tarkistaa.
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— Haluan, etté arvioit sen perusteella, mita pystyn
kertomaan vaarantamatta samaa asiaa, jonka vuoksi
pyydan lykkéysta.

Jarkko katsoi Johannaa pitkaan.

- Vuonna neljatoista mindkin olin varmistanut tietoni.

- Olit.

—Ja sinun mielestéasi julkaisu silti haittasi tutkintaa.

— Haittasi.

— En mindkaan ole muuttanut mieltini siita, etti se oli
julkaistavissa.

Johanna nyokkasi.

- En pyydd muuttamaan historiaa. Nyt pyydéan vain,
ettette kerro Niemeldlle julkisuuden kautta juuri nyt, mita
yhteyttd me olemme vahvistamassa.

Jarkko napautti kynan korkkia vihon reunaan.

— Kuinka kauan?

— Kunnes tdma tutkinta- ja turvallisuusperuste poistuu tai
muuttuu. Me kerromme, kun meididn arviomme muuttuu.
Te padtatte, mitd silla tiedolla teette.

— Ette saa veto-oikeutta, jutun ennakkotarkastusta etteka
avointa lupausta odottaa niin kauan kuin tutkinta haluaa.

- En pyyda mitdan niistd. Pyydan rajattua lykkaysta.

Jarkko sulki kynén.

— En lupaa sité tdssd huoneessa.

- Hyva.

- Hyva?

- Se kuuluu sinun toimituksellesi, ei minulle.

Jarkko kerdsi omat paperinsa ja jatti varmennetun kopion
seka poliisille tarkoitetun koosteen poydaélle.

Johanna ei pysayttanyt hidnta ovella eika yrittanyt antaa
mukaan yhta lisdlausetta, jolla pyynto olisi muuttunut
helpommaksi hyvaksya.
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Paivi kuunteli Jarkon selostuksen loppuun keskeyttamatta.

He istuivat hdnen tyOpisteensd vieressa pienessa
palaverihuoneessa, jonka ovi oli kiinni. Jarkon kannettava
oli poydalla. Valmis juttu oli auki julkaisuikkunassa.

Otsikko nékyi ylimpdana.

Sama arkistokoordinaattori tyoskenteli
KASVOT-aineistojen parissa 2014, 2018 ja 2023

Ingressissa oli Tero Niemeldn nimi.

Paivi katsoi hetken nayttoa ennen kuin puhui.

— Mita Korpela sanoi tismaélleen?

Jarkko kertasi Johannan sanat niin tarkasti kuin pystyi.

Poliisi tarkisti Teron vuoden 2023 toimintaa ja vanhoja
tyoyhteyksia. Julkinen nimedminen voisi kertoa hanelle
juuri sen yhteyden, jota poliisi oli varmistamassa. Aktiivinen
murhasarja oli juuri vaatinut uuden uhrin, eika uutta tekoa
voitu sulkea pois. Poliisi ei kuitenkaan tiennyt teon olevan
kaynnissa eika pystynyt nimedmaan ketddn juuri silla
hetkella vaarassa olevaksi. Pyynto oli tilapainen. Poliisi ei
vaatinut jutun ennakkotarkastusta eika pysyvaa
paatosvaltaa.

Paivi varmisti vield, mitd Johanna oli jattanyt auki.
Aineiston turvaamisen tarkkaa kohdetta tdma ei ollut
kertonut eikd mahdollista uutta kohdetta pystynyt
yksiloimaan. Tutkinta- ja turvallisuusperustetta ei voinut
tarkistaa muualta paljastamatta samalla, mita toimitus oli
loytanyt.

— Eli jutun faktat me voimme tarkistaa. Tata perustetta
emme samalla tavalla.

— Niin. Mutta se on yksiloity henkil6on, juuri tahan
tyoyhteyteen ja sithen, mitd nimedminen voisi nyt tehda
tutkinnalle. Ja jos sarja jatkuu, se voi vaikeuttaa uuden
kohteen loytamista.
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Paivi siirsi katseensa artikkeliin.

— Jos julkaistaan nyt, mitd saadaan?

— Oikea ja uusi juttu ensimmaisend. Todennakoisesti myos
valtakunnallinen jatko muutamassa minuutissa, koska nimi
on konkreettinen.

—Jajos odotetaan?

—Joku muu voi 16yt4a saman. Poliisi voi tiedottaa ennen
meité. Tero voi joka tapauksessa saada tietda, ettd hanta
tarkistetaan. Ja meiddn oma loyto voi menettida uutisarvoa.

— Eli toimituksellinen hinta on todellinen.

- On.

Paivi nojasi kasilladn poytaan.

— Entd jos Korpela on vaarassa?

- Silloin olemme lykdnneet julkaistavissa olevaa juttua
turhaan.

— Enté jos han on oikeassa?

Jarkko katsoi ingressissa olevaa nimea.

- Silloin me voimme varoittaa ihmistd, jonka toimintaa
poliisi yrittad selvittda, vaarantaa aineistoa ja vaikeuttaa
mahdollisen uuden kohteen l0ytamisté, jos sarja jatkuu.

Paivi ei sanonut mitdan hetkeen.

Toimituksen dénet tulivat oven lapi vaimeina. Puhelin soi
jossain ulkopuolella. Joku nauroi liian kovaa ja hiljeni
saman tien. Paivan uutisvirta jatkui riippumatta siita, mita
he paattaisivat yhdesta jutusta.

— Minusta lykataan, Paivi sanoi.

Jarkko nyokkasi.

Hén oli tullut samaan tulokseen matkalla poliisitalolta,
mutta vasta Paivin sanomana siita tuli toimituksen pé&atos.

— Rajatusti, han sanoi.

— Rajatusti. Ei “kunnes poliisi antaa luvan”. Ei sellaista
kirjata mihinkaan.
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—Uusi arvio heti, kun tutkinta- ja turvallisuusperuste
muuttuu.

- Tai jos me saamme sellaista uutta tietoa, jonka vuoksi
oma arvio muuttuu ennen sita.

— Niin.

Paivi osoitti juttua.

— Tekstiin ei kosketa taman takia.

— Ei nimead pois varmuuden vuoksi.

- Ei muuteta valmista juttua sellaiseksi, jonka poliisin olisi
helpompi hyvéksyd. Ongelma ei ole sisaltd. Ongelma on
hetki.

Jarkko tallensi artikkelin vield kerran.

- Teroa ei kontaktoida nyt.

— Ei Jos pdatamme julkaista, kommenttikierros
arvioidaan siind vaiheessa. Nyt koko lykkdyksen peruste on
se, ettei hdnelle kerrota meidan loytdneen tatd yhteytta.

Jarkko sulki ldhdeluettelon.

P&ivi nousi.

—Pida lahteet lukossa ja teksti valmiina. Mind merkitsen
toimituksen péivéakirjaan, ettd julkaisu on siirretty tutkinta-
ja turvallisuusperusteen vuoksi ja pdatos arvioidaan
uudelleen. En Kirjoita sinne poliisin hyvaksyntaa, koska
sellaista ei ole.

- Hyva.

P&ivi avasi oven ja pysahtyi viela.

—Ja tee valilla jotain muuta. Muuten katsot tuota nimeé
koko iltapdivén ja alat keksia siihen tietoa, jota meillé ei ole.

— Minulla on varmasti kolme muuta uutista, joita en halua
tehda.

— Erinomaista. Aloita niisté.

Ovi sulkeutui.

Jarkko jai hetkeksi yksin.
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Julkaisuikkunan oikeassa reunassa oli kaikki, mitd han
yleensa tarkisti viimeisen kerran ennen julkaisupainikkeen
painamista: otsikko, ingressi, paakuva, linkit ja jutun tila.
Héan avasi esikatselun.

Tero Niemeldn nimi nédkyi siind tavallisen ihmisen
nimena.

Jokainen julkaistava lause kesti Jarkon tekemaét
tarkistukset.

Hén ei poistanut nimea.

Héan ei pehmentinyt otsikkoa eiké lisinnyt Johannalta
saatua tietoa juttuun.

Jarkko tallensi tekstin uudelleen, lukitsi vuoden 2014
varmennetun kopion lahdekansioon ja sulki esikatselun.

Juttu jai jarjestelméaén valmiina.

Talla kertaa han tiesi tismalleen, miksi se ei ollut
etusivulla.
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Luku 23

Jarkon jattdma kopio oli ollut Johannalla alle tunnin, kun
héan teki ensimmaéisen pyynnon sen tarkistamisesta poliisin
omaan kayttoon.

Perjantaiaamu oli jo pitkalld. Vuoden 2014 vastaanotto- ja
palautusasiakirjan varmennettu jaljennos oli hdnen
pOydalldén, ja Tero Niemeldn nimi ndkyi siind yhta selvasti
kuin Jarkon neuvotteluhuoneessa nayttamassé versiossa.

- Keskusarkistosta alkuperdinen asiakirja ja sen
sailytysketju meiddn omalla pyynnolld, Johanna sanoi
Antille. — Vaskilahden rekisterimerkinta ja vuoden 2014
laskutusaineisto rinnalle. Ei Salosen koostetta todisteketjun
osaksi.

Antti nyokkasi.

— Se jaa tiedoksi siitd, mista 10ydos tuli.

— Niin. Ja poliisin pitda pystya kulkemaan sama tie itse.

Johanna katsoi asiakirjaa vield kerran.

Tero oli kuulustelussa sanonut, ettei muistista vaittaisi
vastanneensa yksittaisestd vuoden 2014 ty0paketista, mutta
jos paperissa niin luki, paperi oli parempi ldhde kuin hén.

Nyt paperissa luki.

Se ei tehnyt Teron aiemmasta vastauksesta valhetta. Se
tasmensi tiedon hanen silloisesta tehtdvastaan.

Antti avasi samalla vuoden 2018 sailytetyn aineiston.

— Kahdeksantoista meilld on edelleen tdmé sama raja.
Henkilostomerkintd, teknisen tuotannon kayttgoikeus ja
tyoymparisto. Mahdollinen paésy, mutta yksittaista viestia
tai aineistoavausta ei ole yhdistetty henkiloon.

—Ja tdna vuonna?
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— Henkilokohtaiset tunnukset, uudet kirjautumiset,
tydasema ja kulkutieto. Osalle avaamisista tyoperuste, osalle
el.

Johanna veti kolme vuotta samalle sivulle.

— Niemelaad ei kasitelld enda teknisend todistajana,
Johanna sanoi. — Ei uusia kysymyksid hdnen omasta
toiminnastaan ennen kuin asema ja menettely on kayty lapi.

— Selva.

—Ja pidetddn tdm4 edelleen pienend. Jos han on vaara
ihminen, en halua rakentaa koko tutkintaa hinen nimenséa
ympadrille niin, ett kaikki muu alkaa ndyttaa vain
poikkeukselta.

Antti katsoi taulukkoa.

— Mutta hén ei ole enadd yksi nimi muiden joukossa.

Johanna ei vastannut heti.

- Eiole.

Poliisin oma varmennus valmistui viikonlopun aikana.

Keskusarkiston alkuperdinen asiakirja, sen
vastaanottotiedot ja sailytysviite vastasivat Jarkon
toimittamaa jaljennosta. Vaskilahden yritysarkiston
rekisterimerkintd johti samaan asiakirjasarjaan. Vuoden
2014 laskutuksessa nakyva eratunnus oli sama kuin
vastaanotto- ja palautusasiakirjassa, ja tyon sisalto vastasi
teknistd koordinointia, aineiston vastaanottoa ja
palautuksen valmistelua.

Tero Niemelda oli nimetty tekniseksi vastuuhenkiloksi.

Johanna luki poliisin oman varmennuksen
sunnuntaiaamuna Kuvarinteen hallintosiiven
neuvotteluhuoneessa.

Antti oli hdnen vastapaataan. Teknisen tutkinnan
tyontekija istui sivummmalla koneensa ddressa ja oli avannut
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rinnalle vuoden 2002 kampanjatunnuksen, jonka kaytto oli
jaanyt edelliselld viikolla selittdmatta.

- Vuoden neljatoista osalta ketju pitaé, Antti sanoi.

- Kirjaa myo0s, mité se ei osoita.

— Ei osoita murhaa, ei yksiloi nauhan kayttajaa eika kerro,
mita yksittaisid kuvia han néki eran sisalla.

- Hyva.

Johanna sulki varmennuksen.

Vuoden 2002 aineisto oli toistaiseksi toisenlainen
kysymys.

Se oli vanha kampanja, johon Tero oli palannut
toistuvasti ilman nakyvéaa syyta.

— Menndén siihen, Johanna sanoi.

Teknisen tutkinnan tyontekija avasi aineistopolun
vaiheittain.

Vuoden 2023 henkilokohtaisessa kasittelyhistoriassa
toistuva tunnus johti luovutusluettelon kautta vuoden 2002
mainoskampanjaan. Kampanjan alkuperdinen
oikeudenhaltija ja tekninen séilytysera pystyttiin
nimedmadan. Poliisin jo turvaamassa aineistossa oli luettelo
ja osa ldhdetiedoista, mutta varsinaiset kuvat oli haettu
alkuperaisesta sailytyserasté erikseen niin, ettei
tuotantojarjestelmaa tarvinnut enda kayttaa.

Ensimmaiseksi ruudulle avautuivat julkaistut
kampanjakuvat.

Johanna ei tunnistanut mallia nimelta.

Kasvot sen sijaan tuntuivat oudon tutuilta. Ei ihmiselta,
jonka hén olisi tavannut, vaan kuvalta, jonka han oli joskus
nahnyt lilan monta kertaa muistaakseen missa.

Teknisen tutkinnan tyontekija avasi luettelotiedon.

— Kampanjan alkuperéisessa ty0aineistossa malli on
nimetty. Mira Lehtinen.

Nimi ei herattdnyt Johannassa mitaan.
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Antti kirjoitti sen hakuun.

Ensimmadinen osuma tuli vanhasta katoamisrekisterista.

Johanna huomasi vuosiluvun ennen muuta tekstia.

2002.

Mira Lehtinen, 24 vuotta katoamishetkella.

Mainosmalli.

Viimeiset varmat havainnot syksylta 2002. Mahdollisena
selityksena oli aikanaan pidetty ulkomaille 14htoa mallityon
vuoksi. Ruumista ei ollut 10ytynyt. Henkirikoksesta ei ollut
ollut riittdvaa nayttoa, eika tapaus ollut edennyt sita
koskevaksi esitutkinnaksi.

— Héan katosi samana vuonna kuin tdma kampanja tehtiin,
Antti sanoi.

Johanna ei vastannut.

Teknisen tutkinnan tyontekija oli avannut kampanjan
sisdisen luettelon.

Julkaistujen kuvien jdlkeen tuli toinen ryhma. Kuusi
otosta, joita ei ollut merkitty julkaistuihin aineistoihin.
Niiden ruututunnukset olivat perdakkaisid vain osittain,
mutta vieressd oli viittaus samaan tyovedokseen.

— Mika tuo on? Johanna kysyi.

TyoOntekija avasi skannatun arkin.

Se oli vanha vedosarkki, kuusi kuvaa kahdessa rivissa.
Jokaisen kuvan alla oli numero yhdestad kuuteen ja
alkuperdinen ruututunnus. Reunassa oli kasin tehtyja
tuotannollisia merkintojé, jotka eivat liittyneet poliisiin,
Teroon tai my6hempiin murhiin. Arkki kuului kampanjan
alkuperaiseen lahdeaineistoon.

— Onko jarjestys alkuperdinen? Antti kysyi.

- Tydvedoksen metatiedoissa ja fyysisen aineiston
luettelossa sama sivu on kuvattu yhtend kokonaisuutena.
Numerointi on siind valmiina. Me emme ole jarjestdneet
kuvia.
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—Ja ndma kuusi ovat olleet erdssi ennen vuotta 2014?

— Kylla. Sailytyshistoria menee takaisin kampanjan omiin
aineistoihin. KASVOT ei ole luonut tata sivua.

Johanna katsoi kuvia.

Mira oli jokaisessa sama ihminen, mutta hdnen asentonsa
ja paikkansa kuvassa vaihtuivat. Yhdessa kasvot olivat
lahelld ja katse alhaalla. Toisessa vartalo oli siirtynyt kuvan
oikeaan reunaan. Kolmannessa hén istui eteen nojaten.
Yhdessd hén kdantyi selin ja katsoi olan yli. Viimeisessa han
istui sivuttain tuolilla, kdsivarsi selkdnojalla.

Johanna ei ndhnyt niissa vield mitddn muuta.

Hén el yrittanyt.

— Ensin ihminen, han sanoi. — Katoamistutkinnan
alkuperdinen aineisto. Laheiset, jotka ovat edelleen
tavoitettavissa. Ja samalla selvitetddn, miksi Niemeldn
tunnus on palannut juuri tahdan kampanjaan.

Antti nyokkasi.

—Lahin omainen nayttia olevan sisar. Outi Lehtinen.

Johanna katsoi nimea.

Jokaisella viidesta seindlld olevasta ihmisesta oli ollut
laheisid, joille poliisi oli muuttanut kokonaisen elaman
aikajanaksi.

Mira Lehtinen oli ollut sithen asti vain uusi nimi vanhassa
rekisterissa.

Seuraavaksi siitd ei saanut tulla pelkkdd kuuden kuvan
kansiota.

Outi Lehtinen ei halunnut tulla poliisitalolle.

Hén ei kieltaytynyt tapaamisesta. Hin sanoi puhelimessa
vain, ettd jos Johannalla ei ollut estettd, hdan puhuisi
mieluummin kotonaan Rantaniityssa.
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—Minulla on Miran papereita taalla, Outi sanoi. - En halua
kantaa kaikkea minnekian vain siksi, ettd ehka tarvitsette
yhden asian.

— Se sopii.

—Ja haluan ensin tietdd, mité te oikeastaan olette
loytaneet.

- Kerron sen, minka tdssa vaiheessa pystyn.

Johanna ajoi maanantai-iltapaivalld Myllyista
Rantaniittyyn yksin.

Kuvarinteen ymparilla kadut olivat leveitd, tyopaivan
liikenne kulki hallien ja toimistojen vélissa ja rakennusten
sisdankaynnit oli tehty kulunvalvontaa, tavaraa ja ihmisten
virtoja varten. Rantaniityssa rytmi hajosi pienempiin osiin.
Talojen véliin jai pihoja, istutuksia ja sivukatuja, joilla el
ollut kiire kuljettaa mitddn paikasta toiseen. Liikenne
harveni véhitellen niin, ettd Johanna huomasi oman autonsa
aanen risteyksissa.

Outi asui matalan kerrostalon toisessa kerroksessa.

Oven avannut nainen oli viisikymmentaviisivuotias,
harmaat hiukset lyhyeksi leikattuina ja tummansininen
neuletakki ylla. Han katsoi ensin Johannaa, sitten timan
virkamerkkid eikd pyytanyt anteeksi sitd, ettei hymyillyt.

— Tulkaa sisaan.

Asunnossa oli lamminta. Eteisessa oli kaksi paria kenkia
siististi seindn vieressd ja naulakossa kirkkaanpunainen
sadetakki. Olohuoneen ikkunasta ndkyi vastapéisen talon
piha ja sen takana osa katua. POydéalla odotti pahvikansio ja
kolme erikokoista kirjekuorta.

Outi osoitti tuolia.

— Kahvia on, jos haluatte. Mina otan joka tapauksessa.

Johanna otti.

Outi kaatoi kahvin kahteen erilaiseen mukiin ja istui
vastapéaata.
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— Nyt kertokaa.

Johanna oli miettinyt sanamuotoa matkalla.

— Tutkimme viittd henkirikosta, joihin liittyy eri vuosina
késiteltyd vanhaa kuva-aineistoa. Yhden teknisen
tarkistuksen yhteydessa nousi esiin vuoden 2002
mainoskampanja. Sen ldhdetiedoissa on Miran nimi.

Outi ei litkahtanut.

— Mika kampanja?

Johanna kertoi sen verran, ettd Outi tunnisti heti, mista
oli kyse.

- Se mainos, hin sanoi. - Tietysti.

Héan katsoi poydalld olevaa kansiota mutta ei avannut
Sité.

— Ihmiset muistivat sen pitkdan. Mira ei itse pitanyt sita
edes parhaana tyonaan.

— Miksi ei?

Outi nosti olkapditdan.

— Liian siloteltu. Sen omia sanoja. Se nauroi joskus, etta
kaupungissa puolet ihmisista tunnisti hdnen poskensa
paremmin kuin hdnen nimensa.

Johanna ajatteli sunnuntaiaamuna ruudulla ndkemidan
kasvoja. Han ei ollut osannut nimeté niitd, mutta oli
tuntenut ne jostakin.

— Me loysimme samasta kampanja-aineistosta
julkaisemattomia kuvia.

Outin katse tarkentui.

— Millaisia?

— Tavallisia tyokuvia. Ainakin tdssd vaiheessa. Niiden
merKkitysta selvitetddn. En halua tehdd niistd enempéaa
ennen kuin tieddmme enemman.

— Liittyvatko ne Miran katoamiseen?

— Sitd emme tieda.

Outi nyokkasi kerran.
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Vastaus ei tuottanut hanelle pettymysté. Se tuntui
pikemminkin silté, ettd han oli odottanut juuri tuota rajaa.

— Hyva. Sitten min& kerron sen, minka tiedan, en sen,
mitd olen vuosien aikana miettinyt.

Johanna avasi muistivihkonsa.

— Mitd Mira puhui ulkomaille 1ahddsta ennen
katoamistaan?

Outi nosti ensimmaisen kirjekuoren pdydalle.

— Puhui paljonkin. Se ei tullut tyhjasta.

Kuoren sisalla oli muutama vanha Kirje ja taitettu kortti.
Outi ei ojentanut niitd heti Johannalle, vaan levitti ne itsensa
eteen.

— Mira oli tehnyt t0ita td4lla jo useamman vuoden. Ei
mitaan tdhtijuttua, mutta tarpeeksi, etta se sai yhteyksia ja
uskoi saavansa niitd lisdd muualla. Se puhui siitd, ettd voisi
lahted muutamaksi kuukaudeksi, katsoa, mitd 10ytyy, ja tulla
takaisin, jos ei 10ydy mitaan.

— Oliko lahtopéaiva paatetty?

- Ei ainakaan minulle kerrottu sellaista. Se vaihteli
viikoittain sen mukaan, kenen kanssa se oli puhunut. Valilla
1ahto oli melkein ensi kuussa, valilla kevaalla.

— Oliko silla tyopaikka tai sopimus ulkomailla?

— Ei sellaista, jonka miné olisin ndhnyt. Kontakteja oli.
Puhelinnumeroita, osoitteita, ihmisid, jotka lupasivat
kysella. Silloin oli helpompi sanoa, ettd lahdetdan
katsomaan, kuin nayttada joku sahkoinen sopimus niin kuin
nykyaan.

Johanna ei korjannut yksityiskohtaa. Han ei tarvinnut
siitd historiallista selitysta.

— Kun Mira katosi, ajattelitteko itse aluksi, ettd han oli
lahtenyt?

Outi katsoi kahvikuppiaan.
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- Ensimmaisen vuorokauden aikana ajattelin monta
asiaa. Yksi niista oli se.

— Entd myohemmin?

— Sitten ei enda.

Vastaus tuli nopeasti.

Outi avasi yhden Kkirjeen.

— Téassa se kirjoittaa aidille siitd, ettd jos lahtee, se jattaa
osoitteen heti kun tietdd, missa asuu. Taalla taas minulle,
ettd minun pitdd hakea yksi laatikko sen asunnolta, jos
vuokrasopimus loppuu kesken matkan. Siind oli Miran tapa
suunnitella. Se saattoi olla huono pitaméaéan aikatauluja,
mutta ei se ajatellut lahtemistd katoamisena.

Johanna pyysi luvan katsoa Kirjeité.

Outi tyonsi kaksi niistd poydan yli.

Késiala oli nopeaa ja paikoin vaikeaa lukea. Sislto ei ollut
dramaattista. Yhdessd Mira valitti kuvauksesta, toisessa
puhui rahasta ja siitd, ettei halunnut varastoida tavaroitaan
aidin kellariin. Ulkomaille 1dht6 oli mukana kaytannon
asiana, ei viimeisend viestind ennen katoamista.

— Mitda tapahtui yhteydenpidolle? Johanna kysyi.

Outi veti kirjeet takaisin ja asetti ne samaan jarjestykseen
kuin ennen.

- Se loppui.

— Kertaheitolla?

— Niin.

Outi nousi ja meni olohuoneen matalalle kaapille. Han toi
sielta toisen pahvikansion.

— Nama eivat ole poliisin papereita. Namé ovat minun.

Kansiossa oli lehtileikkeitd, vanhoja tulosteita ja
muistivihkon sivuja. Outi oli vuosien aikana merkinnyt
muistiin pienid asioita, jotka eivat olleet yksittdin todisteita
mistddn: milloin Mira oli viimeksi kaynyt aidin luona,
kenelle hin oli luvannut soittaa, mika lasku oli tullut viela
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hénen osoitteeseensa, milloin joku tuttava kertoi saaneensa
aiemmin tavallisen viestin ja milloin ei enda mitaan.

— Poliisi kavi ndmé aikanaan lapi siltd osin kuin niissa oli
tutkittavaa, Outi sanoi. — Mind vain sdilytin oman versioni.

Johanna selasi muutaman sivun Outin osoittamasta
kohdasta.

— Oletteko muuttanut nditd myohemmin?

— En alkuperdisid merkintgja. Olen lisannyt vuosilukuja ja
selityksia eri varilld, jos olen myohemmin muistanut, mista
jokin nimi tuli.

- Hyva.

Outi katsoi hanta.

— Te sanotte tuon samalla tavalla kuin se ensimmaéinen
tutkija.

— Mitd han sanoi?

— Etta 4l4 korjaa vanhaa muistia uudella muistilla.

Johanna nyokkasi.

— Hyvé neuvo.

— Oli. Han teki tyonséa hyvin.

Lause pysaytti Johannan enemmaén kuin syytos olisi
tehnyt.

Outi huomasi sen.

— En mina ajattele, ettd poliisi pdatti Miran vain ldhteneen
ja sulki oven, hin sanoi. - Etsittiin. Kyseltiin. Kaytiin hdnen
asuntoaan, toitd ja tuttuja lapi. Mutta kun ei loytynyt
ruumista, rikospaikkaa eika sellaista ihmistd, jonka olisi
voinut osoittaa tehneen jotain, ulkomaille 1dht6 jai yhdeksi
mahdolliseksi selitykseksi.

- Ja teille?

— Minulle se ei koskaan ollut hyva selitys.

Outi nojasi késilldan poytaan.

— Mira saattoi olla ajattelematon. Se saattoi lahteéd
viikonlopuksi ilmoittamatta ja muistaa vasta maanantaina,
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ettd joku odotti puhelua. Mutta se ei olisi ldhtenyt toiseen
maahan niin, ettei kukaan meista olisi saanut mitdan. Ei
osoitetta, ei valitusta huonosta asunnosta, ei kuvaa kadulta,
ei pyyntoa lahettdd jotain peréssa. Ei edes riitaa rahasta.

Viimeinen sana sai Outin hymé&htamaééan lyhyesti.

— Erityisesti ei riitaa rahasta.

Johanna antoi hymyn jadda sithen ilman kysymysta.

Outi avasi kolmannen kuoren.

Sielld oli valokuvia.

Ei kampanjakuvia.

Ensimmaisessa Mira istui keittion poydan aaressa hiukset
poninhdnnélla ja suuri villapaita paalld. Kuvan reunassa
ndkyi kakun puolikas ja jonkun kasi, joka oli jaanyt
rajaukseen. Toisessa Mira seisoi ulkona sateessa huppu
paéssa ja irvisti kameralle. Kolmannessa han oli Outin
vieressa perhekuvassa, jossa kukaan ei katsonut samaan
paikkaan.

— Naita ei julkaistu missdan, Outi sanoi. — Eivatka ne kuulu
minusta millekddn murhaajalle vain siksi, ettd Mira on ehka
kuollut.

Johanna katsoi hanta.

- Eivat kuulukaan.

— Poliisi saa katsoa, jos niistd on hyotya tunnistamiseen tai
aikajanaan. Mutta kaikkia miné en anna kopioitavaksi.

- Teidan ei tarvitse.

Outi valitsi itse kaksi kuvaa ja yhden kirjeen.

— Nama voitte ottaa kopioitavaksi. Tassa kuvassa on
pdaivays takana, ja tdma kirje osuu viimeisiin viikkoihin.
Toinen kuva on vain siksi, etté jos teilla on pelkkia
mainoskuvia, muistatte, miltd ihminen néytti silloin kun
kukaan ei ollut maksanut siita.

Johanna kaansi valokuvan.

Takana oli kasin kirjoitettu vuosiluku ja etunimié.
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Mira ei katsonut kameran ohi eikd pitanyt kasvojaan
valokaistaleessa. Hin nauroi suu auki ja toinen silmé lahes
kiinni.

Johanna laittoi kuvan takaisin pdydalle ennen kuin pyysi
luvan kopiointiin.

- Sopiiko, ettd ndma skannataan ja palautetaan teille?

— Sopii. Mind haluan niista kuitin.

— Saatte.

Outi nyokkasi.

Sitten hén kysyi ensimmaista kertaa jotain muuta kuin
siitd, mitd poliisi oli 10ytanyt.

— Onko joku nyt vaarassa?

Johanna ei voinut kertoa Jarkolle sanomaansa enempaa,
eikd Outi ollut osa tutkintaa silla tavalla, ettd hanen pitaisi
kantaa nimedmatontd uhkaa ilman syyta.

— Me tutkimme aktiivista henkirikossarjaa, Johanna sanoi.
— Siksi reagoin tdhdn vanhaan aineistoon nyt nopeasti.
Minulla ei ole talla hetkella tietoa, etta te olisitte vaarassa.

Outi kuunteli sanamuotoa tarkasti.

— Ette sanoneet, ettei kukaan olisi.

— En sanonut.

Outi katsoi hetken ikkunaa.

— Sitten tehkad se, mité teidan pitaa.

Johanna sulki muistivihkon.

— Teen.

Eteisessa Outi pysaytti hanet vield ennen ovea.

- Yksi asia.

Johanna kaantyi.

— Jos tasta tulee jotain... jos Mira kuuluu siihen teiddn
juttuunne jollain tavalla, 41k4a puhuko hanesta vain uhrina.

- Vain uhrina?

—Uhrina. Vanhana kuvana. Jonkun muun tarinan osana.

Outi veti neuletakin hihaa alemmas ranteeseen.
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— Se oli Mira ennen kuin kukaan teki sille mitaan.

Johanna nyokkasi.

—Ymmarran.

Ulkona oli jo hamaraa.

Autossa Johanna ei kdynnistanyt moottoria heti.

Vuoden 2002 tutkinta oli voinut olla huolellinen ja silti
paatya viimeiseen selitykseen, joka ei ehka ollut totta. Sama
ajatus oli kulkenut hdnen mukanaan vuodesta 2014 toisessa
muodossa. Tutkinta saattoi tehdéa kaiken, minka néytto silla
hetkella salli, ja jattaa silti ihmisia elamaan vajaan
vastauksen kanssa.

Siita ei seurannut, ettd jokainen epdvarmuus piti ratkaista
toimimalla kuin se olisi varmuus.

Seurasi jotain vaikeampaa.

Piti osata erottaa, milloin epavarma tieto ei viela riittdnyt
syyttdimaan ketddn ja milloin se jo riitti siihen, ettei saanut
jaada odottamaan.

Johanna kaynnisti auton.

Mira Lehtinen ei ollut enda kuusi kuvaa tyovedoksessa.

Hén oli ollut ihminen, joka olisi Outin mukaan soittanut
kotiin valittaakseen huonosta asunnosta.

Tiistaina Tero Niemeldn nimi siirtyi tutkinnan sisaisessa
tilannearviossa uuteen kohtaan.

Vakavaksi tutkintalinjaksi, johon kohdistettiin erillisia
toimia.

Johanna kavi perusteet Antin kanssa lapi yksi kerrallaan.

Vuoden 2014 alkuperéainen asiakirja osoitti tismaéllisen
teknisen vastuuroolin aineistoerassa, jonka ketju liittyi
samaan vanhaan tydymparistoon kuin myohemmin tutkittu
nauhanayte.

293



Vuoden 2023 henkilokohtaiset kdyttomerkinnat osoittivat
Ellan ja Terhin aineistojen avaamisia, joille ei kaikille
loytynyt tyOperustetta.

Sama henkilokohtainen kaytto palasi vuoden 2002 Mira
Lehtisen kampanja-aineistoon tavalla, jota nykyinen
toimeksianto ei selittanyt.

Vuoden 2018 aineisto jai edelleen rajatummaksi, mutta se
sijoitti Teron oikeaan tekniseen ympéristoon ja kertoi
mahdollisuudesta paasta aineistoon.

- Seuranta aloitetaan tdndan, Johanna sanoi.

Antti nyokkasi.

P&aatos oli valmisteltu niin, ettd tarkoitus pysyi selvana:
ajankohtaisten liikkeiden ja yhteyksien selvittdminen,
mahdollisen valittoméan riskin havaitseminen ja muun
tutkinnan tukeminen. Ei uuden teon odottaminen.

Johanna ei halunnut ndhda Teron tekevan mitaan.

Han halusi tietdd, mihin tdméa meni ennen kuin
kenenkédan tarvitsi maksaa siitd hengelldan.

— Héanen tyopaikkansa pysyy normaalina niin pitkalle
kuin turvallisesti voidaan, Antti sanoi. — Aino jatkaa
luovutusta. Oikeudet sulkeutuvat normaalin aikataulun
mukaan.

—Ja jos tulee peruste sulkea ne aiemmin, sitten suljetaan.
Me emme suojele seurantaa vaaran kustannuksella.

— Selva.

Johanna avasi Miran kuuden kuvan tyévedoksen.

Outin luona koettu vaikutti hdnen tapaansa katsoa sita.
Sunnuntaina arkki oli ollut vanha kampanjadokumentti. Nyt
jokaisen ruudun takana oli ihminen, joka oli istunut keittion
poydassa villapaita paalla ja tehnyt ldhtosuunnitelmiaan
huonosti mutta ei ndkymattomasti.

— Verrataan nadma viiden uhrin alkuperaisiin
arkistokuviin, han sanoi.
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Antti katsoi tydvedosta.

— Milla oletuksella?

— Ei millaan. Me tieddmme vain, ettd Niemeld on palannut
tdhan aineistoon ja etta viiden uhrin ratkaisevat kuvat ovat
kulkeneet samantyyppisen teknisen tyon kautta. Jos yhteytta
ei ole, haluan senkin nakyviin.

— Eli ei poimita vain sita kuvaa, joka ndyttaa sopivalta.

— Ei. Kaikki kuusi Miran kuvaa. Uhrien kaikki olennaiset
alkuperéiset vaihtoehdot samasta aineistosta mukaan.
Suunta ja rajaus koskemattomina.

Antti nyokkasi.

— Mina teen itselleni vastatestin.

— Millaisen?

—Jos 10ydén helposti samanlaisia osumia muiden kuvien
valilla, teoria heikkenee. Jos yksi poseeraus nayttaa hyvalta
mutta muut piirteet eivat osu, se ei kelpaa. Ja jos jarjestys
vaatii meitd vaihtamaan Miran kuvia keskendin, se on
huono merkKki.

— Juuri niin.

Teknisen tutkinnan tyontekija rakensi vertailua varten
erillisen tydaineiston, jossa alkuperéiset tiedostot sdilyivat
muuttamattomina ja katselua varten tehdyt kopiot pidettiin
erilladn. Uhrien kohdalla mukaan otettiin myds
vaihtoehtoisia otoksia samoista kampanjoista ja
portfolioista.

Johanna ei jdanyt katsomaan ensimmaisiad rinnastuksia.

Hénelld oli muuta tyo6td, ja se oli tarkoituksellista.

Jos kuvista syntyisi jokin kuvio, sen ei pitdnyt syntyé vain
siksi, ettd han seisoi vieressi odottamassa sita.

Keskiviikkoaamuna 25. lokakuuta Kuvarinne oli jo
kdynnissid ennen yhdeksaa.
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Johanna ja Antti olivat hallintosiiven puolella
vastaanottamassa luovutukseen tulevaa aineistoeraa ja
kdymassd Ainon kanssa lapi paivan turvaamistarpeita.
Rakennuskokonaisuuden toinen siipi jai usean kulkuoven
taakse. Sielld olivat digitointitilat, joihin Terolla oli viela
tyonsa perusteella paasy.

Seurannalta tullut ensimmaéinen aamun tieto oli
yksinkertainen.

Tero Niemeld oli saapunut tyotilojen alueelle.

Ei poikkeavaa liiketta.

Ei sellaista yhteydenottoa, jonka merkitys olisi ollut heti
ymmarrettavissa.

Johanna oli lukenut tiedon kello 8.41 ja pyytanyt
pitimdaan sijainnin ajantasaisena.

Kello 8.56 teknisen tutkinnan tyontekija soitti Antille.

Johanna ndki tdmén ilmeen muuttuvan ennen kuin
puhelu oli loppu.

— Meiddn pitdd mennd neuvotteluhuoneeseen, Antti sanoi.

Aino jai vastaanottoon. Johanna ja Antti kulkivat
kéaytavan pieneen hallintotilaan, jonka ovi saatiin lukkoon.
Antti avasi koneeltaan etdyhteyden poliisin ty0aineistoon.

Ruudulle tuli Miran tydvedos.

Sen viereen oli asetettu viisi uhrikuvaa.

Johanna néki Ellan ensimmaéisena.

Lahikuva. P4dalaen rajaus ulos. Poski avoimen kimmenen
varassa. Katse alas kuvan ulkopuolelle. Kasvojen vieressa
kapea pystysuora valokaistale.

Miran tyovedoksen neljannessa kuvassa oli eri ihminen,
eri vuosikymmen ja eri sdvymaailma.

Rakenne oli silti sama tavalla, jota Johanna ei ollut ndhnyt
ennen kuin kuvat olivat vierekkain.

Ei vain kasi poskella.
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Sama rajauksen ja tyhjan tilan suhde. Sama katseen
poistuminen kuvasta. Sama valo aivan kasvojen vieressa.

- Tama on neljds, Johanna sanoi.

— Niin, Antti vastasi.

Héan avasi seuraavan parin.

Aleksi.

Vuoden 2018 portfolio-otos, jossa hdn nojasi eteen.
Kyyndrvarsi muodosti lahes vaakasuoran linjan. Polvi
leikkautui alakulmaan. Vaalea sivuvalo irrotti olkapaan
tummasta taustasta.

Miran kolmannessa kuvassa ei ollut mitaan Aleksin
kasvoista, vartalosta tai vaatteista.

Sommittelun paino oli silti sama.

— Sukupuolella ei ole tdssa merkitystd, Johanna sanoi.

— Eikéa ulkonéaolla.

Antti avasi Jennin kuvan.

Punaiseksi valaistun seindn kampanjakuva oli ollut

tutkinnassa vuodesta 2014 asti. Johanna oli ndhnyt sen niin
monta kertaa, ettei ollut enda vuosiin katsonut sitd kuvana.
Se oli ollut Jenni Haapalan aineistoon kuuluva tiedosto, yksi

osa aikajanaa ja tyouraa.
Nyt se oli Miran ensimmaisen kuvan vieressa.
Hahmo kuvan vasemmassa puoliskossa.
Koukistettu kdsivarsi muodosti kolmion vartalon ja
taustan valiin.
Vinosti kulkeva varjoraja.
Oikealle jadva tyhja pinta.
Johanna siirtyi lahemmaés nayttoa.
— Tamakin.

—Té&ma4 ensin, Antti sanoi. — Ja siksi mina yritin rikkoa sen.

Hén avasi toisen nakyman.

297



Siind oli useita Jennin saman aineiston kuvia, useita
Miran kampanjan otoksia ja rinnalla Kaisan, Aleksin, Ellan
sekd Terhin vaihtoehtoisia kuvia.

- Jos otetaan vain koukistettu kasivarsi, osumia tulee
paljon. Jos otetaan vain hahmo vasemmalla, vield enemman.
Sama koskee eteen nojaamista ja kdden pitdmista kasvoilla.
Ne ovat tavallisia poseerauksia.

Antti vaihtoi nakymaa.

— Mutta kun pidetddn alkuperainen rajaus, suunta, tyhjan
tilan paikka, valon tai varjon rakenne ja raajojen suhteet
samoina, vaihtoehdot karsiutuvat nopeasti.

— Kuinka nopeasti?

— Nain.

Héan naytti joukon kuvia, jotka ensimmaisella
silméykselld muistuttivat Miran otoksia enemman kuin osa
uhrikuvista. Kun rakenteelliset piirteet merkittiin rinnalle,
osumat hajosivat. Yhdessa kéasi oli oikein mutta katseen ja
rajauksen suhde véara. Toisessa valo osui samalla tavalla,
mutta vartalon linja kddntyi toiseen suuntaan. Kolmas olisi
sopinut vain, jos kuva olisi kddnnetty peilikuvaksi.

— Sitd ei tehd4, Johanna sanoi.

— Ei tehty.

Antti palasi viiteen uhrikuvaan.

Kaisa vastasi Miran toista kohtaa. Seisova hahmo oikeassa
kolmanneksessa, hartialinja ja kasvojen kddntyminen eri
suuntiin, taustan pystysuora reuna kasvojen edessa ja valo
toisella poskella.

Terhi vastasi viidettd. Selin viistossa, katse olan yli, k&si
vaakasuoralla tasolla ja kdden, olkapaan sekd kuvareunan
valiin jdava kulmikas tyhja alue.

Johanna ei tarvinnut kummastakaan yhta pitkaa erittelya
kuin kolmesta ensimmaisesta.
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Héan néki, mitd Antti oli yrittdnyt olla ndkematta liian
nopeasti.

—Jarjestys? hén Kkysyi.

Antti ei vastannut sanoin.

Hén vaihtoi naytolle taulukon.

Miran tyovedos oli vasemmalla alkuperaisessa
numeroinnissa yhdesta kuuteen.

Oikealle oli asetettu uhrien kuvat kuolinjarjestyksessa.

1 -Jenni.

2 — Kaisa.

3 — Aleksi.

4 - Ella.

5 — Terhi.

Viidennen jalkeen oli tyhja tila.

Johanna katsoi sita.

— Oletko kokeillut jarjestysté toisinpain?

— Olen. Olen kokeillut myos sité, 10ytyisikd samantasoisia
osumia muista kuuden kampanjakuvan yhdistelmista tai
uhrien muista otoksista. Ei samalla tavalla. Ja juuri tdma
jarjestys on tyovedoksessa valmiina ennen ensimmaéista
murhaa.

— Kuinka vahvana siné pidat tata?

Antti nojasi kasilladn poytaan.

- Valintaperustetta koskevana tydoletuksena vahvana.
Rikostodisteena yksin heikkona. Jos Niemeldn kaytto ei
liittyisi tdhan, sanoisin silti, ettd viisi osumaa valmiiseen
kuuden kuvan jarjestykseen on tutkittava loppuun.

Johanna katsoi taas ruutua.

Niemelédn kaytto liittyi siihen.

Vuoden 2002 kampanja.

Viiden my6hemman uhrin kuvat.

Vuodet 2014, 2018 ja 2023.

Viisi paikkaa taytettyna.
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Kuudes tyhjana.

Hén ei ajatellut ensin Teroa.

Hén ajatteli Outin poydalla ollutta valokuvaa, jossa Mira
nauroi niin, ettei nyttanyt lainkaan samalta kuin
yhdessdkddn mainoskuvassa.

Sitten héan katsoi kuudetta otosta.

Sivuttain tuolilla istuva Mira. Paa kaantyi kameraan.
Kyyndrvarsi lepési selkdnojan paalla. Kasivarren ja leuan
valiin jai kapea kolmio. Vinottainen varjo jatkui kuvan
vasempaan alakulmaan.

Kuudennen kuvan vieressa ei ollut nimea.

Ei ruumista.

Ei tunnettua uhria.

Johanna tunsi ajatuksen muodostuvan ennen kuin ehti
sanoa sita daneen.

— Me emme etsi enda vain sitd, miksi ndma viisi valittiin.

Antti katsoi hénta.

Johanna osoitti kuudetta paikkaa.

- Jos tdma on sarja, tuo paikka on vield auki.

Huoneessa ei tapahtunut mitddn ndkyvaa. Ei halytysta, ei
puhelimen soittoa juuri oikealla hetkell&.

Johanna ei tarvinnut sellaista.

Epdvarmuus riitti nyt eri asiaan kuin syytteeseen.

Johanna vilkaisi kelloa. 9.01.

— Soita seurannalle, hidn sanoi. - Niemeldn tarkka sijainti
nyt. Hanet tavoitetaan.

Antti oli jo ottamassa puhelinta.

- Kiinniotto?

— Tavoittaminen ja tilannearvio heti. Mina en odota
kuudennen nimeéa ennen kuin varmistetaan, missa Niemela
on ja mitd han tekee.

Johanna avasi oven ja kutsui Ainon sisaan.
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— Tarvitsen valittomasti Niemeldn tdméan aamun
tyovuoron, nykyiset tehtavat ja tiedon siitd, mihin tiloihin
hénen oikeutensa tdndan ulottuvat, han sanoi. - Jos
tehtdvissd on nimetty toinen ihminen, sekin. Al4 ota yhteytté
Niemeldan.

Aino ei kysynyt miksi.

— Haen ne.

—Ja turvaa tdmédn aamun vierailu- ja kulkutiedot
muuttamattomina. Niité ei vield aleta kdyda lapi Niemelan
kanssa.

Aino nyokkasi ja lahti.

Johanna soitti tekniselle tutkinnalle.

— Niemeladn tuoreet yhteydenotot ja tyojarjestelmien
kéytettavissa olevat tiedot kiireellisend. Henkilg, jota kuudes
kuva voisi vastata, pitdd tunnistaa. Verrataan nykyisiin
KASVOT-aineistoihin, mutta alkuperaisrajauksilla, ei
julkisilla kasvokuvilla.

—Ymmarretty.

— Ja kaikki yhteystietoihin paasemiseksi tarvittavat
paatokset heti valmisteluun. Meilld on mahdollinen véaliton
hengenvaara.

Puhelu loppui.

Antti nosti oman puhelimensa korvaltaan.

- Seuranta: Niemeld on rakennuskokonaisuuden
tyotilojen alueella. Ei ole poistunut aamulla saapumisensa
jalkeen. Tarkkaa huonetta ulkopuolelta ei saada.

Johanna katsoi kaytavan padhan.

Digitointisiipi oli samassa kokonaisuudessa muutaman
minuutin paassi, mutta eri kulunvalvonnan takana.

Johanna sulki kuvanayton.

- Yksikot liikkeelle sinne, han sanoi. — Ei odoteta kohteen
nimea.

Antti kuittasi kaskyn eteenpain.
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Ensimmainen vastaus tuli ennen kuin Johanna ehti
hallintotilan ovelle.
Yksikko oli liikkeella.
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Luku 24

Kello oli kolme yli yhdeksdn, kun Johanna soitti.

Jarkko oli Lystikkdldn Sanomien kuvahuoneessa
Kehraamaossa. Huone kuului rakennuksen vanhempaan
osaan, jossa paksut tiiliseinét ja korkea ikkuna olivat jadneet
paikoilleen, vaikka niiden véliin oli vuosien aikana tuotu
kaksi tydasemaa, arkistokaappeja ja naytto, joka oli liian
suuri alkuperéiseen ikkunasyvennykseen.

Poydalle oli levitetty KASVOT-aineistoa, jota han oli
kdynyt aamusta asti lapi. Vuoden 2014 asiakirjan kopio oli
omassa kansiossaan. Tero Niemelda koskeva valmis mutta
julkaisematon juttu odotti edelleen lukitussa
toimitusjarjestelmaéssa. Poydalld olivat my0s vuoden 2023
mallihaun lehdistovedokset, jotka Jarkko oli hankkinut jo
viikkoja aikaisemmin ndhdéakseen, miten alkuperdinen kuva
muuttui matkalla julkiseksi versioksi.

Puhelimen naytolla luki Korpela.

Jarkko vastasi heti.

— Salonen.

— Oletko toimituksessa?

Johannan &éni oli nopea. Ei hatdinen, mutta sellainen,
jossa jokainen sana oli valittu jo ennen puhelua.

— Olen.

— Onko sinulla vield ne tdmén vuoden mallihaun
alkuperaiset lehdistovedokset, jotka sait KASVOTilta?

Jarkko katsoi pOytaa.

— Paperilla ja digitaalisena. Miksi?

Linjalla oli alle sekunnin tauko.

— Me saatamme etsid ihmistd, joka on vaarassa juuri nyt.

Jarkko suoristautui tuolissa.

Johanna jatkoi ennen kuin hén ehti kysya muuta.
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— Tarvitsen sinulta kuvahaun. Ei kasvojen perusteella. Etsi
alkuperaisista rajauksista kuva, jossa henkilo istuu sivuttain
tuolilla ja kddntaa paan kameraan. Kyyndrvarsi lepaa
selkédnojalla niin, ettd kasivarren ja leuan valiin jai kapea
kolmio. Laajassa rajauksessa vinon varjon pitdisi jatkua
vasempaan alakulmaan.

Jarkko otti kynén ja kirjoitti sanat paperin reunaan.

Sivuttain. Pada kameraan. Kapea kolmio. Varjo vasempaan
alakulmaan.

— Nimenomaan alkuperdinen rajaus? han kysyi.

— Nimenomaan. Julkinen kasvokuva ei valttamatta nayta
viimeista piirretta.

Jarkko katsoi vedossivuja.

Hén tiesi, miksi Johanna oli soittanut juuri hanelle, vaikka
ei tiennyt, mihin poliisin kuvaus perustui. Julkisessa
finalistigalleriassa kuvat oli rajattu yhtendisemmiksi.
Lehdistovedoksissa ndkyi enemman tuolia, kasivarsia,
taustaa ja valoa. Han oli itse kirjoittanut erosta jutun
taustamuistioon.

— Kuinka monta osumaa haluat?

— Kaikki, joissa nuo piirteet tasmaavéat. Mutta jos yksi on
selvasti muita vahvempi, nimi ja alkuperdinen kuva heti
minulle. Poliisi tarkistaa sen omasta aineistosta.

— Selva.

Jarkko oli jo vetdmassé vedossivuja ldhemmas.

—Johanna.

— Niin?

Hén olisi voinut kysyé, mika oli muuttunut perjantain
jalkeen. Oliko Tero nyt epdilty. Miksi kuvalla oli merkitysta.
Mista poliisi tiesi etsid juuri tuollaista rakennetta.

Mikadn niista ei auttaisi hanta katsomaan paremmin.

— Soitan heti kun minulla on jotain.

- Hyva.
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Puhelu katkesi.

Jarkko jai hetkeksi kuuntelemaan kuvahuoneen
ilmastoinnin tasaista huminaa.

Sitten hén siirsi vuoden 2014 paperit sivuun ja levitti
mallihaun koevedokset koko poydalle.

Ovensuussa liikahti joku.

Paivi oli tullut kaytavalta sisdan ja pysahtynyt ovelle. Hin
oli ndhnyt Jarkon ilmeen.

— Mita tapahtui?

Jarkko ei nostanut katsettaan papereista.

— Poliisi etsii mahdollisesti vaarassa olevaa ihmista.
Minun pitda tunnistaa yksi kuva tasté aineistosta.

— Kuinka kiire?

- Nyt.

Paivi katsoi poydalle levitettyja sivuja. Han ei kysynyt
nimed eika sitd, miksi poliisi kaytti toimittajaa.

- Sinulla on aamupalaveri yhdeksaltd kymmenen.

- Ota se.

- Otan. Ja panen oven kiinni.

Hén teki niin.

Jarkko jai yksin.

Héan aloitti paperista.

Naytolta olisi ollut helppo zoomata yksityiskohtiin liian
aikaisin. Vedossivuilla han naki yhdella silmaykselld useita
kokonaisia kuvia ja niiden véliset erot. Han ei lukenut
nimia. Han peitti osan niista jopa kddelldan, koska nimi ei
saanut alkaa vetaa katsetta ennen rakennetta.

Sivuttain tuolilla istuvia oli useita.

Se ei yllattanyt. Mallihaun koekuvissa kaytettiin
muutamaa samaa istuinta ja samoja kuvauspaikkoja. Osa
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hakijoista oli kuvattu seisten, osa istuen, osa lahelta. Tuoli ei
tehnyt kuvasta mitadn erityista.

Jarkko poimi ensimmaiselld kierroksella viisi mahdollista
kuvaa.

Kahdessa paa kdantyi vaaraan suuntaan. Yhdessa
késivarsi jai vartalon eteen niin, ettei leuan ja kdden valiin
syntynyt Johannan kuvaamaa tyhjaa tilaa.

Jaljelle jai kaksi.

Ensimmaéinen néytti paperilla hyvalta.

Henkil0 istui vinosti. Toinen késivarsi oli nostettu tuolin
selkédnojalle, ja padn kdantyminen jatti kuvan keskelle
samanlaisen avoimen kulman kuin Johanna oli kuvannut.

Jarkko siirtyi tydasemalle ja avasi lehdistokansion
digitaalisen version. Han etsi oikean sivun ja suurensi
alkuperaistd kuvaa niin, ettd koko rajaus nakyi.

Ei

Varjo ei jatkunut vasempaan alakulmaan. Se katkesi
henkilon seldn taakse ja nousi taustassa oikealle.
Paperivedoksen pienessa koossa tumma pinta oli tehnyt
suunnasta epaselvan.

Jarkko sulki kuvan saman tien.

Yksi piirre sinne pdin ei riittanyt.

Hén palasi poydan dareen.

Seuraava mahdollinen kuva oli sivun alarivissa.

Jarkon katse pysahtyi ensin asentoon.

Henkil6 istui sivuttain tuolilla, vartalo poispain
kamerasta mutta paa kdannettyna takaisin. Kyynarvarsi
lepési selkdnojan ylareunalla.

Hén siirsi sormeaan kuvan péalla koskematta paperiin.

Kéasivarren ja leuan véliin jai kapea kolmio.

Jarkko veti sivun ldhemmas.
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Varjo nédkyi paperilla vain tummana vinona alueena
kuvan vasemmassa reunassa. Se saattoi jatkua alas. Se
saattoi myos paattya ennen kulmaa.

Hén vilkaisi nimed vasta nyt.

Vilma Koskinen.

Nimi ei merkinnyt hdnelle mitddn muuta kuin ettd hén oli
nahnyt sen samassa PDF:ssd jo silloin, kun oli tallentanut
aineiston. Finalisteja oli ollut tarpeeksi, ettei yhdesta
nimesta ollut jaanyt muistijalkea.

Jarkko siirtyi koneelle ja avasi digitaalisen alkuperdisen.

Kuva taytti nayton.

Sivuttainen istuma-asento piti. Samoin kyynéarvarsi
selkédnojalla ja kédsivarren ja leuan véliin jaava kapea tyhja
kolmio.

Jarkko pienensi kuvaa yhden askeleen, jotta ndki myos
rajauksen reunat.

Varjo lahti taustan yldosasta vinosti alaspdin, jatkui
késivarren ohi ja padttyi vasta vasempaan alakulmaan.

Jarkko ei ajatellut 1oytaneensa ratkaisua.

Johanna oli kayttanyt sanaa vaarassa.

Héan tarkisti paperivedoksen uudelleen, sitten digitaalisen
kuvan, sitten Johannan kuvauksen nelja rivia.

Kaikki tdsmasivat.

Ei kasvoissa.

Ei hiuksissa tai vaatteissa.

Kuvan rakenteessa.

Jarkko avasi alkuperdisen saateviestin, jolla KASVOTin
viestintd oli ldhettdnyt aineiston. Han varmisti
vastaanottopdivan, mallihaun nimen ja sen, ettd Vilman
nimi oli vedoksessa samalla tavalla kuin muillakin
finalisteilla. Sen jadlkeen hén teki alkuperéistiedostosta
erillisen lahetettdvan kopion eikd koskenut toimituksen
sdilyttamaan versioon.
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Kello nayton kulmassa oli 9.07.

Héan soitti Johannalle.

Vastaus tuli ensimmadisen halytyksen aikana.

— Korpela.

— Minulla on yksi selvésti vahvin osuma. Vilma Koskinen.

Johanna ei kysynyt, kuka hén oli.

— Perusteet.

- Sivuttain tuolilla, pda kameraan. Kyynarvarsi
selkdnojalla. Késivarren ja leuan véiliin jaa kapea kolmio.
Alkuperaisessa rajauksessa varjo jatkuu vinosti vasempaan
alakulmaan asti. Yksi toinen kuva néytti paperilla
mahdolliselta, mutta alkuperaisessa varjo kulki vaaraan
suuntaan.

— Lahetéa Vilman kuva ja lahdetieto nyt.

— Lahetan tutkinnan osoitteeseen. Alkuperdinen
lehdistdaineisto tuli minulle KASVOTin viestinnésta
viidentend lokakuuta. Mallin nimi on painettu vedokseen.

Jarkko veti saateviestin esiin.

— Minulla on myos alkuperdinen lahetys tallella
muuttamattomana.

— Hyva. Laheta kopio aineistosta, 414 muuta alkuperaista.

— Niin teen.

Jarkko liitti tiedoston viestiin samalla kun puhui.
Otsikkoon hén kirjoitti Vilma Koskisen nimen ja mallihaun
tiedoston nimen siind muodossa kuin se saateviestissa
ndkyi. Tekstiin hén kirjasi kolme lyhytta kohtaa: ldhteen,
vastaanottoajan ja havaitun vastaavuuden.

— Léahti, hdn sanoi.

Linjalla kuului hetken liikettd, vaimea aani jostakin
Johannan ymparilta.

— Saimme sen, Johanna sanoi. — Poliisi vertaa siti nyt
omaan alkuperdisaineistoonsa.

— Selva.
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Jarkko odotti puoli sekuntia.

Héan ei kysynyt, mité sen jalkeen tapahtui.
— Pida puhelin vapaana, Johanna sanoi.

- Pidéan.

Puhelu loppui.

Kuvahuone oli hiljainen samalla tavalla kuin ennen
puhelua, mutta Jarkko ei enda pystynyt nakemdaan poydalla
olevia papereita tausta-aineistona.

Vilma Koskisen kuva oli yha muiden finalistien joukossa.
Sama paperi, sama nimi, sama kuva kuin kolme minuuttia
aikaisemmin.

Jarkko kévi vield nopeasti lapi ne vedossivut, joista oli
poiminut mahdolliset osumat. Vilma pysyi selvasti
vahvimpana. Siihen vertailu sai jaada.

Tietokoneen selaimessa hakukentta oli tyhja. Vilman
julkinen profiili olisi 16ytynyt nopeasti, mutta Jarkko ei
kirjoittanut nimea siihen. Poliisi tiesi nimen nyt, eikd hanen
pitanyt yrittda tavoittaa Vilmaa itse. Han sulki selaimen.

POydéan toisessa padssa odotti edelleen valmis Tero
Niemelda koskeva juttu. Jarkko ei avannut sitakaan.

Kaytavalta kuului askelia. Ne pysahtyivat oven taakse ja
jatkoivat, kun oven kahva ei liikkunut. Pdivi oli pitanyt
lupauksensa.

Jarkko katsoi puhelinta.

9.09.

Naytté sammui. Han sytytti sen uudelleen melkein heti ja
kirosi hiljaa.

Odotuksessa ei ollut endd mitddn, mitd hin olisi voinut
omalla ty6lladn nopeuttaa. Se oli vaikeampaa kuin tyon
tekeminen.
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Hén tarkisti vield lahetetyn aineiston tiedostonimen ja
saatteen pdivayksen. Molemmat tdsmasivat alkuperaiseen.

Sithen hénen tyonsa loppui.

Puhelin soi kello 9.10.

Johanna.

— Niin?

— Kuva tasmaé, Johanna sanoi. - Meidan alkuperaisessa
on sama rajaus ja samat rakenteet.

— Onko Vilma tavoitettu?

— Eivielad. Mutta meilla on sijainti.

— Aino tarkisti tdmé&n aamun vierailu- ja kulkutiedot.
Vilma Koskinen on kirjautunut Kuvarinteen
digitointitiloihin Teron jarjestdamalla vierailuluvalla.

Jarkko katsoi vedossivulla olevaa nimea.

— Milloin?

— Tapaaminen alkoi yhdeksalta.

Jarkko vilkaisi kelloa.

9.11.

Johanna sanoi viela:

— Hén on sielld nyt.
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Luku 25

Johanna katkaisi puhelun ja laski puhelimen pdydalle
saadakseen molemmat kadet vapaiksi.

- Vilma Koskinen, han sanoi. — Kaksikymmentéakaksi.
Tapaaminen alkoi yhdeksalta. Vierailulupa on Niemeldn
tekema.

Aino oli jo kdantanyt hallintotilan nayton heihin pain.
Vilman nimi ndkyi tdman aamun vierailutiedoissa.
Saapuminen oli kirjautunut digitointisiiven puolelle, eikd
poistumista ollut.

Antti nosti oman puhelimensa korvalleen.

— Varmistan seurannan.

Johanna l4hti liikkeelle jo ennen vastausta.

- Mika tila?

Aino avasi vierailuluvan tiedot.

- Digitointihuone nelja. Se on teknisen siiven sisemmésséa
kaytavassa. Tero teki luvan eilen illalla ja liitti sen omaan
tyotehtaviansa. Tapaamisen aiheeksi on merkitty mallihaun
alkuperaistiedoston kaytto- ja oikeustietojen tarkistus.

Tavallinen ty0asia.

Juuri sellainen, jonka vuoksi Vilma oli voinut tulla
Kuvarinteeseen ajattelematta olevansa vaarassa.

— Padseeko sinne hallintosiivesta? Johanna Kysyi.

- Yhdyskaytavan kautta sisdpihalle ja siitd teknisen siiven
sivuovesta. Annoin jo paikalla oleville poliiseille
Kuvarinteen kulkukortin. Silli paasee myos kaytavaan.

- Sind jaat tdhdan. Pida vierailu- ja kulkutiedot auki. Jos
Vilma tai Niemeld kirjautuu ulos mistdan ovesta, tieto heti.

— Selva.

Antti laski puhelimensa.
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- Seuranta vahvistaa. Niemeld tuli aamulla tydtilojen
alueelle. Poistumista ei ole havaittu.

— Néakivatko, mihin han meni?

— Eivat. Sisatiloissa ei ole ndkoyhteyttd. Hanta ei ole nahty
yhdelldkdin seurannassa olevalla poistumissuunnalla.

Johanna nyokkasi.

Teroa ei ollut kadotettu. Ulkopuolelta ei vain ndhty, missa
hén liikkui rakennuksen sisélla.

Hén otti puhelimensa uudelleen.

— P&ivita yksikoille kohde. Digitointihuone nelja. Kyse on
nyt yksiloidysta hengenvaaraa koskevasta tehtavasta.
Niemelddan ei oteta yhteytta.

Antti valitti tiedon jo liikkeella oleville poliiseille.

Aino katsoi Johannaa.

- Vilman numero on vierailutiedoissa.

— Léihetd se Antille.

Tieto siirtyi muutamassa sekunnissa. Antti valitsi
numeron samalla kun he lahtivat hallintotilasta.

Puhelin halytti.

Johanna kulki ensimmaisend kaytavaan. Hallintosiiven
aamutyo jatkui ymparilla oudolla tavalla ennallaan.
Vastaanoton suunnasta kuului kdarryn pyorien kolinaa.
Jossakin suljettiin metallinen laatikko. Lasiseindn takana
nainen istui tyopisteessadn kuulokkeet korvilla eika
katsonut heiddn suuntaansa.

Antti lopetti puhelun.

- Ei vastausta.

— Viesti.

Antti kirjoitti sen kavellessaan. Lyhyt poliisin
yhteydenottopyynto, nimi ja pyynto vastata heti.

Johanna ei jdadnyt odottamaan lukukuittausta.

Vilma saattoi pitdd puhelinta danettomaélla. Se saattoi olla
laukussa. Han saattoi istua tyopO0ydan aaressa ja ajatella,
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ettei tuntemattomaan numeroon tarvinnut vastata kesken
tapaamisen.

Hiljainen puhelin ei kertonut siitd, mité
digitointihuoneessa tapahtui.

Viisi kuvaa kertoi enemman.

Ja kuudes.

Yhdyskaytavan paassa heita odotti kaksi poliisia. Toinen
oli ollut liikkeelld kohti Kuvarinnettd jo ennen kuin Vilman
nimea tiedettiin, toinen oli tullut rakennuksen toiselta
sisdankaynniltd. Antti antoi heille kohteen ja nimen ilman
koko tutkinnan historiaa.

— Niemeld on rakennuksessa. Vilma Koskinen on
kirjautunut hénen jarjestdmalldan vierailuluvalla
digitointihuone neljdan. Korpelan paatos: edetdan
mahdollisen valittomén hengenvaaran perusteella.

Johanna jatkoi matkaa ennen kuin sanat ehtivat muuttua
kokoukseksi.

Kaytava kapeni vanhemman rakennusosan kohdalla.
Uudemmat lasiseindt loppuivat ja niiden tilalle tulivat
maalatut tiilipinnat, joiden lapi kulki nakyviin jatettyja
putkia ja kaapelihyllyja. Lattian kulumissa ndkyi, missé
tavarakarryt olivat vuosien ajan oikaisseet mutkan.

Antti tuli hdnen rinnalleen.

— Viesti 1ahti.

Johanna nyokkasi.

Han tiesi, mita heilla ei ollut.

He eivét voineet viela todistaa Tero Niemeldn tehneen
viittd murhaa. Mutta ihmisen suojeleminen ei vaatinut
samaa nayttokynnysta.

Vilman kuva vastasi kuudetta paikkaa. Han oli juuri nyt
Teron jarjestdmassa tapaamisessa, ja Tero oli yha samassa
rakennuskokonaisuudessa.
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Vuonna 2014 Jennin ja Kaisan nimet olivat tulleet poliisin
eteen vasta tekojen jalkeen, vuonna 2018 Aleksin samoin.
Nyt heilld oli nimi ja paikka ennen kuin oli varmaa, etti uusi
murha oli tapahtunut.

Se riitti toimintaan.

Yhdyskéaytavan lasioven takana nékyi sisapiha.

Antti avasi oven, ja lokakuun kylma ilma tuli vastaan heti.

Matka pihan yli oli lyhyt. Vasemmalla vanhan
teollisuusrakennuksen tiilinen seiné jatkui lahes
ikkunattomana, oikealla uudemman siiven vaalea julkisivu
leikkasi sen suoraksi kulmaksi. YIhaalla kahden
rakennusosan valilla kulki suljettu huoltosilta. Pihan
toisessa padssa peruutti jakeluauto, ja portin takana
Myllyjen aamuliikenne jatkui kostealla kadulla.

Teknisen siiven sivuovella toinen poliisipari odotti heité.
Oven lukijan valo vaihtui vihredksi, kun Kuvarinteen
kulkukortti kaytettiin lukijalla.

Ei viivetta.

Sisélla ilma oli kuivempi ja ldampimampi kuin
hallintosiivessa. Kaytavan seinat olivat vaaleat, ovet tasaisia
ja nimettdmia lukuun ottamatta pienid huonekoodeja.
T&aalla ei ollut vastaanoton laatikoita eikd ihmisié
liikkumassa tyopisteiden valilla. Kdytavassa kuului vain
vaimea ilmanvaihto, jossakin pyoriva laite ja yksittdinen
metallinen napsahdus.

Antin puhelin varahti.

Hén vilkaisi nayttoa.

- Vilmalta ei vastausta. Aino vahvistaa, ettei Vilman
luvalla ole poistumiskirjausta eikd Niemeldnkaan
kulkutiedoissa poistumista taltd alueelta.

— Oikea tila? Johanna kysyi.

Antti vertasi oven koodeja Ainon lahettdmaéan tietoon.

314



— Seuraava kaytava vasemmalle. Nelonen on lopussa
oikealla.

Heidan edelldan kulkeva poliisi hidasti vain sen verran,
ettd ehti katsoa sivuovien merkinnét ja avoimet kulmat.
Johanna piti katseensa siind, mita pystyi itse nakemaan.
Tyhja kdytava. Suljetut ovet.

Johanna vilkaisi kelloon ensimmaisen kerran
hallintotilasta 1ahdon jalkeen.

9.13.

Tapaaminen oli alkanut kolmetoista minuuttia
aikaisemmin.

Se ei tarkoittanut, ettd hyokkays olisi alkanut silloin. Jos
Vilma oli pitdnyt tapaamista tavallisena ty6asiana,
ensimmaiset minuutit olivat voineet kulua tiedostojen,
kayttooikeuksien ja jonkin aidon ty0asian ympaérilla. Tero
oli pystynyt puhumaan poliisille samoista asioista pitkdan
kuulostamatta miltddn muulta kuin patevalta tekniselta
tyontekijalta.

Johanna tiesi sen paremmin kuin useimmat tassa
kéaytavassa.

Hén oli itse istunut miesta vastapaata.

Ajatus ei muuttanut suuntaa eika vauhtia.

Kéytadvan paassa oli ovi, jonka pienessa kyltissa luki
DIGITOINTI 4.

Poliisit asettuivat oven ympadrille. Johanna jai sithen
paikkaan, josta ndki oven ja pystyi antamaan kaskyn. Antti
oli puoli askelta hdnen takanaan.

Ovi oli kiinni.

Ei lasia.

Ei ikkunaa kaytavaan.

Johanna kuunteli.

Ensin han kuuli vain ilmanvaihdon.

Sitten jotakin oven takaa.
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Yksi lyhyt déni.

Kolahdus. Sen perdan matala hankaus, joka loppui saman
tien.

Kukaan ei tarvinnut aanta perusteluksi.

P&aatos oli tehty jo hallintosiivessa.

Johanna katsoi oven vieressé olevaa lukijaa ja sitten
poliisia, jolla oli Kuvarinteen kulkukortti valmiina.

— Sisdan.

Kortti kavi lukijalla.

Lukko vapautui.

Ovi avattiin.

Johanna ndki huoneen ensin osina.

Kaatuneen tuolin.

Tyopoydan, jonka ndytolld oli avoinna suuri valokuva.

Vilma Koskisen lattialla polviensa varassa, toinen kasi
kurkottamassa eteenpdin tukea kohti.

Ja Teron hénen takanaan.

Vilma oli elossa.

Vilman kaulan etupuolella kulki kapea, himmeé&
sidontanauha, ja Tero Niemela piti sen molempia péaita
késissaan.
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Luku 26

Ensimmainen poliisi oli Terossa kiinni ennen kuin Johanna
ehti ottaa toista askelta huoneeseen.

Tero ehti vetda kasivarsiaan taakse vain kerran. Poliisi
tarttui hanen ranteisiinsa ja pakotti kddet erilleen. Nauha
10ystyi Vilman kaulalla. Toinen poliisi tuli sivusta, sai
Vilman olkapéistd kiinni ja veti timéan eteenpdin pois Teron
ulottuvilta.

Vilma kaatui késilleen.

Hén veti henked, mutta 44ni katkesi yskaan.

- Vilma, poliisi sanoi hdnen vieressdan. — Olet turvassa.
Ald nouse viel.

Tero saatiin hallintaan muutamassa sekunnissa.

Johanna naki miehen kasvot vasta, kun tdmén kéidet
olivat selan takana. Tero ei nayttanyt hAmmastyneelta eika
yrittdnyt puhua. Han hengitti nopeasti, katsoi kerran
lattialla olevaa Vilmaa ja sen jalkeen seindan.

— Ensihoito tdnne, Johanna sanoi. — Heti.

Antti valitti pyynnon kdytavalle.

Vilma yski uudelleen. Han oli edelleen polvillaan, mutta
nyt toinen poliisi tuki hidnta hartioista. Nauha riippui
10ysédné kaulan ymparilld. Se oli kapea ja himmea,
samanlainen kuin vanhoissa sdilytyskoteloissa kédytetty
nauha, jota Johanna oli viime viikkoina ndhnyt
Kuvarinteessd niin usein, ettei endd osannut pitaa sita
merkityksettomana tydesineena.

Hén ei koskenut nauhaan.

- Vilma, kuuletko minua? Johanna kysyi.

Vilma nosti katseensa.

Silmissé oli vettd. Kasvot olivat laikukkaat, hengitys
nopeaa ja pinnallista.
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Héan nyokkasi.

Se riitti.

Johanna kaantyi Teroon.

Mies oli nyt kadsiraudoissa. Hanen vieressadn ollut poliisi
tarkisti nopeasti, ettei hanelld ollut kasissdan enda mitdan,
milla voisi vahingoittaa itsedan tai muita.

- Tero Niemeld, teidat otetaan kiinni, Johanna sanoi.

Tero katsoi hidntd sanomatta mitadn. Ei kysymysta, kieltoa
eika selitysta.

Johanna ei tarjonnut hanelle tilaa, johon sellainen olisi
mahtunut.

—Viek&a hénet ulos tastd huoneesta.

Kun poliisit 1ahtivat Teron kanssa kaytavalle, mies ei
vastustanut endé lainkaan.

Ensihoitajat tulivat vastaan ovella. Johanna véistyi heidan
tieltddn ja jai kdytdvaan Antin kanssa siksi aikaa, kun
Vilman hengitysta ja kaulaa tutkittiin. Huoneen sisalla
kuului lyhyita kysymyksid, joihin Vilma vastasi valilla
sanalla, valilla vain nyokkayksella.

Oven vieressa seisova poliisi katsoi Johannaa.

— Niemeld on hallinnassa.

— Hyva. Ei puhuttamista nyt. Normaali menettely ja kaikki
kirjataan.

Antti oli jo puhelimessa.

— Rajaus laajenee koko digitointihuoneeseen ja
valittoméan kulkureittiin, han sanoi lopetettuaan. —
Rikospaikkaryhma on tulossa. Ainolle on ilmoitettu, ettei
tilaan pdastetd ketddn muuta.

Johanna nyokkasi.

Kello kaytavan seindlld naytti 9.16.

Kaksi minuuttia sitten he olivat etsineet ihmistd, jonka
saattoi olla lilan myohéista 1oytaa.

Nyt Vilma hengitti oven takana.
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Helpotus tuli itsestddn, nopeana painon vahenemisena
rintalastan takana.

Talla kertaa he olivat ehtineet.

Ajatus ei tarvinnut jatkoa. Jennin, Kaisan, Aleksin, Ellan ja
Terhin nimet olivat olemassa ilman ettd Johanna kutsui niita
mieleensa yksitellen.

Ensihoitaja tuli kaytavalle.

- Han on tajuissaan ja vakaassa tilassa. Hengitys kulkee.
Kaulassa on vammaa, joka pitaa tutkia sairaalassa, ja han
lahtee meiddn mukaan nyt. Tilanne ei tilla hetkelld nayta
silta, ettd henki olisi valittoméassa vaarassa.

Johanna nyokkasi.

— Saanko puhua hénelle yhden lauseen verran ennen
1dhtoa?

Ensihoitaja vilkaisi taakseen.

- Yhden.

Vilma istui nyt lattialla seinda vasten ensihoitajan
tukemana. Nauha oli irrotettu hdnen kaulaltaan hoidon
edellyttamalla tavalla ja jatetty valkoisen suojan pééalle
odottamaan rikosteknistd talteenottoa. Kaulalle oli jaédnyt
punertava, kapea jalki. Johanna ei jadnyt katsomaan sita.

- Vilma.

Vilma nosti katseensa.

— Niemeld on kiinni, Johanna sanoi. - Hin ei pdase enada
sinun lahellesi.

Vilma sulki silmdnsa hetkeksi.

Sitten h&n nyokkasi.

Johanna poistui ennen kuin lauseesta ehti tulla mitdan
muuta.

Digitointihuone nelja oli puolen tunnin kuluttua eri paikka
kuin se, johon Johanna oli tullut.
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Kaatunut tuoli oli edelleen lattialla. TyopOdydan naytto oli
edelleen paalla. Vilman puhelin 16ytyi hdnen laukustaan
aanettomalla, aivan kuten Johanna oli kaytavalla pitanyt
mahdollisena.

Nauha oli kuvattu, kirjattu ja pakattu.

Ensimmaist kertaa yhdeksan vuoden aikana poliisilla oli
hallussaan suoraan keskeytetysté teosta talteen saatu véline.
Aiemmin vertailu oli perustunut vanhaan
arkistondytteeseen ja uhrien iholle jadneisiin jalkiin.

— Kiireellinen vertailu viiden uhrin alkuperaisiin
kaulajalkiin ja sithen vanhaan arkistondytteeseen, han sanoi
rikosteknisen tutkinnan tyontekijalle. - Mutta lausuntoon
vain se, minka néytteesta voi sanoa. Ei sanaa samasta
rullasta, jos sité ei voi osoittaa.

— Selva.

Antti seisoi tyopoydan toisella puolella.

— Katso nayttoa.

Johanna oli jo ndhnyt suuren valokuvan ovella, mutta
vasta nyt han ndki sen kokonaan.

Vilma Koskinen istui sivuttain tuolilla. P4a kdantyi
kameraan. Kyyndrvarsi lepési selkdnojalla. Kasivarren ja
leuan valiin jai kapea kolmio.

Alkuperéinen koekuva.

Kyse oli samasta laajasta kuvasta, jonka Jarkko oli
loytanyt lehdistovedoksista ja jonka poliisi oli varmentanut
omasta aineistostaan, ei finalistigallerian tiukasta
rajauksesta.

TyOopoydéan oikeassa reunassa oli yksi paperituloste. Se oli
osittain ndppdaimiston alla, kuin sité olisi katsottu tyon
ohessa ja tyOnnetty syrjaan.

Antti ei koskenut siithen.

— Mira kuusi, hin sanoi.

Johanna tunnisti kuvan heti.
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Sama sivuttainen asento. Sama avoin kolmio késivarren
ja leuan valissa. Sama vino varjo, joka jatkui kuvan reunaan.

Paperi oli tyopoydalla ja Vilman kuva avoinna
tydasemalla, eri kohdissa juuri niin kuin Tero oli niita
kayttanyt. Tarkoituksellisen asetelman vaikutelmaa ei
syntynyt.

- Kuvataan paikoillaan, hdn sanoi. — Ty0aseman tila
talteen ennen kuin mitdan suljetaan. Tuloste erikseen.
Selvitetddan myohemmin, mistd se on tehty ja milloin.

Antti nyokkasi.

Johanna katsoi Vilman kuvaa vield kerran.

Kuudennen paikan olemassaoloa ei enda tarvinnut
paatelld vain viiden vanhan rinnastuksen jatkoksi. Tero oli
tuonut Miran kuudennen kuvan huoneeseen, jossa hén oli
yrittanyt kuristaa Vilman. Se ei sitonut hdnta yksin viiteen
murhaan, mutta murhayrityksen ja kuvasarjan yhteytta oli
vaikea selittda sattumalla.

Antti vilkaisi ovea, josta ensihoitajat olivat vieneet
Vilman.

— Héan ehti aloittaa.

— Niin.

Johanna ei sanonut, kuinka vahan puuttui.

Sita ei voinut mitata minuuteissa jalkikateen.

Ensimmainen julkinen vahvistus lahti poliisin viestinnasta
ennen puoltapdivaa.

Siind kerrottiin, ettd poliisi oli ottanut kiinni henkilén
vakavaan rikoskokonaisuuteen liittyvan operaation
yhteydessa Myllyissd. Yksittdisen asianomistajan
henkil6llisyytta tai tapahtumien tarkempaa kulkua ei
vahvistettu. Viiden henkirikoksen tutkinnan todettiin
jatkuvan.
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Kun kiinniotto oli virallisesti vahvistettu ja ensimmainen
tiedote ulkona, Jarkko soitti kaksi minuuttia myochemmin.

Johanna vastasi Kuvarinteen hallintosiiven pienesta
huoneesta, jossa hdnelld oli ensimmaéista kertaa aamun
jalkeen ovi kiinni ja tuoli allaan.

— Korpela.

- Salonen. Nain vahvistuksen.

— Niin.

— Niemeld on siis kiinni?

- On.

Jarkko oli hetken hiljaa.

- Ent4 Vilma?

Johanna katsoi pdydalla olevaa muistilappua, johon oli
kirjattu sairaalan ensimmadinen tieto. Vakaa.
Jatkotutkimukset kdynnissa.

—Vilma on elossa.

Jarkko hengitti ulos niin, ettd Johanna kuuli sen linjan yli.

— Selva.

— Héanen nimensa ei silti ole julkaisulupa.

— Tiedan.

- En kommentoi vammoja, tapahtumapaikan havaintoja
enka sitd, mitd Niemeldn hallusta on saatu.

— En kysynyt viela.

Johanna melkein hymyili.

— Olisit kysynyt.

— Olisin.

Puhelu jai siihen.

Myllyjen Lansimyllyssa ei ollut porttia, vastaanottoa eika
yhtendistd kampusaluetta.

Kuvarinteen hallien ja kulkukorttien jalkeen kortteli
naytti siltd kuin vanha teollisuus olisi vuosien mittaan
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pilkottu pienemmiksi tyopéiviksi. Yhden pitkan
tiilirakennuksen entisiin lastausaukkoihin oli tehty lasisia
toimisto-ovia. Pihalla oli huoltoauto, kaksi pakettiautoa ja
polkupyoria metallikaiteessa. Yhdessé ikkunassa
mainostettiin ddnitystilaa, toisessa elektroniikkahuoltoa.
Rakennuksen paéddyssa oli kahvila, jonka ulkopuolella kaksi
miestd soi myohdaista lounasta tyovaatteissa.

Tero Niemeldn yritys oli toisessa kerroksessa vanhan
tavarahissin vieressa.

Yrityksen nimi oli ovessa pienelld tarralla muiden
vuokralaisten nimien joukossa. Oven takana oli tavallinen
tyotila: kapea toimisto, kaksi ty0asemaa, avoimeksi jatetty
skanneri, metallihyllyjd, muovilaatikoita ja numeroituja
sdilytyskoteloita. Pienessa takahuoneessa oli vanhempaa
laitteistoa, varaosia ja arkistomateriaaleja. Seinélla
kalenteri. Keittionurkkauksessa kahvipaketti oli suljettu
pyykkipojalla.

Etsintd oli aloitettu heti kun siihen tarvittavat paatokset
oli saatu. Johanna tuli paikalle iltapaivalla siind vaiheessa,
kun tilan yleiskuva oli dokumentoitu ja rikostekninen tyo
pystyi etenemdan jarjestelmallisesti.

Antti odotti hantd ensimmaisen ty0aseman daressa.

— Laitteiden sisallollinen tutkimus on vasta alussa, han
sanoi. — Talteenotot ja kopiot ovat kdynnissa. Fyysisessa
aineistossa on silti jo asioita, jotka haluan nayttaa ennen
kuin ne siirtyvat pusseihin.

Johanna riisui takkinsa ja otti suojakasineet.

— Nayté jarjestyksessa.

Antti veil hdnet metallihyllylle.

Ensimmaisissé laatikoissa oli sitd, mita etiketit lupasivat:
asiakkaiden vanhoja dioja, skannausttiden
tarkistusvedoksia, sopimuspapereita, palautuslistoja ja
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tyhjia arkistokoteloita. Osa aineistosta oli vuosikymmenen
vanhaa. Osa viime viikolta.

Kolmannen hyllyn yhdessa laatikossa jarjestys alkoi
muuttua vaikeammin selitettivaksi, mutta ilman mitaan
dramaattisesti nimettya kansiota.

Laatikossa oli tyOpaperien seassa irrallisia tulosteita ja
ohuita muovitaskuja, joihin oli laitettu kuvia eri vuosilta.
Niissd nakyivat vanhat aineistotunnukset ja
kopiomerkinnét, mutta kaikkien kohdalla ei ollut
toimeksiantoa, asiakkaan nimea tai palautustietoa.

Rikosteknisen tutkinnan tyontekija oli erottanut ne vain
siksi, ettd yksi kuvista oli tullut hanelle tutuksi viime
viikkoina.

Jenni Haapala.

Ei se kuva, joka oli kiertdnyt uutisissa hdnen kuolemansa
jalkeen.

Alkuperainen kampanjaotos samasta aineistosta, jota
poliisi oli verrannut Miran ensimmaiseen kuvaan. Tulosteen
rajaus oli laajempi kuin vuoden 2014 julkisissa versioissa, ja
takana oli vanha tekninen tiedostonimi.

Sen vieressa oli kaksi muuta Jennin kuvaa, joista
kumpaakaan ei ollut kaytetty julkisuudessa.

— Lahde? Johanna kysyi.

— Tiedostonimi vastaa KASVOTin vuoden neljatoista
teknistd eraa, tutkija sanoi. — Varsinainen alkupera
tarkistetaan kopioista. Paperi ei kerro, milloin se on
tulostettu.

— Eli emme tieda vield, onko tama ollut tialla ennen
murhaa vai kerdtty myohemmin.

— Emme.

Antti nosti viereisesta taskusta lapindkyvan suojan péaalla
olevan yhteystietotulosteen.
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Siind oli Jennin vuoden 2014 kotiosoite, puhelinnumero ja
muutama tyoyhteys. Osa tiedoista oli tavallista
tuotantoaineistoa. Reunaan oli tehty lyijykynalla lyhyita
merkintojd, joiden ikaa tai tekijad ei vield voitu todeta.

Yksi niista koski kulkua taloon. Merkinnéssa ei ollut
tapaamisaikaa tai viestid Jennille, vain kdytdnnollinen
huomio rakennuksesta ja osoitteesta, joka oli ollut Jennin
koti ennen hinen kuolemaansa.

Johanna katsoi paperia kauemmin kuin kuvaa.

- Tama ei osoita, ettd Jennin kanssa olisi sovittu
tapaaminen, Johanna sanoi.

— Ei. Kuvat ja yhteystietosivu ajoitetaan niin pitkalle kuin
voidaan.

Seuraava tasku toi Kaisan.

Vanha syystakkikampanjan kuva oli poliisille tuttu. Sen
mukana oli kopio sdhkopostiketjusta, jonka alkuperdinen
vastaanottajapuoli oli tutkittu jo vuonna 2014. Tero
Niemel&n yrityksen hallussa oleva versio sisdlsi samat
viestit, saman teknisen aiheen ja saman sovitun kotikaynnin
tiedot.

Sen vieressa oli tulostettu tyomuistio, jossa oli sama
aineistotunnus ja Kaisan osoite.

— Tama kopio ei tullut vanhalta palvelimelta, Antti sanoi. —
Se loytyi taaltd paperina. Digitaalinen vastine voi 10ytya
laitteista, mutta sitd ei viela tiedeta.

Johanna luki ketjun ensimmaisen viestin. Aito KASVOTin
tyodosoite oli paastanyt jonkun Kaisan kotiin yhdeksan
vuotta aikaisemmin. Paperi ei vieldkdan osoittanut
kirjoittajaa, mutta nyt ketjun kopio oli Tero Niemeldn
tyotilassa.

Aleksin aineisto loytyi eri paikasta ja toisin jarjestettyna.

Takahuoneen vanhassa mapissa oli vuoden 2018 teknisia
toitd, laskuja ja kdyttooikeuslistoja. Niiden véalissa oli
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tulostettu kopio Aleksille lahetetysta viestiketjusta ja
erillinen paperi, johon oli merkitty hdnen osoitteensa seka
alkuperaistiedostojen tunnisteet.

Johanna tunnisti viestin. Vuoden 2018 selvityksessa
yhteiselle tydosoitteelle oli 10ytynyt useita kayttajia, mutta
lahettdjaa ei ollut voitu nimeta.

Vuoden 2023 kohdalla varaukset vahenivat.

Ella Saarisen nimelld ei ollut omaa kansiota. Hanen
vanhan portfolioaineistonsa kopiot 1oytyivat yrityksen
tdmén vuoden tyodlevyltd toimeksiantoon liittyvan
materiaalin seasta, mutta niiden lisaksi oli erillinen
tulostettu yhteystietosivu ja versio siitd teknisesta
yhteydenotosta, jolla aamun tapaaminen oli sovittu hdnen
tyohuoneelleen.

Terhin kohdalla rakenne oli samankaltainen. Vanha
kampanjakuva. Osoite. Aikaistetun tapaamisen tiedot.
Muutaman rivin tydmuistio, jossa ei ollut mitddn murhasta
mutta jossa oli liikaa tietoa siitd, milloin Terhi olisi yksin ja
mitd teknistd asiaa tapaamisen perusteeksi kaytettiin.

— Tama muistio on tulostettu timan vuoden koneelta,
tutkija sanoi. - Tarkempi kayttdja- ja ajoitusketju tulee vasta
digitaalisen talteenoton jalkeen.

Johanna katsoi paperia.

— Mutta sisdlto on ollut taalla.

- On.

Poydalle oli kertynyt viisi nimed. Aineistot olivat
eri-ikaisia, erimuotoisia ja sekoittuneet oikeaan
arkistoty0hon niin, ettd yksittainen niista olisi voinut
nayttaa pitkaan pelkaltd vanhalta kopiolta.

Johanna kaveli takaisin ensimmaiselle tydoasemalle. Sen
vieressa oli tavallinen pino asiakkaiden palautuslaatikoita.
Yhteen oli teipattu muistilappu, jossa pyydettiin
tarkistamaan kuvien jarjestys ennen perjantaita.
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Tero oli tehnyt oikeaa tyota.

Hén oli tehnyt sita tarpeeksi paljon, ettd vaarat kopiot
mahtuivat oikeiden joukkoon vuosiksi.

Antti tuli hanen viereensa.

- Vilman tapaus ei ollut erillinen, hdn sanoi.

Johanna katsoi viittd nimed pOoydalla.

- Ei.

Vilman sairaalahuoneessa oli torstaiaamuna kaksi
kukkakimppua, vaikka han oli pyytanyt laheisidan olemaan
tuomatta mitaan.

— Aiti ei kuuntele, Vilma sanoi.

Aéni oli kidhea.

Johanna istui tuolille vasta kun Vilma nyokkasi siihen
suuntaan. Kaulan toisella puolella ndkyi vield tummentuva
jalki, jota sairaalapaita ei peittanyt kokonaan. Vilma
huomasi Johannankin huomaavan sen ja veti paidan
kaulusta vdahan ylemmas.

Johanna siirsi katseensa kasvoihin.

— Miten voit?

Vilma kohautti toista olkapdaata.

— Kysyyko poliisi tuon eri tavalla kuin kaikki muut?

- Yrittad ainakin olla arvaamatta vastausta.

Vilma henkaisi jotain, mika saattoi olla naurahdus mutta
muuttui heti yskéksi.

Hén nosti vesilasin poydalta ja otti pienen kulauksen.

— Laakari sanoo, ettd hyvin olosuhteisiin ndhden. Mina en
tieda, mitd se kaytannossa tarkoittaa.

— Ei tarvitse tietad tanaan.

Vilma katsoi hanta hetken.

— Miksi mina?
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Johanna oli varautunut juuri siihen. Vilmalla oli oikeus
saada ensimmadinen vastaus ennen kuin tieto alkoi kiertaa
muiden ihmisten sanoina.

— Meidan tdimdanhetkisen kasityksemme mukaan Niemela
valitsi sinut yhden kuvan perusteella.

Vilman otsa liikahti.

— Minka kuvan?

— Sen mallihaun koekuvan, joka oli eilen hdnen
tydasemallaan auki.

Vilma katsoi ikkunaa.

— Senko takia minad olin siella.

- Tapaamisen tyosyy liittyi sithen kuvaan ja sen
kayttooikeustietoihin. Mutta mind tarkoitan muuta. Kuvassa
on sommittelu, joka vastaa yhtd vanhaa valokuvaa. Me
uskomme, ettd aikaisempien uhrien kohdalla valinta on
perustunut samalla tavalla kuviin.

Vilman katse palasi Johannaan.

— Aikaisempien uhrien.

Johanna ei pehmentanyt sanaa.

—Viiden murhatun ihmisen.

Hiljaisuus kesti pitkdan.

Kaytavalta kuului kdrryn pyorien aani ja jonkun puhetta,
josta ei saanut selvaa.

— Oliko se sama kuva joka kerta? Vilma kysyi.

- Ei. Vanhoja kuvia on kuusi. Jokainen myohempi kuva
vastaa eri kohtaa siina sarjassa.

—Ja mind olin kuudes.

- Silté se nyt nayttaa.

Vilma painoi peukalon vesilasin reunaa vasten.

— Kuka siinad vanhassa kuvassa on?

— Mira Lehtinen. Han oli mainosmalli. Kuva on vuodelta
2002.

Nimi ei ndyttdnyt sanovan Vilmalle mitdan.
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— Onko héankin kuollut?

Johanna valitsi sanan tarkasti.

— Héan katosi vuonna 2002. Me emme tiedd varmasti, mita
hénelle tapahtui.

Vilma nyokkasi hitaasti.

Johannalla oli tabletilla tutkintaa varten tehty versio
Miran kuudennesta kuvasta. Han ei ollut avannut sita.

—Jos haluat ndhda kuvan, se on mahdollista. Jos et halua,
sinun ei tarvitse.

Vilma katsoi tablettia, vaikka naytto oli pimea.

Sitten hén pudisti paataan.

- En halua.

- Hyva.

Vilma vilkaisi Johannaa teravésti.

- Hyva?

— Hyva, ettd sanoit, mit4 haluat. Sitd min& kysyin.

Vilma laski lasin poydalle.

—Jos se kuva oli héinelle joku syy, miné en halua katsoa
sité ja alkaa etsid itsestdni samaa. En ainakaan nyt.

— Sinun ei tarvitse koskaan, jos et halua.

Johanna ei koskenut tablettiin.

Vilma nojasi tyynyyn ja sulki silménsa muutamaksi
sekunniksi.

— Mind ndin oman kuvani silld naytolla, han sanoi. — Ensin
luulin, etté se oikeasti aikoo puhua niista tiedoista. Se kysyi,
oliko kuva minusta hyva.

Johanna ei keskeyttanyt.

— Minad sanoin kai jotain, ettd ihan sama, kunhan sita ei
kéyteta vadrassa paikassa. Se oli niin tavallinen keskustelu.
Sitten se otti sen paperikuvan esiin. En edes ndhnyt
kunnolla, mika siiné oli.

Vilma avasi silménsa.
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— Mind en halua kertoa nyt enempaa siitd, mitd huoneessa
tapahtui. En tanaan.

— Ei tarvitse. Varsinainen kuuleminen tehdaéan silloin, kun
se on sinun vointisi kannalta mahdollista. Ja sinulla on siina
tuki sekd kaikki normaalit oikeudet.

Vilma nyokkasi.

Johanna otti esiin toisen asian.

— Julkisuus tulee kysymadan sinusta. Poliisi ei ole
vahvistanut nimeasi. Me tarvitsemme my0s sinun kantasi
sithen, mitd voidaan myohemmin kertoa, jos ja kun asia
etenee.

Vilma katsoi kukkia.

— Nimi voi tulla.

Johanna odotti.

— En miné halua, ettd se nayttaa siltd kuin minun pitaisi
piiloutua, Vilma jatkoi. - Mutta ei sitd kuvaa.

- Koekuvaa?

— Ei sita. Eikd mitdan muitakaan kuvia minusta vain siksi,
ettd nyt kaikki haluavat ndhdéa, kuka miné olen.

Aéni kdheytyi lisdé viimeisissé sanoissa.

—Jos joku kayttaa kuvaa, minulta kysytaan.

- Kirjaan sen.

— Voiko poliisi oikeasti estdd mediaa kayttamasta kuvaa,
jos ne saavat sen jostain?

— Emme voi luvata sellaista. Voimme pdattaa omasta
aineistostamme ja siitd, mitd luovutamme tai vahvistamme.
Ja me voimme tehdd oman rajamme selvaksi.

Vilma nyokkasi.

— Sitten se.

Johanna Kkirjoitti lyhyen merkinnén.

Nimi my6hemmin mahdollinen.

Koekuva ei.
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Muut henkilokohtaiset kuvat vain Vilman omalla
suostumuksella siltd osin kuin poliisi hallitsi niiden kayttoa.

Kun Johanna sulki muistivihkon, Vilma kysyi:

— Loysitteko te minut sen kuvan takia?

Johanna pysyi siind, minka tiesi.

— Toimittaja tunnisti sinun kuvasi alkuperéaisesta
koevedoksesta. Poliisi varmisti sen omasta aineistosta ja
yhdisti nimesi eilisaamun vierailutietoon. Sen jalkeen
tiesimme huoneen.

— Toimittaja?

— Lystikkalan Sanomista.

Vilma mietti hetken.

— Saako hén tietdd, ettd miné en halua kuvaa julki?

— Sen tiedon voi valittdd ilman ettd annan hénelle mitdan
muuta.

- Valita.

— Teen niin.

Vilma kaantyi katsomaan ikkunasta ulos.

Johanna nousi.

— Mind palaan, kun sind olet valmis siihen.

Vilma ei kiittanyt hanta.

Johanna ei odottanut sita.

Johanna oli ovensuussa, kun Vilma sanoi viela:

— Korpela.

Johanna kaantyi.

- Se kuva on silti minun, eiko?

Johanna tiesi, ettei kysymys koskenut tekijanoikeutta.

- On.

Vilma nyokkasi.

Siihen keskustelu loppui.
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Valkeajarven Rantahaan iltapaiva naytti samalta kuin
tuhansien muiden tyopdivien jalkeen.

Koulun pihalta tuli lapsia reppu seldssa. Lahikaupan
edessa joku yritti sovittaa kahta ostoskassia polkupyoran
koriin. Hakapuiston puolelta kulki mies mérassa
juoksutakissa koiran kanssa, ja matalien kerrostalojen
pihoilla sytyttyivat ensimmaiset pihavalot ennen kuin paiva
oli kokonaan hdmaéra.

Tero Niemeld asui kolmannen kerroksen kaksiossa
rakennuksessa, jonka porraskaytavan ilmoitustaululla
muistutettiin seuraavan viikon saunavuorojen muutoksesta.

Johanna huomasi lapun matkalla ylos.

Asunnon ovi oli tavallinen vaalea kerrostalo-ovi. Sen
sisdpuolella eteinen oli kapea. Kenkatelineessa oli nelja
paria kenkia. Naulakossa kaksi takkia ja heijastinliivi.
Keittion poydalla oli muki ja kaupan tarjouslehtinen.

Jos poliisi ei olisi ollut sielld, asunnossa ei olisi ollut
mitdan syyta pysahtya.

Kotietsinta oli alkanut ennen Johannan saapumista,
mutta vasta yleiselld dokumentoinnilla ja aineiston
turvaamisella. Rantahaan asunnossa oli niin paljon kuva- ja
arkistomateriaalia, ettei kukaan yrittanyt teeskennelld sen
lapikdynnin valmistuvan yhden iltapdivan aikana.

Olohuoneen yhdella seindlla oli kirjahylly. Toisella
tyopoyta, skanneri ja kaksi nayttod. Kaapissa oli
muistikortteja, ulkoisia levyjd, vanhoja optisia levyja ja
paperikansioita eri vuosilta. Makuuhuoneen vaatekaapin
ylaosassa oli lisad laatikoita, joista osa sisalsi tavallisia
veropapereita ja osa kuvia.

Asunnossa ei ollut kollaasia, uhreista tehtya nayttelya tai
huonetta, jonka tarkoituksen olisi tunnistanut kynnykselta.
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Antti seisoi tydhuoneena kaytetyn olohuoneen nurkassa
ja katsoi listaa.

— Meilléd on tdhdn mennessa kahdeksantoista ulkoista
levyd, seitsemdn vanhempaa kovalevyé, kaksi laatikollista
optisia levyja ja paperia enemmaén kuin haluan arvioida,
hén sanoi. — Osa on selvasti asiakkaiden vanhaa aineistoa.
Osa henkilokohtaista. Osa vield tdysin nimedmatonta.

— Kaikki erotellaan ennen kuin sisdltoa tulkitaan, Johanna
sanoi.

— Niin tehdaéan.

Rikosteknisen tutkinnan tyontekija tuli makuuhuoneesta
litted harmaa sailytyslaatikko kasissaan.

- Tama loytyi vaatekaapin yldhyllyltd. En avannut muuta
kuin sen verran, ettd varmistin sisallon olevan
kuva-aineistoa. Kuvataan sijainti loppuun ennen tarkempaa
kasittelya.

Johanna katsoi laatikkoa.

Sen kyljessa ei lukenut mitaan.

— Sdilytetddn alkuperdinen jérjestys, han sanoi.

— Totta kai.

Toisen kaapin alalaatikosta 16ytyi vanhoja kirjekuoria ja
kortteja. Yhdessa kuoressa luki vain M. Toisessa oli vuoden
2002 postileima.

Johanna ei avannut niité eteisen lattialla.

- Henkilokohtainen viestintd omaan kokonaisuuteensa,
hén sanoi. — Paivaykset ja ldhettdjat ensin. Sitten luetaan se,
mihin peruste riittaa.

Antti vilkaisi hinta.

— Mira?

— Mahdollisesti. Ei paateta kirjaimesta.

Johanna kavi asunnon lapi kerran rikosteknisen
tyontekijan kanssa. Jadkaapissa oli ruokaa. Kylpyhuoneessa
pyyhe kuivumassa. Makuuhuoneen tuolilla housut, joiden
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vyO0 oli pujotettu pois puoliksi. Parvekkeella kaksi tyhjaa
kukkaruukkua ja taitettu puutarhatuoli.

Tero ei ollut eldnyt rikospaikan ndkoisessa kodissa.

Hén oli eldnyt tavallisessa kodissa ja sailyttanyt siella
jotakin, jonka merkitysta poliisi vasta alkoi avata.

Johanna ldhti Rantahaasta ennen kahdeksaa.
Rikostekninen ryhma jai jatkamaan aineiston luettelointia.
Hén pyysi soittamaan vasta, kun jokin 10ydos olisi riittavan
hyvin paikannettu ja dokumentoitu, ettd sen merkityksesta
kannatti puhua.

Ensimmainen nauhaa koskeva vertailutulos tuli perjantaina.

Antti toi sen Johannalle poliisitalon tutkintahuoneeseen ja
laski lausunnon poydalle.

— Ei yksilointid, hdn sanoi ennen kuin Johanna ehti lukea.

- Hyva alku.

Antti istui vastapaata.

- Kuvarinteesta talteen saatu nauha vastaa leveydeltaan,
rakenteeltaan ja kudoksen olennaisilta ominaisuuksiltaan
sitd valinetyyppid, jonka kanssa viiden uhrin kaulajaljet
ovat yhteensopivia. Myos se vanhasta arkistokotelosta saatu
nayte kuuluu samaan materiaaliryhméan.

Johanna luki johtopaatoksen.

Vertailu ei yksiloinyt samaa nauhanpéatkaa tai
valmistuseraa. Se osoitti kuitenkin, ettd Tero oli kayttanyt
Vilmaan juuri sellaista valinetyyppid, jonka jattdman jaljen
poliisi oli salannut vuodesta 2014 asti.

— Salattu yksityiskohta pysyy edelleen salattuna, Johanna
sanoi.

— Niin viestintdkin on linjannut.

- Hyva.

Antti avasi seuraavan tiedoston.
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Lansimyllyn digitaalinen talteenotto oli vasta alussa,
mutta ensimmaisia varmistettavia osumia oli jo saatu.

Ellan ja Terhin tdman vuoden aineistoissa ty0asemien
kayttajaketjut, tulostushistoria ja Teron henkilokohtaiset
yritystunnukset alkoivat tukea fyysisia 1oytoja. Kaikkea ei
ollut ajoitettu eikéa jokaisen tiedoston tekijaé voitu viela
sanoa varmasti, mutta kumpikaan nimi ei endé ollut
yrityksessa vain irrallinen paperi.

Vanhempien tapausten kohdalla ty0 oli hitaampaa.

Kaisan ja Aleksin viestiketjujen kopiot vastasivat poliisin
aikanaan uhreilta talteen saamia viesteja. Niiden mukana
olleet tekniset tunnisteet ja vanhojen varmuuskopioiden
rakenne osoittivat, ettei papereita ollut koottu vasta tamén
syksyn uutisista.

Viestien kirjoittajan yksiloiminen vaati edelleen erillista
nayttoa.

Jennistd oli 1oytynyt lisda ei-julkisia kuvakopioita. Niiden,
yhteystietosivun ja merkintdjen ikaa verrattiin yrityksen
vanhoihin varmuuskopioihin ja riippumattomiin vuoden
2014 aineistoihin.

- Jennille lahetettyd uutta viestia ei ole 16ytynyt, Antti
sanoi.

— Hyva. Vanha aukko saa pysyéa aukkona, ellei aineisto
oikeasti tayta sita.

— Niin.

Antti siirtyi seuraavaan kohtaan.

- Rantahaan aineistosta on 10ytynyt Miran kuvia niin
paljon, ettei maara selity pelkdlld tdmén vuoden
kampanjatyolla. Osa on paperikopioita, osa vanhoja
digitaalisia tiedostoja. Sdilytyshistoriaa kayddaan lapi.

Johanna katsoi hanta.

— Enté se harmaa laatikko?
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— Dokumentoitu, mutta ei viela purettu loppuun. Siind on
fyysisia kuvia jarjestyksessa. Rikostekninen haluaa kdyda
kokonaisuuden ensin lapi niin, ettei meiddn ensimmainen
tulkinta sotke alkuperéisen jarjestyksen dokumentointia.

— Oikein.

- Kirjeet ndyttavat olevan ainakin osittain Miralta.

Johanna ei kysynyt sisaltoa.

— Milloin tieddmme sen varmasti?

- Kun késiala, paivaykset, kuoret ja muu aineisto on
verrattu. Sahkopostitulosteiden alkuperé on hitaampi
kysymys.

— Sitten odotetaan.

Tutkinta ei ollut endé pysahtynyt.

Juuri siksi sen kanssa ei tarvinnut kiirehtid vaaralla
tavalla.

Tero oli kiinni.

Vilma oli elossa.

Ensimmaisté kertaa koko sarjan aikana he pystyivét
tekemdan loppuun sen tyon, jonka aikana kukaan uusi nimi
ei ollut juoksemassa heita edella.

Viikonloppuna tulokset alkoivat muodostaa useita
rinnakkaisia ketjuja.

Vuoden 2023 osalta Teron yrityksen ja Kuvarinteen
aineistot puhuivat selvimmin. Hinen henkilokohtaiset
tunnuksensa, tydasemansa, tapaamisten valmistelut ja
hallustaan loytyneet kopiot yhdistyivat Ellan, Terhin ja
Vilman kuviin tavalla, jota normaali toimeksianto ei
kattanut.

Jennin kuvakopioiden sdilymistd voitiin jaljittaa yrityksen
vanhoihin varmuuskopioihin. Hanen viimeinen iltansa jai
edelleen osin auki.
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Maanantaina Antti toi Johannalle ensimmaisen koonnin
ilman otsikkoa ndayttd Tero Niemeldd vastaan.

Otsikkona olivat vain nimet.

Jenni Haapala.

Kaisa Lehtola.

Aleksi Mékinen.

Ella Saarinen.

Terhi Laine.

Vilma Koskinen.

Jokaisen alla oli kolme saraketta.

Tunnettu ennen kiinniottoa.

Uusi 16yt6.

Vield avoin.

Vilman kohdalla naytto alkoi keskeytetysta teosta. Viiden
kuolleen ketjut painottuivat kukin hieman eri tavoin.

— Téassa on jo kokonaisuus, Antti sanoi.

Johanna selasi viimeiselle sivulle.

- On. Ja jokainen osa testataan.

Hén sulki kansion.

Maanantaina iltapdivalla Rantahaasta soitettiin uudelleen.

Rikosteknisen tutkinnan tyontekija muotoili asian
varovasti:

— Harmaan laatikon jarjestys on nyt dokumentoitu, ja
Miran kirjeaineiston alkuperdsta on tarpeeksi
varmennuksia, ettd sinun kannattaa nahda ne yhdessa.

Johanna katsoi kalenteria.

— Milloin?

— Huomenna aamulla jatkamme asunnolla. Fyysinen
kokonaisuus on edelleen sielld valvotussa tilassa, koska
emme ole siirtdneet kaikkia kuvaeria laboratorioon. Jos tulet
silloin, ndet sen siind jarjestyksessd, jossa se 10ytyi.
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— Tulen.

Tiistaina 31. lokakuuta Rantahaan pihat olivat yon jaljilta
markia.

Hakajdrven suunnasta tuli matala sumu, joka jai puiden
véaliin eikd yltanyt talojen ylimpiin kerroksiin. Lahikaupan
edessa oli sama pyorateline kuin torstaina, mutta nyt siind
oli lasten potkulauta ja seinddn nojasi sateenvarjo.

Johanna nousi kolmannen kerroksen portaat.

Asunto oli samanlainen kuin torstaina, vaikka Johannan
tieto siitd oli muuttunut ldhes kokonaan.

Keittion poydéalle oli asetettu rikosteknisen tyon suojat.
Jokainen esine oli numeroitu ja sen alkuperdinen
loytopaikka dokumentoitu ennen siirtoa. Harmaa laatikko
oli avattu.

Antti seisoi ikkunan vieressa.

— Kéavin tdman kerran lapi heidan kanssaan, hdn sanoi. -
En tehnyt vield johtopaatosta raporttiin.

- Hyva.

Rikostekninen tutkija osoitti laatikon sisalla ollutta
mustaa, litteda kuvakansiota.

—Tama oli paallimmaisten irrallisten kuvien alla. Kansi
oli suljettu. Sisdlla olevat kuvat olivat muovitaskuissa tassa
jarjestyksessa. Jokainen aukeama on kuvattu ennen kuvien
poistamista.

Johanna avasi ensimmaisen aukeaman.

Vasemmalla Mira.

Oikealla Jenni.

Aukeamaan ei ollut merkitty nimeé tai numeroa uhri yksi.
Siiné oli vain kaksi kuvaa omissa taskuissaan.

Miran ensimmadinen julkaisematon otos ja Jennin vanha
kampanjakuva, jonka poliisi oli viikko aikaisemmin
asettanut sen rinnalle tietimétta, oliko rinnastus koskaan
ollut olemassa Teron omassa aineistossa.
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Johanna kaansi sivua.

Mira kaksi.

Kaisa.

Seuraava.

Mira kolme.

Aleksi.

Neljas.

Ella.

Viides.

Terhi.

Johanna ei pysdhtynyt jokaisen kuvan sommitteluun. Han
tunsi ne jo liian hyvin.

Kuudennen aukeaman oikealla puolella oli Vilma
Koskisen koekuva.

Sama alkuperédinen rajaus kuin Kuvarinteen naytolla.

Vasemmalla Mira istui sivuttain tuolilla.

Johanna antoi sivun olla auki.

— Onko kansiossa pdivayksia? han kysyi.

— Ei sellaista paivaysta, joka tekisi tasta rikospaivakirjan,
tutkija sanoi. — Kuvien taustapuolella on alkuperaisia
tiedosto- ja tuotantotunnisteita. Osasta tulosteita voidaan
tutkia valmistus- ja paperitietoja, mutta niiden
asettamisajasta kansioon ei vield tehda véitetta.

- Hyva.

Antti tuli poydan viereen.

— Mutta jarjestys on sama.

- On.

Poliisi oli 16ytanyt Miran kuuden kuvan jarjestyksen
alkuperéisestd vuoden 2002 tyovedoksesta.

Sen jalkeen he olivat 10yténeet viisi vastaavuutta omalla
vertailullaan ja kuudennen Jarkon avulla.

Tero oli sailyttanyt samat kuusi paria omassa kodissaan.
Kansion arvo ei ollut tunnustuksessa vaan
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valintaperusteessa: hanen yksityinen jarjestyksensa vastasi
poliisin itsendisesti rakentamaa tulkintaa.

Johanna katsoi Vilman kuvaa.

Vilma oli sairaalassa kieltdytynyt nakemasta vasemmalla
olevaa kuvaa.

Tero oli laittanut ne rinnakkain siitd riippumatta.

Johanna sulki kansion.

- Kirjeet, han sanoi.

Rikostekninen tutkija toi poydalle kaksi nippua.

Ensimmaisessa oli postikortteja ja kédsin Kkirjoitettuja
kirjeitd. Toisessa tulostettuja sahkoposteja ja lyhyempia
viesteja. Kaikki eivét olleet Miralta, ja osa oli selvasti
tavallista tyoviestintad. Ne, joiden alkuperasta oli saatu
ensimmaiset riittdvat varmennukset, oli erotettu omaksi
ryhmékseen.

— Késinkirjoitetuissa kirjeissd késiala vastaa Outi Lehtisen
meille vertailuun antamaa Miran aineistoa, Antti sanoi. —
Paivaykset ja postileimat sopivat. Sdhkopostitulosteissa ei
ole enéa alkuperdista palvelindataa, joten niitd kasitelladn
tulosteina. Osa sisdllosta saa tukea kirjeistd ja muista saman
ajan tiedoista.

Johanna nyokkasi.

— Mitd ne osoittavat ilman ettd meiddn pitaa uskoa
jokaista tulostettua otsakerivia?

Antti avasi ensimmaisen kirjeen.

Suhde tuli ndkyviin ennen riitaa.

Mira kirjoitti tapaamisesta, josta ei ollut halunnut kertoa
sisarelleen. Yhdessa kortissa hin valitti siita, ettd heididn
yhteinen viikonloppunsa oli taas pitanyt selittdd muille
jonakin toisena. Toisessa kirjeessa han puhui Terolle tavalla,
jota ei pystynyt tulkitsemaan pelkéksi tydtoveruudeksi tai
kuvaajan ja mallin valiseksi tuttavuudeksi.
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Suhde ei tullut ndkyviin yhtend suurena
rakkaudentunnustuksena vaan pienisté asioista, jotka
yhdessa tekivét sen selvaksi.

— Outli ei tiennyt tastd, Johanna sanoi.

- Ei ainakaan sen perusteella, mitd han kertoi.

Sitten sdvy muuttui.

Yhdessd myohemmaéssé kirjeessa Mira kysyi, miksi
Terolla oli edelleen kopioita kuvista, joita ei ollut julkaistu.

Johanna luki lauseen kahdesti.

Mind en antanut niitda sinulle sdilytettavdaksi.

Seuraavassa viestissd Mira oli vield tdsmallisempi.

Se, ettd olet tehnyt niiden kanssa toitd, ei tee niistd sinun
kuviasi.

Toisessa tulosteessa han vaati Teron poistamaan
digitaaliset kopiot ja palauttamaan paperit, jotka tdma oli
ottanut itselleen.

Tero oli ilmeisesti vastannut jotakin siitd, ettei kuvilla
ollut endéa kaytannon merkitysta eikd kukaan muu
valittdnyt vanhoista vedoksista. Hinen omaa vastaustaan ei
ollut sailynyt kokonaisena. Miran seuraava viesti kuitenkin
vastasi siihen.

Mina valitdn. Mind olen niissd.

Johanna laski paperin poydalle.

Keittion ikkunan takana joku tyonsi lastenvaunuja pihan
poikki. Nainen pysahtyi hetkeksi vetdméan peitetta
paremmin vaunujen péalle ja jatkoi matkaa.

Asunnossa ei ollut mitdan 4anta rikosteknisen kameran
vaimeaa suljindanta lukuun ottamatta.

Antti avasi yhden viimeisistd varmistetuista Kirjeista.

Siind Mira ei enda pyytanyt.

Héan vaati.
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Kuvat piti palauttaa tai havittda. Tero ei saanut paattaa
hénen puolestaan, mitd hdnesta sdilytti. Jos asia ei loppuisi,
Mira aikoi ottaa sen esiin muiden kanssa.

Kirjeessa ei ollut murhauhkausta, sovittua viimeista
tapaamista eikd kuvausta myohemmista tapahtumista.
Viestiketju katkesi ennen Miran katoamista. Se jatti
enemman kysymyksid kuin Johanna olisi halunnut ja
vahemman vastauksia kuin valmis syytos olisi tarvinnut.

- Viimeisten varmojen havaintojen ja taméan aineiston
valiin jaa aukko, Antti sanoi. — Katoamistutkinta pita avata
alkuperaisend ennen kuin voidaan sanoa, mité siiné ajassa
oikeasti tiedettiin Terosta tai ei tiedetty.

— Niin.

Johanna veti kuuden kuvan kansion takaisin eteensa.

Mira oli tullut heidan tutkintaansa ensin kasvona
vanhassa mainoksessa ja sitten nimena
katoamisrekisterissd. Outin luona Johanna oli ndhnyt,
kuinka vdhan kumpikaan niista kertoi ihmisesta.

Mita Miralle oli lopulta tapahtunut ja missa hén oli, jai
auki. Tero ei ollut tunnustanut mitdéan, vaan oli
ensimmaisissd menettelyissa kdyttanyt oikeuttaan olla
vastaamatta tutkinnan keskeisiin kysymyksiin.

Johannan mielessé sarjan mahdollinen alku siirtyi Jenni
Haapalasta taaksepéain. Vuosi 2014 saattoi olla ensimmadinen
kerta, jolloin Tero oli toistanut jotakin, mika oli alkanut jo
paljon aikaisemmin.

Johanna katsoi Miran ensimmaistd kuvaa ja sen vieressa
Jennid. Miran vaatimus oli yha pdydalla, kuvat Teron
kansiossa. Tero oli pitdnyt ne ja valinnut niiden rinnalle
uudet ihmiset. Miran omille sanoille ei ollut siina
jarjestyksessa sijaa.

Aino oli kertonut, ettd alihankkijoiden projektioikeudet
paattyisivat arkiston luovutuksessa. Se ei olisi vienyt ndita
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kuvia Teron laatikoista. Kopioiden sailyttdminen ei silti
antanut hanelle oikeutta paattaa niiden kaytosta. Oliko Tero
ollut menettdmassa omasta mielestddn enemman kuin
paasyn tydaineistoon?

Johanna kaansi viimeiselle aukeamalle. Vilma oli elossa
eikd halunnut ndhd4 tata rinnastusta. Johanna muisti Teron
k&det nauhan péaissa. Oliko Tero katsonut saavansa maarata
myo0s siitd, mitd kuvien ihmisille tapahtui?

Johanna sulki kansion uudelleen.

Antti odotti.

— Tama ei todista Miran henkirikosta, Johanna sanoi.

- Ei.

— Mutta katoamisaineisto pitdad lukea uudestaan.

Johanna katsoi poydalla olevia kirjeita.

Outi oli sanonut, ettei Mira olisi ldhtenyt niin, ettei
kukaan olisi saanut osoitetta, valitusta huonosta asunnosta
tai edes riitaa rahasta.

Johanna nousi poydasta.

— Kokoa Miran vuoden 2002 katoamisaineisto uudelleen,
hén sanoi Antille. — Kaikki alkuperédinen. Kaydaan se nyt lapi
mahdollista henkirikosta silmalla pitéen.

Antti nyokkasi.
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Luku 27

Tero Niemeldn nimi oli keskiviikkoaamuna kolmessa eri
otsikossa Lystikkdldn Sanomien etusivulla.

Yksi juttu kéasitteli vangitsemista. Toinen kokosi poliisin
sithen mennessé julkisesti vahvistamat rikosepdilyt. Kolmas
seurasi KASVOT-aineistojen teknista reittid ja saman
alihankkijan ty6ta tapahtuman kuva-arkistossa eri vuosina.

Jarkko oli kirjoittanut suuren osan kahdesta jutusta ja
tarkistanut kolmannen ennen julkaisua.

Héanen naytolladn oli silti auki neljas tiedosto.

Sen otsikkona oli vain:

Niemeli - tausta ja naytto / julkaisematon

Alla oli enemmaén aineistoa kuin hén oli saanut yhdesta
ihmisestd kokoon vuosiin: vuoden 2014 vastaanotto- ja
palautusasiakirja, vuoden 2018 varmennetut
henkilgstolahteet, vuoden 2023 tyorooli sekd poliisin julkiset
tiedot viidestd henkirikoksesta ja Vilmaan kohdistuneesta
murhayritysepdailystd. Epdillyn hallusta oli kerrottu saadun
vanhoihin kuva-aineistoihin liittyvda materiaalia, mutta
niin yleisella tasolla, ettei siitd voinut rakentaa
yksityiskohtaista nayttoketjua.

Lisaksi oli kaikki se, mita Jarkko ei voinut julkaista.

Héan tiesi Vilma Koskisen nimen, vaikka se ei ollut viela
julkinen, ja tiesi tdimdn olevan elossa. Johanna oli valittanyt
my0s Vilman oman rajan: koekuvaa ei saanut kayttaa, eika
muitakaan henkilokohtaisia kuvia kuulunut alkaa etsia
siksi, ettd han oli selvinnyt murhayrityksesta. Jos kuvaa
joskus haluttaisiin kdyttad, lupa kysyttéisiin Vilmalta.

Jarkko oli kirjoittanut toimituksen sisdiseen muistioon
saman asian ilman lisaselityksia.
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Ei yhteydenottoa Vilmaan. Ei koekuvaa. Kuvien kaytto
vain hénen luvallaan.

Kehraamon toimitus oli viikon ajan kuulostanut suurelta
rikosjutulta ilman ettd kukaan varsinaisesti huusi.
Puhelimet soivat useammin. Ovien takana kaytiin lyhyita
neuvotteluja. Paivi kulki poytien valid kahvikuppi kddessé ja
pysahtyi milloin rikostoimituksen, milloin verkon, milloin
kuvatoimituksen luo. Joku kysyi oikeudenkdyntigrafiikasta
jo nyt, vaikka syytteista ei ollut vield paatoksia. Toinen
halusi aikajanan vuodesta 2002 tdhén paivaan.

Jarkko katsoi omaa aikajanaansa.

Jenni Haapala.

Kaisa Lehtola.

Aleksi Mékinen.

Ella Saarinen.

Terhi Laine.

Vilma Koskinen.

Jokaisella nimell& oli hdnen arkistossaan muutakin kuin
kuolinpdiva tai rikosepadily. Jennilld Salla Nurmen aini
puhelimessa. Kaisalla ty0 ja elamad, jotka eivat sopineet
ensimmaiseen helppoon selitykseen. Aleksilla Emilia ja
fitnesskuvien ulkopuolelle jadnyt arki. Ellalla Henna ja
nauru, jota yksi julkinen profiilikuva ei ollut pystynyt
selittamdaan. Terhilld oppilaat, joita hén oli arsyttanyt ja
jotka olivat samalla oppineet hanelta jotain.

Vilma oli elossa, ja hdnen kohdallaan tarkein tieto oli
juuri nyt se, mit han ei halunnut muiden tekevan.

Mira Lehtisen kohdalla Jarkolla oli kolme asiaa.

Vanha mainoskuva.

Katoamisvuosi 2002.

Ja nimi, joka oli noussut esiin poliisin tutkinnassa vasta
lokakuun lopulla.
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Héan avasi kuvahaun, jonka oli tehnyt jo ennen Teron
kiinniottoa. Miran tunnettu mainoskuva nousi naytolle.
Jarkko muisti kasvot jo vuodesta 2014, vaikka nimi oli tullut
niiden taakse vasta tamén syksyn arkistoty0ssa.

Jarkko avasi vuoden 2002 katoamisjutun. Lyhyt uutinen.
Poliisi pyysi havaintoja. Laheiset olivat kertoneet
mahdollisista ulkomaille lahtemisen suunnitelmista.
Rikoksesta ei ollut ndyttod. MyOhemmissa jutuissa sama
tieto oli muuttunut vihitellen melkein selitykseksi.

Hén sulki jutun.

POydéan toisella puolella joku kysyi, saadaanko Niemeldn
yrityksen toiminnasta erillinen tausta ennen iltapaivaa.

Jarkko kuuli kysymyksen muttei kdantynyt.

Hén avasi uuden tyhjan tiedoston.

Kirjoitti ensimmaiselle riville:

Kuka Mira Lehtinen oli ennen katoamistaan?

Sitten hén etsi Outi Lehtisen numeron.

Outi valitsi tapaamispaikan itse.

Rantaniityn kahvila oli sen verran sivussa keskustan
lapikulusta, ettei sielld ollut lounaan jalkeen kuin muutama
poyta varattuna. Ikkunan toisella puolella méarka
kavelyreitti kulki asuintalojen valista kohti rantaa.
Lehdettomat puut tekiviat marraskuun valosta tasaisen
harmaan, eika kukaan terassille pinottujen tuolien ohi
kulkevista ihmisistd nayttanyt kiirehtivin minnekaan.

Outi oli jo paikalla.

Hénella oli poydan vieressa kangaskassi ja sen sisalla
litted pahvikansio.

Jarkko ei ottanut nauhuria esiin heti.

— Kiitos, ettd suostuit, han sanoi.

— En mina vield suostunut juttuun.
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- Et

Outi katsoi hanta.

Johanna oli kertonut Jarkolle vain sen, ettd Outi oli Miran
vanhempi sisar ja ettd poliisi oli puhunut timéan kanssa.
Misté he olivat puhuneet, Johanna ei ollut kertonut.

— Mind en halua kysyé sinulta, miksi Mira olisi joutunut
Niemeldn uhriksi, Jarkko sanoi. - Enké tied& edes, onko
poliisi valmis sanomaan niin.

Outin suupieli liikahti tuskin havaittavasti.

- Hyva alku.

— Haluan tietd, kuka héan oli silloin kun hén ei ollut
kadonnut ihminen, vanha mainoskasvo tai mahdollinen
rikoksen uhri.

Outi vilkaisi ikkunasta ulos.

— Miksi?

Jarkko oli miettinyt vastausta jo toimituksessa eika
yrittanyt tehda siitd kauniimpaa.

— Koska kaikki muu on nyt vaarassa peittaa sen.
Niemeldsta tulee vield kuukausiksi juttuja. Ehka vuosiksi.
Miran nimi kulkee niissd hdnen vieressdan, jos tutkinta
etenee sithen suuntaan. En halua, etta se on ainoa tapa, jolla
hén enda nakyy.

Outi ei sanonut mitaan.

Jarkko jatkoi:

— Mutta jos sina et halua sité juttua, sité ei tehdd sinun
aineistollasi. En pyydé kaikkea. Enké pyydd mitdéan sellaista,
mink4 poliisi on kdskenyt pitdimé&an tutkinnan vuoksi poissa
julkisuudesta.

— Poliisi ei ole kdskenyt minua pitdmain koko Miraa
salassa.

— Ei niin.

— Ne ovat pyytéineet tiettyja asioita.

Jarkko nyokkasi.
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— Niit4 en tarvitse.

Outi katsoi kangaskassia.

— Min4 toin joitakin kuvia.

Hén sanoi sen kuin olisi itsekin hieman arsyyntynyt siitd,
ettd oli tehnyt padtoksen ennen tapaamista.

Jarkko ei hymyillyt.

- Katsotaan vain ne, jotka haluat nayttaa.

Outi nosti pahvikansion pdydélle mutta piti kdden sen
paalla.

- Yksi asia ensin.

— Niin?

— Alé tee Mirasta jilkikateen jotain pyhimystd, koska hian
on ehka kuollut.

—En tee.

— Se oli joskus aivan mahdoton.

- Hyva.

Outi siristi silmidén.

- Hyva?

— Se kertoo ihmisesti enemmaén kuin se, ettd kaikki
muistavat vain, kuinka ihana hén oli.

Outi nojasi taaksepain.

— Mira oli kunnianhimoinen. Se halusi oikeasti tehda
mallintoitd, ei vain sanoa tekevansa niita. Ja se oli tarkka
rahasta. Jos laskusta puuttui jotain, se soitti peraan. Jos joku
lupasi kuvien kaytosta yhta ja paperissa luki toista, se
huomasi.

— Oliko se aina tarkka?

— Silloin kun asia kiinnosti. Keittion kaappien ovia se
pystyi jattdmé&an auki viikoksi.

Jarkko kirjoitti sen muistiin.

Outi huomasi ja pudisti paataan.

— Al Kirjoita Keittion kaapeista.

- En valttamatta kirjoita.
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— Sind Kkirjoitit sen silti.

— Koska se auttaa muistamaan, ettei tarkkuus ollut koko
ihminen.

Outi katsoi hanta hetken ja avasi sitten kansion.

Ensimmaiset kuvat olivat tavallisia perhekuvia vuosien
varrelta. Mira teini-ikdisend liian suuressa talvitakissa. Mira
jonkin kesdisen p0ydéan daressa aurinkolasit paassa.
Sisarukset seisomassa vierekkain paikassa, jota Jarkko ei
tunnistanut.

Outi siirsi yhden kuvan syrjaan.

- Tata ei.

Jarkko ei kysynyt miksi.

Seuraavassa Mira istui keittion poydéan daressa hiukset
kiireelld kiinni vedettyind. Hanelld oli toisessa kddessé
puulusikka ja edessdan kulho. Kuva oli otettu juuri silla
hetkelld, kun han oli kddntanyt paansa kameraa kohti ja
alkanut nauraa jollekin kuvan ulkopuolella. Suu oli auki,
toinen silméa melkein kiinni. Puseron hihassa oli vaalea
tahra.

Jarkko jai katsomaan sitd hieman liian pitkaksi aikaa.

Outi huomasi.

— Se on meiddn didin keittiostd, han sanoi. — Mira teki
jotain kakkua. En muista enda mita.

- Kuka otti kuvan?

— Mina.

— Saanko kéyttaa sita, jos juttu syntyy?

Outi ei vastannut heti.

— Saat ehka. Et viela.

- Selva.

Jarkko tyonsi kuvan takaisin Outin puolelle.

Seuraavaksi tuli lehtileikkeita. Pienid haastatteluja,
kuvatekstejd, mainosalan uutisia. Yhdessa Mira puhuli siita,
ettei pitdnyt ajatuksesta, ettd mallin pitdisi olla kuvauksissa
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vain hiljaa ja odottaa ohjeita. Toisessa han kertoi
haluavansa ulkomaille toihin. Ei kadota. Tehda toita.

— Se oli ihan totta, Outi sanoi. — Se puhui ulkomaille
lahdosta paljon. Siksi kaikki tarttuivat siithen, kun se katosi.

— Uskotko, etta se oli lahdossa silloin?

— Uskon, etté se halusi lahted joskus. En usko, etta se olisi
lahtenyt niin kuin se katosi.

Jarkko ei kysynyt enempaa.

Outi otti kassista vield ohuen nipun Kirjeitd ja
postikortteja.

— Naita saat lukea téssa. Et saa kopioida kaikkea.

- Sovitaan erikseen jokaisesta, jos jotain tarvitsen.
Kirjeet olivat eri vuosilta. Osa tydmatkoilta, osa ajalta,
jolloin Mira oli ollut poissa Lystikkaldstd muutaman paivan
tai viikon. Niissa ei ollut mitaan, mika olisi ratkaissut

katoamisen.

Mira valitti yhdessa hotellin aamiaisesta ja pyysi Outia
lahettdmaan yhden puhelinnumeron, jonka oli unohtanut
kotiin. Toisessa han kertoi nahneensi omat kasvonsa
bussipysdkin mainoksessa ja hdvenneensa sitd enemman
kuin oli odottanut. Yhdessa héan kirjoitti saaneensa tyon, jota
oli tavoitellut kuukausia, ja oli selvasti ylped itsestaan.
Seuraavassa han riiteli jonkun tuotannon kanssa maksusta
ja kaytti kaksi kappaletta asian selittdmiseen.

— Téassa se on, Outi sanoi ja napautti viimeista kirjetta. —
Kun se suuttui, kaikki saivat tietda miksi.

Jarkko hymyili ensimmaisen kerran.

— Sind pidit sitd raskaana?

—Valilla. Ja sitten se saattoi soittaa yo6lla vain siksi, etté oli
nahnyt kadulla koiran, joka ndytti meidén lapsuuden
koiralta.

Outi katsoi kirjetta.
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—Ihmiset yrittdvat nyt kysya minulta, millainen se oli
viimeisind viikkoina. Niin kuin kaikki ennen katoamista
olisi ollut ennusmerkkia. Ei ollut.

Jarkko lopetti kirjoittamisen hetkeksi.

— Tuon mind haluan pitaa jutussa.

Outi nosti katseensa.

— Etté kaikki ei selita sita?

— Niin.

- Sen saat kirjoittaa.

He kévivat aineistoa lapi 1ahes kaksi tuntia.

Lopuksi Outi valitsi itse nelja kuvaa, jotka Jarkko sai vieda
toimitukseen skannattaviksi, ja kaksi leikettd, joista sai
tehdd kopiot. Kirjeistd hin antoi luvan kayttdd muutamaa
arkista yksityiskohtaa, ei kokonaisia tekstejd eikd mitdan
sellaista, mik& koski Miran yksityisid ihmissuhteita tavalla,
jota hén ei itse enda voinut kommentoida.

Keittiokuva oli mukana.

Outi laittoi sen pahvikuoreen erikseen.

- Jos kaytat tata, et rajaa sitd niin ettd siita tulee taas
kasvokuva.

- En rajaa.

—Ja minun nimeni kuvan yhteyteen kuvaajaksi. Ei mitdan
“perheen albumi” -selitystd, jos nimi kerran tiedetdan.

— Sovittu.

Outi tyonsi kuoren poydan yli.

Jarkko otti sen vastaan.

— Min4 tarkistan jokaisen kdytettdvan asian sinulta ennen
julkaisua.

Outi nyokkasi.

— Sisdllon minun osaltani. Ei koko juttua.

- Juuri niin.
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Kun he lahtivit kahvilasta, sade oli alkanut uudelleen.
Outi kdantyi asuintalojen valiin eika pyytdnyt Jarkkoa
soittamaan, jos poliisi kertoisi jotain uutta.

Perjantaina 3. marraskuuta poliisin tiedote tuli kello 11.07.

Jarkko oli toimituksessa skannaamassa Outin valitsemia
leikkeitd, kun viestijarjestelma nosti tiedotteen ruudun
oikeaan reunaan.

Mira Lehtisen vuoden 2002 katoamista tutkitaan
mahdollisena henkirikoksena.

Kehraamon rikostoimituksessa syntyi heti liike.

Paivi tuli Jarkon pdydan luo ennen kuin tdma oli ehtinyt
lukea tiedotteen loppuun.

— Sind olet jo Mirassa?

— Olen.

— Rikostaustakooste verkkoon heti. Erota se siité jutusta,
jota teet.

-Joo.

Paivi lahti seuraavan poydéan luo.

Jarkko luki tiedotteen kokonaan.

Poliisi kertoi, ettd vuoden 2002 katoamista oli paatetty
tutkia mahdollisena henkirikoksena uuden aineiston
perusteella. Tiedote ei vdittanyt Miran kuolleen, eika
ruumiin loytymisestd puhuttu. Ketdan ei nimetty hdnen
henkirikoksestaan epdillyksi. Poliisi vahvisti ainoastaan, etta
tutkinnassa arvioitiin myos Tero Niemeldn ja Miran valista
yhteytta.

Jarkko rajasi lyhyen uutisen ndihin tietoihin.

Hén ei kdyttdnyt Outin haastattelua siina.

Hén ei kayttanyt keittickuvaa.

Kun uutinen oli julkaistu, han sai kaksi puhelua ihmisilta,
joilla oli mielipide siitd, mitd Miralle oli varmasti
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tapahtunut. Kolmas soittaja tarjosi vanhaa kuulopuhetta
siitd, ettd Mira oli ndhty ulkomailla vuosia katoamisen
jalkeen.

Jarkko kirjasi nimet ja kysyi lahteet.

Yksikdan ei paatynyt Mira-juttuun.

Iltapaivalla hén avasi henkilgjutun luonnoksen
uudelleen.

Loisteessa vanha mainosmaailma ei nayttanyt vanhalta.

Jarkko kulki kahdeksantena marraskuuta lasiovista
sisdan rakennukseen, jonka alakerrassa vaihtuivat saman
pdaivan aikana podcast-kuvaus, yritystilaisuus ja pieni
muotikatalogin tuotanto. Aulan seindll oli ndyttoja, joilla
pyori tapahtumamainoksia ilman danta. Yhdesta
sivukaytavasta tuli kaksi nuorta ihmista valojalustat
olkapailla. Kahvilapdydassa joku leikkasi kannettavalla
videota kuulokkeet paassa.

Tiina Saarni oli tydskennellyt 2000-luvun alussa
meikkaajana ja stylistind. Nyt han tyoskenteli edelleen
kuvauksissa, mutta enemmaén tapahtumien ja kaupallisten
tuotantojen kuin muotijuttujen parissa.

Héan tunnisti Miran nimen heti.

— Kasvot olisin tunnistanut vield nopeammin, hdn sanoi.

Jarkko Kkirjoitti lauseen muistiin.

Tiina katsoi vanhaa kampanjaleikettd, jonka Jarkko oli
saanut kayttoon julkisesta arkistosta.

— Tuo péiva Kkesti ikuisuuden.

— Miksi?

— Asiakas vaihtoi mielipidettd kolme kertaa. Ensin hiukset
piti saada auki. Sitten kiinni. Sitten taas auki, mutta niin etta
se naytti muka luonnolliselta. Mira sanoi jossain vaiheessa,
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ettd jos ne avaavat sen hiukset vield kerran, joku muu saa
selvittaa takut.

Tiina naurahti muistolleen.

— Oliko hén vaikea?

— Oli joskus.

Vastaus tuli niin nopeasti, etta Jarkko katsoi ylos
muistiinpanoistaan.

— Milla tavalla?

—Jos hédnestd puhuttiin kuin hén ei olisi huoneessa, se
loppui kyll4. Kerran joku sanoi meikissé, ettd "tehdaén tasta
vahan pehmedmpi”. Mira katsoi peilin kautta ja sanoi:
”Tama istuu tassa.”

Tiina hymaéhti.

— Se oli ihan hirveén arsyttavaa ja yleensa myos ihan
aiheellista.

— Puhuiko hén omista kuvistaan paljon?

— Kaikki mallit puhuivat kuvista. Tyo oli kuvia.

- Tarkoitan kayttoa, valintaa, sitd, kuka paatti.

Tiina mietti.

— Han halusi tietdd, mihin niitd meni. Silloin se ei ollut
kaikille yhta tavallista kuin nyt. Tuotannossa ajateltiin
helposti, ettd kun kuva on otettu, asia on hoidettu. Mira
saattoi kysyé vield kuukauden padastd, missa versiossa kuvaa
kéytettiin ja miksi jotain muuta ei kaytetty.

— Oliko se kontrollia?

— Ammattia, ainakin suurimmaksi osaksi.

Tiina katsoi Jarkkoa.

— Al Kirjoita siité niin, ettd se oli jotenkin kohtalokkaasti
kiinnostunut omasta kuvastaan. Se oli malli. Tietenkin se oli
kiinnostunut kuvistaan.

— En Kkirjoita.

—Ja se nauroi paljon.

Jarkko nosti kulmiaan.
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— Outikin sanoi jotain samaa.

— Se nauroi rumasti.

— Rumasti?

- Kovaa. Paa taakse ja kaikki hampaat nakyviin.
Mainoskuvissa siltd pyydettiin usein sitd pientd hallittua
hymya. Oikeasti se ei nauranut niin.

Jarkko ajatteli Outin keittiokuvaa.

— Muistatko jotain muuta, mika ei liity ty0hon?

Tiina pudisti ensin paataan. Sitten hén pysahtyi.

— Se s0i aina muiden salmiakit pukuhuoneesta ja kielsi
sen, kun kysyttiin.

— Oletko varma, etta se oli han?

— En tietenkdan. Mutta syytén sita edelleen.

Talla kertaa Jarkko nauroi.

Haastattelun jalkeen hén jai hetkeksi Loisteen aulaan
tarkistamaan muistiinpanonsa. Seindndytolle vaihtui uusi
kuva ennen kuin hin ehti ndhdéa, mita edellisessa
mainostettiin.

Kuvia tuli koko ajan lisaa.

Niiden ymparilla ihmiset tekivat tavallista tyota.

Kaarisillassa Jarkko tapasi Markus Lehdon nelja paivaa
myohemmin lounasravintolassa, jossa poydat oli asetettu
liian lahelle toisiaan ja tiskiltd kuului jatkuvasti astioiden
kolinaa.

Markus oli ollut vuonna 2002 mainostuotannon
tuotantoassistentti. Nyt han tyoskenteli aivan toisella alalla,
kiinteistopalveluyrityksen aluepaallikkona. Han tuli
haastatteluun tyopuhelin taskussa ja sanoi jo alkuun, etta
hénen pitaisi lahted viimeistadn kahdelta.

— Mira oli ammattimainen, Markus sanoi. — Mutta jos
kysyt suoraan, pidinko mina siita silloin, niin en aina.
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— Miksi?

— Koska olin kaksikymppinen ja yritin saada paivin
aikataulun pitdmé&an. Mira oli juuri se ihminen, joka kysyi
viisi minuuttia ennen kuvausta, miksi sopimuspaperissa
luki eri kayttoaika kuin meidan pdivan tyolistassa.

- Ja mité sina teit?

— Luultavasti toivoin, etta se olisi ollut hiljaa.

Markus joi vetta.

— Nykyaan ajattelen, etta se oli oikeassa kysyessaan.
Silloin ajattelin, ettd se oli hankala.

— Oliko se usein oikeassa?

- Ei aina.

Markus hymyili ensimmaisen kerran.

- Se pystyi pitdméan kiinni asiasta silloinkin kun oli
vaardassd. Kerran se vditti, ettd yksi sovittu kuva oli luvattu
kansikayttoon. Ei ollut. Paperi 16ytyi. Mira luki sen, sanoi
ettd hyva on ja oli viisi minuuttia mykkéan4. Sitten se jatkoi
toita kuin mitdén ei olisi tapahtunut.

— Pyysiko anteeksi?

— Ei muistaakseni.

Jarkko kirjoitti sen ylos.

— Mit se halusi uraltaan?

Markus kohautti olkapaitdan.

— En tieda. Silloin kaikki puhuivat ulkomaista. Mira puhui
myos. Se halusi isompia kampanjoita. Mutta en mind ollut
sen ystava. Mind tunsin sen vain t0ista.

— Muistatko viimeisié kertoja, kun nait hénet?

— Muistan yhden tuotantopdivan muutamaa kuukautta
ennen katoamista. En siksi, ettd siina olisi tapahtunut jotain.
Meilld meni aikataulu pahasti yli. Mira lahti ensimmaéisena,
koska sillé oli jokin toinen meno. Tuottaja kirosi. Mira sanoi,
ettd sen pdiva oli sovittu paattymaan kuudelta ja kello oli
melkein seitseman.
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— Lahtiko se?

— Lahti.

Markus katsoi lounasravintolan ikkunasta kadulle, jossa
ihmiset kulkivat sateensuojat ylhaalla.

— Silloin mind pidin sitd taas hankalana.

— Enta nyt?

— Nyt mind ldhden taalta kahdelta, koska sanoin toissa
niin.

Jarkko pani korkin kynaan.

Mira-jutun ensimmainen kokonainen versio oli valmis
maanantaina 13. marraskuuta.

Se oli vaara.

Jarkko tiesi sen ennen kuin Paivi ehti sanoa mitaan.

Teksti oli hyva. Faktat pitivat, lahteet olivat kunnossa ja
rakenne eteni selvdsti vuodesta 2002 nykyhetkeen. Mukana
olivat Outin haastattelu, Tiinan ja Markuksen muistot,
henkirikostutkinnan avaaminen ja julkisesti vahvistettu
rikoskokonaisuus.

Tero Niemela tuli tekstiin jo neljdnnessa kappaleessa eika
poistunut siitd kunnolla enda kertaakaan.

Jarkko tulosti jutun ja vei sen Pdiville.

Paivi luki ensimmaiset kaksi sivua puhumatta.
Kolmannen kohdalla han teki lyijykynéalld yhden viivan
marginaaliin. Neljannella toisen.

Kun hén oli valmis, hén laski paperit poydalle.

— Mika tdman jutun varsinainen véaite on?

Jarkko nojasi tuolin selkdanojaan.

— Ettd Mira Lehtinen oli muutakin kuin mahdollinen
ensimmainen uhri.

Paivi katsoi papereita.
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— Sitten miksi mind tiedan sivun kaksi lopussa enemmaén
Niemeldn tyovuosista kuin Miran elamasta?

Jarkko ei vastannut.

P&ivi napautti yhtd marginaalia.

—Ja kuinka paljon Teroa tdssa oikeasti tarvitaan?

—Jonkin verran. Nykyinen tutkintatilanne pitaé kertoa,
eikd henkirikostutkinnan avaamista voi kasitella tyhjiossa.

—Jonkin verran ei ole tama.

- Ei.

P&ivi tyonsi paperit takaisin.

— Sinulla on kaikki rikosjutun aineisto késissasi. Se nédkyy
tekstissa niin, ettd alat selittda lukijalle uudelleen sitd, minka
olet jo uutisoinut.

Jarkko kaédnsi ensimmaisen sivun.

Ingressissa luki Tero Niemeldn nimi.

— Se lihtee, han sanoi.

— En miné kdske poistamaan nimed. Kysyn vain, kenen
juttu tdma on.

Jarkko katsoi seuraavaa sivua.

Siiné oli kuuden kuvan tyovedos niin pitkalle kuin
julkisista tiedoista pystyi kirjoittamaan, viiden murhan
aikajana ja Vilman pelastus lyhyend kuvauksena ilman
taman kuvaa tai haastattelua.

— Mind teen timdn uudestaan, Jarkko sanoi.

— Et alusta asti. Sinulla on juttu t4alla sisillad. Ota muu pois
sen tielta.

Jarkko vei paperit takaisin tyopoydéalleen.

Héan aloitti poistamalla Teron ty6jatkuvuuden ja viiden
murhan aikajanan. Kuuden kuvan teknisesta selityksesta jai
kaksi virkettd: poliisi tutki yhteyttd vanhoihin
kuva-aineistoihin, ja Mira Lehtisen kuvat olivat osa
kokonaisuutta, jonka vuoksi hdnen katoamisensa oli avattu
uudelleen.
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Vilman nimi jai tekstiin vasta, kun se oli hdnen luvallaan
tullut julkiseksi. Kuvasta ei tullut sanaakaan.

Sitten Jarkko siirsi katoamisen alemmaksi ja nosti alkuun
Outin keittiokuvan. Kuvatekstissa luki Miran nimi, Outin
varmistama vuosi ja kuvaajana Outi Lehtinen. Alkuperdéista
rajausta ei muutettu.

Ensimmaisessd kappaleessa Mira nauroi kesken
leipomisen. Sen jalkeen tulivat Outin muistot, Tiinan ja
Markuksen ty0pdaivét ja vasta sitten katoaminen.

Jarkko kirjoitti iltaan asti.

Kun hén lahti Kehraamaosta, versio oli lyhentynyt ldhes
kolmanneksen. Nyt Mira mahtui siihen.

Johanna soitti torstaina 16. marraskuuta vahdn ennen
neljaa.

Jarkko oli lahettdnyt aamulla kolme kysymysta poliisin
viestintdan, kaikki sellaisia, joihin tarvittiin vain julkisen
tiedon tarkennus.

- Korpela.

— Salonen.

— Sinulla oli kysymyksia Mirasta.

- Oli.

Jarkko avasi muistionsa.

- Vahvistaako poliisi edelleen, ettei ruumista ole loydetty
eikd Niemeld ole tunnustanut Miran surmaa?

- Vahvistaa.

—Ja ettd vuoden 2002 asiaa tutkitaan mahdollisena
henkirikoksena, ei ratkaistuna henkirikoksena?

- Kylla.

— Olette julkisuudessa sanoneet, ettd Niemeldn ja Miran
valilla oli henkilokohtainen yhteys. Voinko kayttda muotoa
henkilokohtainen suhde?
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Johanna oli hetken hiljaa.

- Voit. Olemme vahvistaneet sen tindan myos muille
toimituksille. Suhteen laatua tai kestoa en kommentoi
enempaa.

- Enté kuvista syntynyt ristiriita?

- Voit sanoa, etté poliisi tutkii heidan valilldan ollutta
erimielisyyttd Miran kuva-aineiston sailyttadmisesta ja
hallinnasta. Ala kirjoita, ettd se todistaisi surman motiivin.

— En Kkirjoita.

Jarkko merkitsi vastaukset.

Puhelun olisi voinut lopettaa siihen.

Johanna ei lopettanut.

- Yksi asia viela.

— Niin?

- Se vuoden 2014 asiakirja, jonka toit meille. Ja Vilman
tunnistaminen.

Jarkko odotti.

— Ne olivat ratkaisevia juuri silloin kun ne tulivat,
Johanna sanoi. — Eivat yksin ratkaisseet kokonaisuutta.
Mutta ilman niitd olisimme olleet hitaampia.

Jarkko katsoi pdydéan reunalla olevaa kansiota, johon han
oli koonnut vuoden 2014 varmennetun ketjun.

—IIman sinun sailyttdmiasi vuoden 2018 alkuperdaisia
aineistoja teiddn olisi ollut vaikeampi varmistaa, miten
uudet 10ydot liittyivat vanhaan tutkintaan.

— Ne olivat poliisin tyota.

— Niin oli kuvasarjan testaaminenkin. Ja se, ettd lahditte
liikkeelle ennen kuin Vilmalla oli nimi.

Johanna oli hetken hiljaa.

Jarkko nojasi tuoliin.

— Oliko siind meidan loppulausuntomme? Jarkko kysyi.

- Toivottavasti ei. Mina oletan, ettd te Kkirjoitatte rikoksista
vield jatkossakin.
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— Todennékoisesti.

— Sitten me riitelemme viela.

— Todennékoisesti.

- Hyva.

Jarkko vilkaisi kelloa.

— Korpela.

— Niin?

- Vilman rajat ovat pysyneet toimituksessa. Ei kuvaa. Ei
haastattelupyyntoa.

— Tieddn. Hanelle on kerrottu sekin.

— Selva.

— Salonen.

— Niin?

— Julkaise oma juttusi.

Jarkko ehti naurahtaa.

— Tuo kuulosti vaarallisen paljon hyvaksynnélta.

— Sitten muotoilen uudelleen. Minulla ei ole mitdan
sanottavaa siihen, mitd julkaiset niiden tietojen lisdksi, jotka
juuri vahvistin.

— Parempi.

Puhelu loppui. Jarkko laski puhelimen ja palasi
Mira-juttuun.

Perjantaina 17. marraskuuta Kehraamon toimitus naytti
tavalliselta.

Se oli melkein loukkaavaa.

Kello oli vahdn yli kymmenen. Verkossa seurattiin
samaan aikaan kaupungin budjettiriihen jalkipyykkia,
keskustan liikkennekatkoa ja kahta urheilujuttua.
Rikostoimituksen puhelin soi aivan toisesta jutusta.
Kahviautomaatin alla oli taas pieni 1atdkko, jota kukaan ei
ollut pyyhkinyt.
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Jarkko teki Mira-jutun viimeisen tarkistuksen.

Outi oli hyvaksynyt omat sitaattinsa ja keittickuvan
kayton. Han oli pyytanyt yhden sanan pois kohdasta, jossa
Jarkko oli kuvannut Miran suunnitelmia ulkomaille. Sana
teki suunnitelmista varmemmat kuin ne olivat olleet. Jarkko
poisti sen.

Tiina oli tarkistanut nimensa ja yhden tyovuoden. Markus
oli vastannut viestilld, ettd hdnen muistonsa sai kayttaa
siind muodossa kuin oli sovittu.

Poliisin julkiset muotoilut olivat eiliselta.

P&ivi tuli pdydan viereen.

— Otsikko?

Jarkko naytti otsikon.

Paivi luki sen.

Mira Lehtinen halusi pdéttaa itse, millaisena hénet
nahtiin

Paivi mietti hetken.

— Se kestaa.

— Niin minustakin.

- Kuva?

Jarkko avasi esikatselun.

Outin keittiokuva oli jutun padkuvana alkuperaisessa
rajauksessaan. Mira oli hieman kuvan sivussa, poydéalla
ndkyi kulho, reunassa osa toisen ihmisen kasivarresta.

— Hyva, Paivi sanoi.

Jarkko katsoi hanta.

— Kuvatoimitus olisi saanut siita teknisesti paremman
rajaamalla tiukemmin.

- Tiedan.

— Miksi ette tehneet?

— Koska kuvaaja kielsi.

P&ivi nyokkasi kerran.

— Sitten se on siind.
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Hén ei jadnyt odottamaan julkaisua.

Jarkko luki jutun vield kerran alusta loppuun.

Tero Niemeld mainittiin ensimmaisen kerran jutun
puolivdlin jalkeen. Viittd henkirikosta ja Vilma Koskiseen
kohdistunutta murhayritysti koskeva epéily mahtui yhteen
taustakappaleeseen.

Miran ja Teron suhde sekd kuvien sdilyttdmisesta
syntynyt erimielisyys pysyivét poliisin vahvistaman tiedon
rajoissa. Juttu ei tehnyt erimielisyydesta todistettua
murhamotiivia eikd Miran kuolemasta varmaa.

Lopussa palattiin kirjeisiin ja ihmisiin, jotka muistivat
Miran eri tavoin.

Viimeinen kappale oli lyhyt. Siin ei ollut Teroa.

Jarkko painoi julkaisupainiketta.

Sivu latautui.

Hetken kuluttua Mira Lehtisen nimi oli Lystikkalan
Sanomien etusivulla ilman Tero Niemeldn nimea samassa
otsikossa.

Jarkko ei avannut kavijatilastoja.

Toimituksessa joku kirosi jumittunutta tulostinta. Paivi
puhui puhelimessa budjettijutun otsikosta.
Kahviautomaatin 1atdkko oli edelleen lattialla.

Jarkko sulki julkaisujérjestelmadn ja otti pdydan sivussa
olevasta pahvikuoresta Outin lainaaman alkuperdisen
valokuvan.

Hén katsoi sitd vield kerran ennen kuin laittoi sen
takaisin.

Mira istui keittion poydén daressd puulusikka kiddessaan,
tahra hihassa, paa puoliksi kameraan pdin.

Hén nauroi jollekin, jota kuvassa ei ndkynyt.
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Jalkikuva verkossa

Jalkikuvaan liittyvaa oheismateriaalia, karttoja ja muuta
teoksen maailmaa tdydentavada aineistoa on luettavissa
osoitteessa:

kajorautio.fi
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https://kajorautio.fi/
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