


Jälkikuva
Kajo Rautio



Julkaisutiedot

© Kajo Rautio 2026

Kirjailija: Kajo Rautio

Verkkosivusto: kajorautio.fi

ISBN 978-952-19633-2-2 (PDF)
ISBN 978-952-19633-3-9 (EPUB)

https://kajorautio.fi/


Sisällysluettelo

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 1Luku 1
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 11Luku 2
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 21Luku 3
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 33Luku 4
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 42Luku 5
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 55Luku 6
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 66Luku 7
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 78Luku 8
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 87Luku 9
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 98Luku 10
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 109Luku 11
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 120Luku 12
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 130Luku 13
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 138Luku 14
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 150Luku 15
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 171Luku 16
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 183Luku 17
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 200Luku 18
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 214Luku 19
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 231Luku 20
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 251Luku 21
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 264Luku 22
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 281Luku 23
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 303Luku 24
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 311Luku 25
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 317Luku 26
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 344Luku 27

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 364Jälkikuva verkossa



Luku 1

Kun hissin ovet avautuivat, vastapäisen asunnon ovella
seissyt nainen veti pienen pojan nopeasti sisään. Johanna
ehti nähdä lapsen paljaat jalat ja kädessä roikkuvan
muovisen avaruusaluksen ennen kuin ovi sulkeutui. Lukon
kieli napsahti paikoilleen.

Käytävän toisessa päässä sinivalkoinen eristysnauha oli
vedetty avoimen oven eteen. Kaksi univormupoliisia seisoi
sen tuntumassa, toinen puhumassa hiljaa radiopuhelimeen.
Hissi lähti Johannan selän takana takaisin alas, pysähtyi
yhtä kerrosta alemmaksi ja jatkoi sitten matkaansa.
Lauantai liikkui talossa tavalliseen tapaansa. Jossakin
porattiin seinää. Kadulta nousi bussin jarrujen suhahdus ja
sen jälkeen liikennevalojen merkkiääni.

Ilmassa oli porraskäytävän pesuaineen haju ja
alakerrasta kantautuva paistetun sipulin käry. Ovenpieliin
oli jätetty kenkiä, lastenvaunut ja pahvilaatikko, jonka
kylkeen oli kirjoitettu ilmaiseksi. Mikään talossa ei ollut
valmistautunut siihen, että yhden oven eteen tarvittaisiin
vartija ja kaikkien muiden asukkaiden nimet kirjattaisiin
muistiin.

Antti odotti asunnon oven vieressä suojapussi kädessään.
Hän oli riisunut takkinsa ja kääntänyt paidanhihat kerran
kyynärvarsille, niin kuin teki aina, kun ei tiennyt, kuinka
pitkäksi päivä venyisi.

– Vainaja on alustavasti Jenni Haapala,
kaksikymmentäseitsemän, hän sanoi. – Löytäjä on Salla
Nurmi. Tuli vara-avaimella vähän ennen kahtatoista, näki
Haapalan lattialla ja perääntyi. Ensihoito ei aloittanut
elvytystä. Lääkäri on todennut kuoleman.

– Ovi?
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– Ehjä, samoin lukko. Asuntoakaan ei näytä pengotun.
– Missä Nurmi on?
– Partioautossa. Ei halunnut jäädä taloon. Otin vasta

yhteystiedot ja sen, mitä tapahtui ennen hätäpuhelua.
Johanna katsoi avointa ovea. Vaalean puun pintaan oli

liimattu vanha nimilappu, jonka muste oli haalistunut
reunoilta. Karmissa ei ollut painaumia eikä maalissa
tuoreita lohkeamia.

– Ovi lukkiutuu vetämällä?
– Niin. Nurmen mukaan se oli kiinni ja lukossa.
Johanna nyökkäsi. Käytävän päässä porraskäytävän ovi

raottui ja sulkeutui heti, kun univormupoliisi kääntyi sitä
kohti.

– Pyytäkää naapureita pysymään omissa asunnoissaan,
kunnes heidät on puhutettu. Jokainen tässä käytävässä
liikkunut kirjataan, eikä ovia tai hissin painikkeita pyyhitä
ennen teknisiä.

– Partio hoitaa.
Johanna sitoi hiuksensa, veti suojahaalarin päälle ja

painoi kengät sinisiin suojuksiin. Hän tarkisti maskin
asennon ja astui eristysnauhan ali asuntoon.

Eteisessä tuoksui ensin kahvi, vanha mutta yhä
tunnistettava. Sen alta tuli lämmenneen huoneilman ja
ensihoidon mukanaan tuoma terävä, kliininen haju.
Lattialla oven tuntumassa ei ollut postia eikä pudonneita
tavaroita. Kapea kenkäteline oli täynnä siististi aseteltuja
kenkiä; sen päällä lojui yksittäinen villasukka. Naulakossa
riippui ohuita takkeja ja läpinäkyvä sadetakki, jonka
hupussa oli kuivuneita vesipisaroita.

Tekninen tutkija kuvasi olohuoneen suuntaan avautuvaa
kulkuväylää. Hän nosti katseensa kameran takaa ja odotti,
kunnes Johanna oli pysähtynyt kynnykselle.
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Jenni Haapala makasi sohvan ja sohvapöydän välissä
vasemmalla kyljellään. Toinen käsi oli jäänyt rinnan alle,
toinen ojentunut pöydän jalkaa kohti. Hänellä oli harmaat
collegehousut ja musta pitkähihainen paita. Vasen sukka oli
kiertynyt kantapään alle. Ruskeat hiukset peittivät osan
kasvoista.

Johanna painoi mieleensä sen, miltä Jenni näytti ennen
kuin ruumista siirrettäisiin: kotivaatteet, kiertynyt sukka,
hiukset kasvoilla.

Mikään ruumiin ympärillä ei näyttänyt asetellulta.
Sohvapöytä oli kuitenkin vinossa suhteessa mattoon. Maton
yksi kulma oli rullautunut kaksinkerroin, ja lattialle
pudonnut kevyt metallinen kynttilälyhty oli vierinyt
televisiotason lähelle. Sen lasit olivat ehjät.

Johanna antoi katseensa kulkea ensin huoneen reunoja
pitkin. Hän seurasi kynnyksiä, avoimia ovia ja vapaita
kulkuväyliä. Vasta sitten hän palasi vainajaan.

Parvekkeen ovi oli kiinni. Ikkunoiden sälekaihtimet oli
käännetty puoliksi auki, ja syyskuun vaalea valo juovitti
lattiaa. Televisio oli pimeänä. Kauko-ohjain lepäsi sohvan
käsinojalla. Pöydällä oli vesilasi, tyhjä jogurttipurkki ja
lusikka. Huoneesta ei näyttänyt etsityn mitään.

Johanna siirtyi teknisen tutkijan osoittamaa reittiä
lähemmäksi. Jennin kaulalla, hiusrajan alapuolella, kulki
kapea painauma. Se ei ollut tasainen ihon värimuutos vaan
selvä jälki, joka katosi niskan puolella hiusten alle. Johanna
kumartui koskematta ruumiiseen.

– Onko asunnosta löytynyt mitään tähän sopivaa?
– Ei. Köysiä, johtoja ja vaatteiden vöitä tietysti on, mutta

mikään ei ole irrallaan tai näytä käytetyltä. Makuuhuone ja
säilytystilat ovat vielä kesken.

– Kaikki paikalleen, kunnes ne on kuvattu.
– Tietysti.

3



Ensihoidon avaama laukku oli yhä seinän vieressä
suljettuna. Ruumiin ulkonäkö ja paikalla tehdyt
ensihavainnot viittasivat siihen, ettei kuolema ollut
tapahtunut samana aamuna, mutta Johanna ei ryhtynyt
arvioimaan kellonaikaa. Myöhemmin arviota verrattaisiin
Jennin viesteihin, puheluihin ja varmoihin havaintoihin.

– Näkyykö muita vammoja?
– Ei sellaisia, joista uskaltaisin vielä sanoa mitään. Kaula

on selvin. Vaatteisiin ei ole koskettu ensihoidon tarkistusta
enempää.

Kuolinaika, muut vammat ja mahdolliset seksuaalisen
väkivallan merkit selvitettäisiin oikeuslääketieteellisessä
tutkimuksessa. Täällä riittivät havainnot.

Antti oli tullut olohuoneen kynnykselle. Hän seurasi
Johannan katsetta maton rypystä lyhtyyn ja siitä pöydän
asentoon.

– Lyhyt kamppailu, hän sanoi.
– Siltä näyttää. Rajattu tähän tilaan.
Johanna suoristautui.
– Onko mitään viety?
– Lompakko on keittiön tasolla, kortit ja käteinen tallella.

Puhelin on makuuhuoneessa latauksessa, tietokone keittiön
pöydällä. Korurasia on avoinna lipaston päällä, eikä se
näytä tyhjennetyltä.

– Ryöstö ei nouse ensimmäisenä.
– Eikä näkyvä lavastus.
Ensihavainnot viittasivat siihen, että Jenni oli surmattu

tässä huoneessa ja tekoväline viety mukana.
– Hän on voinut avata oven itse, Johanna sanoi. – Tai

tulijalla on ollut avain. Kumpikaan ei mene vielä toisen
edelle.

Hän katsoi olohuoneesta eteiseen. Ulko-ovi näkyi suoraan
sohvalle, eikä niiden väliin mahtunut montakaan askelta.
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Jos Jenni oli tuntenut tulijan tai hyväksynyt syyn tämän
käynnille, hän oli voinut kääntää tälle selkänsä jo ennen
olohuonetta. Jos tulija oli tullut avaimella, asunnossa ei ollut
merkkiä siitä, että Jenni olisi ehtinyt reagoida ovella.

– Aloita vara-avaimista, hän sanoi.
– Nurmella oli yksi. Entiset kumppanit, perhe,

vuokranantaja ja huolto?
– Kaikki. Myös mahdolliset kopiot, jos niistä saa tiedon.
Antti nyökkäsi.
Keittiö oli niin lähellä olohuonetta, että pöydän äärestä

olisi nähnyt Jennin lattialla. Johanna kulki sinne merkittyä
reittiä. Kannettava tietokone oli suljettu laskupinon viereen.
Päällimmäisessä laskussa eräpäivä oli seuraavalla viikolla.
Seinää vasten nojaavassa paperikalenterissa oli erivärisillä
kynillä kirjoitettuja aikoja, paikkoja ja yhteyshenkilöiden
etunimiä. Lauantain kohdalla luki kampanjakuvaus ja
kellonaika. Sen alle oli vedetty viiva ja piirretty
huutomerkki.

Tulostetut kuvausaikataulut, sopimusluonnokset ja
kampanjamateriaalit muodostivat pinon, joka näytti ensin
huolimattomalta. Lähemmin Johanna huomasi läpinäkyvät
välilehdet ja pienet lyijykynämerkinnät. Työt olivat
hajallaan eri toimijoilla, mutta Jenni oli pitänyt niistä
järjestystä.

Kalenterin etunimet eivät vielä kertoneet, kuka oli ystävä,
asiakas tai työkaveri. Samakin ihminen saattoi olla
useampaa niistä. Paperit oli käytävä läpi ihmisiltä kysyen, ei
pelkkiä merkintöjä tulkiten.

Yhdessä nipussa oli KASVOT-tapahtuman ohjelma ja
muovinen kulkulupa. Niiden vieressä oli yökerhon
kampanjakortteja, verkkokuvauksen vedoksia ja taitettu
kirjekuori, jonka kylkeen oli kirjoitettu laskutus.
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Kirjahyllyn alatasolla oli paksu musta portfolio. Se oli
jäänyt raolleen, ja päällimmäisistä kuvista näkyi kaksi
erilaista Jenniä: toisessa voimakkaasti meikattu, kameraan
suoraan katsova nainen, toisessa lähes paljaat kasvot ja
taakse vedetyt hiukset. Kuvat kertoivat ennen kaikkea siitä,
millaiseksi häntä oli eri töissä pyydetty.

Johanna ei jäänyt selaamaan niitä. Portfolio
dokumentoitaisiin siinä missä muukin asunto, ja sen kuvien
yhteydet selvitettäisiin myöhemmin. Tässä vaiheessa kuvat
olivat työtä, eivät selitys lattialla makaavalle naiselle.

Keittiön vieressä olevaan makuuhuoneeseen näkyi
avoimesta ovesta vaaterekki, jonka vaatteet oli suojattu
läpinäkyvillä pusseilla. Sängyn päällä oli meikkilaukku ja
avoin vaatekassi. Kassin pohjalle oli pakattu kengät
kangaspussiin, niiden päälle viikattu vaaleita vaatteita.
Yhden vetoketjun väliin oli jäänyt hintalapun naru.

Johanna katsoi kalenterin lauantain merkintää uudelleen.
Jenni ei ollut jättänyt jälkeensä päivää, jonka olisi voinut
tunnistaa viimeiseksi. Hän oli pakannut tavarat työtä
varten, merkinnyt huutomerkin aikaisen lähdön
muistutukseksi ja jättänyt laskun odottamaan eräpäiväänsä.
Sen maksamiseen oli ollut aikaa.

Kuivaustelineellä riippui kaksi pyyhettä ja joukko
alusvaatteita. Jääkaapin ovessa oli kauppalista,
kuvausstudion magneetti ja postikortti, jossa joku lupasi
soittaa palattuaan. Avaamaton posti oli työnnetty
leipälaatikon viereen. Julkisissa kuvissa Jenni oli näyttänyt
siltä, mitä tilaaja oli kulloinkin tarvinnut. Täällä hän oli
ihminen, joka osti kahvia ja pyykinpesuainetta, jätti kirjeitä
avaamatta ja oli lähdössä töihin.

Johanna palasi olohuoneen kynnykselle.
– Kun tekninen on valmis, puhelin ja tietokone talteen.

Kalenterit ja työpaperit samoin. Sisältöjä ei selata tässä.
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– Selvä.
Käytävässä nuorempi konstaapeli oli saanut uteliaat ovet

pysymään kiinni, mutta asukkaiden läsnäolon kuuli. Äänet
vaimenivat aina, kun joku poliiseista puhui, ja alkoivat
uudelleen heidän vaiettuaan. Johanna riisui suojavarusteet
asunnon ulkopuolelle varatulla alueella.

– Käyn Nurmen luona, hän sanoi Antille. – Tule mukaan.
He menivät hissillä alas. Aulassa seisoi mies kauppakassi

kädessään ja kysyi, pääsisikö kotiinsa. Univormupoliisi otti
hänen nimensä ja lähti saattamaan häntä portaita pitkin.
Ulko-oven takana Kivisuon lauantaipäivä oli jatkunut
keskeytymättä. Bussipysäkillä seisoi ostoskasseja kantavia
ihmisiä. Palvelukeskuksen suunnasta tuli kaksi nuorta
pizzalaatikkojen kanssa. Talon edustalle vedetty nauha
pakotti jalankulkijat kiertämään nurmikon kautta, ja lähes
jokainen vilkaisi ikkunoihin.

Salla istui poliisiauton takaistuimella ovi avoinna. Hän oli
kietonut harteilleen huovan, vaikka päivä ei ollut kylmä.
Molemmat kädet puristivat puhelinta, jonka näyttö oli
pimeä.

Johanna esitteli itsensä ja kysyi, jaksaisiko Salla vastata
muutamaan kysymykseen. Varsinainen kuulustelu
tehtäisiin myöhemmin rauhallisessa paikassa. Salla
nyökkäsi katsomatta ylös.

– Ovi oli lukossa, kun tulit?
– Oli. Soitin ensin ovikelloa. Ja puhelimeen varmaan kuusi

kertaa.
– Mistä sinulla oli avain?
Salla hieraisi peukalolla puhelimen kuoren reunaa.
– Meillä oli molemmilla toistemme avaimet. Kuvausten

takia. Jos toinen oli myöhässä tai piti hakea tavaroita. Ja
muutenkin. Me oltiin... me ollaan läheisiä.
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Hän korjasi aikamuodon liian myöhään ja veti henkeä
suun kautta.

– Menitkö olohuonetta pidemmälle?
– En. Näin Jennin lattialla ja lähdin takaisin käytävään. En

koskenut mihinkään.
Johanna nyökkäsi.
– Milloin olit viimeksi yhteydessä Jenniin?
Salla avasi puhelimen. Viestiketju oli valmiiksi näytöllä,

mutta Johanna pyysi häntä olemaan selaamatta tai
lähettämättä mitään. Viestit otettaisiin talteen niin, että
niiden ajat ja kokonaisuus säilyisivät.

– Eilen iltapäivällä. Jenni vastasi, että kuvaus sopii ja että
mä haen hänet vähän ennen kahtatoista. Se lähetti vielä
kuvan yhdestä asusta ja kysyi, otetaanko se mukaan.

– Keitä kuvaukseen oli tulossa?
– Minä meikkaamaan, Jenni malliksi, kuvaaja ja

asiakkaalta joku. Studio oli varattu yhdeksi. Ne odottaa
varmaan vieläkin tietoa.

Sallan ääni murtui viimeisten sanojen kohdalla.
Lauantain kuvaus oli jatkanut olemassaoloaan senkin
jälkeen, kun sen tärkein ihminen oli lakannut vastaamasta.
Jossakin oli avattu studion ovi, laitettu valot valmiiksi ja
katsottu kelloa.

– Sanoiko Jenni, mitä teki illalla tai tapasiko jonkun?
– Ei. Me puhuttiin vain tästä päivästä.
Salla katsoi puhelimen pimeää näyttöä kuin viestiketju

olisi voinut muuttua, jos hän avaisi sen vielä kerran. Eilen
asua koskenut kysymys oli ollut vain pieni käytännön asia.
Nyt se oli viimeinen keskustelu, jonka tarkka kellonaika
kirjattaisiin tutkintaan. Johanna ei pyytänyt Sallaa
lukemaan viestejä ääneen.

– Oliko hän pelännyt jotakuta? Riidellyt vakavasti, saanut
uhkauksia tai sanonut, ettei halua olla yksin?
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Salla nosti katseensa ensimmäisen kerran.
– Ei. Tai ihmiset kirjoittaa kaikenlaista, kun kuvia on

netissä, mutta ei mitään sellaista. Ei mitään, mistä se olisi
ollut oikeasti peloissaan.

– Käymme nekin yhteydenotot läpi. Tiedätkö, keillä
muilla oli avain?

– En. Ehkä vuokranantajalla tai huollolla. Minulla oli se
yksi.

Salla puristi silmänsä hetkeksi kiinni.
– Se ei olisi avannut ovea kenelle tahansa.
– Kenelle olisi?
– Kavereille. Työihmisille, jos oli sovittu jotain. Jennillä oli

koko ajan eri kuvauksia, meikkaajia, tuottajia, klubien
tyyppejä. Nyt se oli ollut KASVOT-tapahtumassakin töissä.
En mä tunne niistä puoliakaan.

– Palataan nimiin kuulustelussa. Nyt kerro vain se, minkä
tiedät varmasti. Älä täytä aukkoja arvauksilla.

Salla nyökkäsi. Johanna pyysi konstaapelia järjestämään
hänelle rauhallisen paikan ja jonkun seuraksi. Sitten hän
siirtyi Antin kanssa muutaman metrin päähän, kuitenkin
niin että näki auton avoimen oven.

– Aloita avaimista ja viimeisestä varmasta yhteydestä,
Johanna sanoi.

– Naapurit käydään läpi ovi ovelta. Kuka tuli, kuka lähti ja
kuuluiko mitään. Samalla selviää, onko talossa kameroita.

– Tarkista myös muut sisäänkäynnit, kellari ja piha.
Lähialueen tallentavat kamerat heti, ennen kuin mitään
ehtii pyyhkiytyä.

– Puhelin, kalenteri ja kuvausaikataulut. Perjantain
tapaamiset ja viime päivien yhteydenotot.

– Työ ja yksityiselämä rinnakkain.
– Niin minäkin ajattelin.
Johanna vilkaisi taloa. Yhdessä ikkunassa verho liikahti.
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– Kaulasta ja puuttuvasta välineestä ei sanaakaan
tutkintaryhmän ulkopuolelle, Johanna sanoi. – Tekotapaan
ei oteta kantaa ennen oikeuslääketieteellisiä tutkimuksia.
Julkisuuteen kerrotaan vain, että Kivisuon
yksityisasunnosta on löydetty kuollut aikuinen nainen ja
kuolemaa tutkitaan henkirikoksena. Nimeä ei vahvisteta
ennen kuin omaiset on tavoitettu.

Antti ei vastannut heti. Hän katsoi puhelintaan, joka oli
värähtänyt hänen kädessään.

– Nimen osalta se voi olla myöhäistä.
– Mitä tarkoitat?
– Lystikkälän Sanomista soitettiin päivystykseen. He

kysyivät suoraan, onko vainaja Jenni Haapala ja
työskentelikö hän mallina.

Kysymyksessä oli jo valmiina järjestys, jota toimitus aikoi
käyttää: ensin nimi, sitten ammatti ja niiden perään
kuolema. Poliisi ei ollut ehtinyt ilmoittaa omaisille eikä
oikeuslääkäri ollut ehtinyt sanoa, mihin Jenni oli kuollut,
mutta jossakin kirjoitettiin jo ensimmäistä lausetta.

Johanna katsoi avointa poliisiauton ovea ja sen sisällä
istuvaa Sallaa. Yläpuolella tavallisen vuokratalon ikkunat
heijastivat vaaleaa taivasta niin, ettei asuntoihin nähnyt.

Sisällä heillä oli vielä ihminen, hänen lauantaille
pakkaamansa laukku ja avoimeksi jäänyt elämä. Talon
ulkopuolella Jenni oli jo muuttumassa malliksi, joka oli
löydetty murhattuna.
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Luku 2

Lauantaipäivystyksen puhelin ehti soida kahdesti ennen
kuin Jarkko nosti luurin. Hän oli tarkistamassa
liikennesivulle tietoa perutusta bussivuorosta ja antoi
ensimmäisen soiton odottaa.

– Lystikkälän Sanomat, Jarkko Salonen.
Miesääni kysyi ensin, tallennettiinko puhelu. Jarkko

sanoi, ettei tallennettu. Hän ei luvannut lähdesuojaa ennen
kuin tiesi, mitä mies aikoi kertoa.

– Vallinkatu kahdeksassatoista on poliiseja, mies sanoi. –
Ja ambulanssi kävi. Ne ovat Jenni Haapalan asunnolla.

Nimi asettui Jarkon mieleen ennen kasvoja. Sitten tulivat
kuvat: kiiltävä juliste Kaarisillan yökerhon eteisessä,
verkkokampanja, jossa sama nainen oli katsonut kameraan
mustan pitsinaamion takaa, ja erään juomabrändin ilta,
jonka kutsuvieraslistasta Jarkko oli kirjoittanut
viihdesivuille neljä vuotta aikaisemmin. Jenni oli seissyt
kuvausseinän edessä muiden mallien kanssa. Jarkko ei ollut
puhunut hänelle.

– Mistä tiedätte, että asunto on hänen?
– Olen nähnyt sen. Siis Jennin siinä ovella. Ja nimilappu

on ollut siinä.
– Näittekö Jennin tänään?
– En. Ambulanssi tuli ja lähti.
– Kuljettivatko ensihoitajat jonkun pois?
Linjalle tuli tauko.
– En nähnyt. Olin pihan toisella puolella.
Jarkko kirjoitti muistiin vain sen, minkä mies sanoi

varmasti: poliisi, ambulanssi, Jenni Haapalan asunto. Hän
pyysi soittajan nimen ja sai sen sillä ehdolla, ettei nimeä
julkaistaisi. Mies asui talossa, mutta ei samassa käytävässä.
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Hän suostui tapaamaan ulkona, jos Jarkko ei tulisi ovikelloa
soittamaan.

– Älkää menkö kysymään naapureilta minun nimeäni.
– En mene. Soitan ennen kuin olen siellä.
Päivi Koskela oli kuullut keskustelun viimeiset lauseet.

Hän seisoi uutispöydän toisella puolella lukulasit hiuksille
työnnettyinä ja odotti, kunnes Jarkko laski luurin.

– Mitä meillä on?
– Ambulanssi ja poliisi Jenni Haapalan asunnolla

Vallinkatu kahdeksassatoista. Asukasvihje. Ei varmistusta
kuolemasta eikä siitä, ketä poliisin toiminta koskee.

– Haapala?
– Glamouria, verkkokuvia, klubikampanjoita. Nimi on

tuttu. En tunne häntä.
Päivi vilkaisi seinäkelloa. Se oli kaksitoista

neljäkymmentäseitsemän.
– Soita poliisille ja käy sitten paikalla. Nimeä ei julkaista

siksi, että se kuulostaa oikealta.
Jarkko valitsi poliisin päivystysnumeron ja joutui

odottamaan siirtoa. Hän kysyi, oliko Vallinkatu
kahdeksastatoista löytynyt nainen Jenni Haapala ja
työskentelikö vainaja mallina. Päivystäjä ei vahvistanut edes
sitä, että asunnosta oli löytynyt vainaja. Poliisi tiedottaisi, jos
tiedotettavaa oli.

– He tietävät, että meillä on nimi, Jarkko sanoi
lopetettuaan puhelun.

– Se ei vielä tarkoita, että nimi on oikea.
Jarkko haki takkinsa. Juuri kun hän veti vetoketjua kiinni,

poliisin tiedote ilmestyi toimituksen seurantaan. Kivisuon
Suovallissa, Vallinkatu 18:ssa, oli löydetty hieman ennen
puoltapäivää kuollut aikuinen nainen. Kuolemaa tutkittiin
epäiltynä henkirikoksena. Poliisi pyysi havaintoja talosta ja
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sen ympäristöstä perjantai-illan ja lauantaiaamun väliltä,
mutta ei kertonut vainajan henkilöllisyyttä.

Päivi avasi tiedotteen omalle näytölleen.
– Minä teen tästä lyhyen uutisen. Pelkkä poliisin tieto, ei

nimeä. Selvitä sinä loput.
Jarkko lähti ennen kuin ensimmäinen otsikko oli valmis.
M6 Workline oli puolillaan. Vastapäätä istuva nainen

nukkui kauppakassi sylissään, työkenkien kärjet toisiaan
vasten. Ovien luona kaksi poikaa söi samasta rasiasta
paistettuja nuudeleita. Jarkko jäi pois Kivitorilla
ihmisvirtaan, joka jakautui bussiterminaalin, Torihallin ja
palvelukeskuksen suuntiin.

Kivisuossa lauantai ei näyttänyt pysähtyneen uutisen
takia. Torihallin ovista tuli ulos perheitä ja yövuorosta
palanneita, eikä Jarkko osannut erottaa heitä toisistaan
muuten kuin siitä, kuka kantoi ostoksia ja kuka haukotteli.
Bussit lähtivät Suovalliin muutaman minuutin välein. Hän
käveli.

Kivitorin tiiviit liiketalot jäivät taakse ja korttelit
avartuivat väljiksi pihoiksi. Suovallin kuusi-, kahdeksan- ja
kymmenkerroksiset talot seisoivat erikuntoisina samojen
korkeiden puiden lomassa. Yksi julkisivu oli vastikään
rapattu vaaleaksi, seuraavan parvekekaiteissa maali hilseili.
Koulun kentällä pelattiin jalkapalloa. Vallinaukion
ruokakaupan edessä joku yritti saada lastenvaunuja bussiin
samalla kun kuljettaja odotti ovi auki.

Vallinkatu 18 erottui vasta, kun Jarkko näki poliisiauton.
Kahdeksankerroksisen talon edustalle oli vedetty nauha,
joka ohjasi jalankulkijat nurmikon kautta. Ihmiset hidastivat
sen kohdalla ja jatkoivat sitten matkaa, useimmat
vilkaistuaan ikkunoihin.

Vihjeenantaja odotti läheisen sähkökopin vieressä
tuulitakki ylös asti suljettuna. Hän ei tarjonnut kättään.
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– Ambulanssi lähti jo, mies sanoi. – Poliisit jäivät. Niitä tuli
lisää.

– Näittekö, mistä asunnosta ensihoitajat tulivat?
Mies osoitti taloa mutta piti kätensä alhaalla, kuin pelkäisi

jonkun seuraavan elettä ikkunasta.
– Samasta kerroksesta kuin Jennin asunto. Olen nähnyt

hänet parvekkeella ja hississä. Se on hänen ovensa.
– Näittekö, kuljetettiinko ketään pois?
– En. Ensihoitajat työnsivät paareja, mutta en mene

vannomaan, oliko niillä ketään.
Jarkko nyökkäsi.
– Mainitsitte puhelimessa jonkun naisen.
– Nuori nainen istui poliisiautossa. Se itki. Ehkä se löysi

Jennin, mutta sitä minä vain arvaan.
Jarkko näki auton talon toisella puolella. Takaovi oli auki,

ja huopaan kietoutunut nainen istui sivuttain penkillä
puhelin käsissään. Hänen luonaan oli univormupoliisi.
Jarkko ei tuntenut naista. Hän ei ottanut kameraa esiin eikä
lähtenyt ylittämään pihaa.

Hän kirjasi talon numeron, poliisiautojen määrän ja sen,
minkä pystyi näkemään yleiseltä kulkuväylältä. Sitten hän
kiersi korttelin. Talon toinen sisäänkäynti oli poliisin
valvonnassa, eikä pihassa näkynyt muita toimittajia. Hän
soitti Päiville.

– Osoite ja poliisitoiminta täsmäävät. Lähde tunnistaa
asunnon Haapalan asunnoksi, mutta ei nähnyt vainajaa.

– Näkyykö muita medioita?
– Ei ainakaan vielä.
– Tule takaisin. Nimen kanssa emme ole edenneet

tarpeeksi.
Kun Jarkko palasi toimitukseen, lyhyt uutinen Kivisuon

henkirikosepäilystä oli jo sivustolla. Siinä ei ollut nimeä eikä
ammattia, vain poliisin tiedot ja havaintopyynnön
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kellonajat. Kilpailevat sivustot olivat julkaisseet saman
tiedotteen eri otsikoilla. Yksi oli lisännyt kuvituskuvaksi
öisen poliisiauton, vaikka Suovallissa oli ollut vaalea
syyspäivä.

Jarkko haki Jennin nimellä kuvapankeista, vanhoista
jutuista ja kampanjasivuilta. Hakutuloksissa kasvot
vaihtuivat työn mukaan. Yhdessä kuvassa Jenni nauroi
yökerhon avajaisissa hopeanvärinen mekko yllään. Toisessa
hän seisoi verkkokaupan valkoista taustaa vasten niin
voimakkaasti meikattuna, että Jarkko tunnisti hänet lähinnä
suun muodosta. Vanhemmassa lehtikuvassa tukka oli
tumma ja katse suoraan kameraan. Kuvatekstit luettelivat
kuvaajat ja tilaajat. Jenni itse oli useimmiten vain nimi.

Viihdetoimittajana Jarkko oli oppinut, ettei
tapahtumakuvien keskellä näkyvä ihminen välttämättä
kuulunut tapahtuman sisäpiiriin. Sama malli saattoi olla
yhtenä iltana juomamerkin palkkaama emäntä, seuraavana
verkkokaupan kuvauksessa ja viikon päästä omalla
kustannuksellaan rakennetussa portfoliossa. Kuvissa kaikki
näyttivät tuntevan toisensa. Todellisuudessa jäljelle jäi
joukko erillisiä työpäiviä.

Jarkko etsi toistuvia krediittejä, päiväyksiä ja ihmisiä,
jotka olivat olleet Jennin kanssa samassa tilassa eivätkä vain
samassa kuvagalleriassa. Päivi oli joskus kutsunut hänen
vanhoja yöelämäkontaktejaan sekavaksi osoitekirjaksi.

Hän soitti kahdelle vanhalle viihdealan kontaktille.
Toinen muisti Jennin kampanjoista, toinen oli nähnyt tämän
KASVOT-tapahtuman avajaisviikonlopun
näytöskuvauksissa. Kumpikaan ei ollut puhunut hänelle
viime päivinä. He vahvistivat työuran päälinjat, eivät
kuolemaa.

Useiden kuvausten krediiteissä toistui Salla Nurmi, stylisti
ja meikkaaja. Nimi löytyi myös lauantaille merkityn
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kampanjan julkisesta ennakkokuvasta. Jarkko etsi numeron
mutta ei soittanut. Hän lähetti viestin, jossa kertoi tekevänsä
vain varmistettuun tietoon perustuvaa uutista Jenni
Haapalasta. Jos Salla halusi puhua, tämä voisi soittaa milloin
tahansa. Vastaamatta jättäminen riittäisi vastaukseksi.

KASVOT oli pitkässä työluettelossa tuorein merkintä.
Avajaisviikonlopun ohjelma kertoi näytöskuvauksista ja
portfolio-ohjelmasta. Mallien aineistoa oli otettu
tapahtuman arkistoon, ja Jennillä oli ollut usean päivän
kulkulupa esiintyjien, kuvaajien ja teknisen henkilöstön
käyttämiin työtiloihin. Sivuilla oli kymmeniä nimiä,
toimistoja ja yhteistyökumppaneita.

Ilta pimeni toimituksen ikkunoiden takana. Salla ei
vastannut. Seitsemän jälkeen Jarkko soitti Johannan
suoraan numeroon.

Johanna vastasi neljännellä soitolla.
– Salonen.
– Korpela. Tarvitsen nimen varmistuksen.
– Poliisin tiedotteessa on kaikki julkaistava.
– Minulla on Vallinkatu kahdeksantoista ja asukas, joka

tunnistaa Haapalan asunnon. Yksi kontakti on nähnyt hänet
KASVOT-tapahtumassa, ja nimi löytyy tapahtuman omasta
aineistosta, mutta kukaan lähteistäni ei tiedä, onko vainaja
hän. En julkaise nimeä arvauksena.

Johanna vaikeni. Taustalta kuului oven sulkeutuminen ja
sen jälkeen hiljaisuus.

– Jos vahvistan jotain, julkaisu aikaisintaan huomenna
yhdeksältä, hän sanoi. – Kaikkia lähiomaisia ei ole vielä
tavoitettu.

Jarkko katsoi tyhjää otsikkokenttää näytöllään.
– Huomenna kello yhdeksän. Ei sekuntiakaan

aikaisemmin.
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– Vainaja on Jenni Haapala, kaksikymmentäseitsemän.
Muuta en vahvista.

– Kuolinsyy?
– Ei.
– Onko epäiltyä?
– Ei kommentoitavaa.
– Oliko kyseessä hänen kotinsa?
– Tiedät, mitä sovimme.
– Tiedän.
Puhelu katkesi ilman hyvästelyä. Johanna oli antanut

hänelle nimen, iän ja lähes neljätoista tuntia aikaa olla
käyttämättä niitä.

Jarkko kirjoitti kellonajan muistiin puhelun viereen.
Luottamuksellinen vahvistus ei ollut lainattava kommentti,
mutta se poisti nimen perästä kysymysmerkin. Juuri se teki
odottamisesta vaikeampaa.

Toisella sivustolla Suovallin henkirikos nousi luetuimpien
joukkoon. Kommentteihin ilmestyi ensimmäinen arvattu
nimi, väärä, ja muutamassa minuutissa kaksi muuta. Jarkko
ei pitänyt niitä kilpailuna. Hän sulki seurannan, siirsi Jennin
nimen jutun leipätekstiin ja asetti julkaisun eston
sunnuntaiaamuun.

Päivi kuunteli selostuksen ja nyökkäsi.
– Sovitusta pidetään. Käytä aika siihen, ettei meillä ole

aamulla pelkkää ammattinimikettä ja poliisin tiedotetta.
Jarkko kirjoitti jutun rungon valmiiksi. Työotsikoksi jäi

Lystikkäläinen malli löytyi kuolleena. Hän tarkisti krediittejä
ja täydensi juttua pitkälle yöhön. Lopulta hän jätti
puhelimensa äänelliselle ja nukkui toimituksen
lepohuoneessa vaatteet päällä muutaman tunnin.

Puhelin herätti hänet sunnuntaiaamuna seitsemän
kaksitoista.
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– Salla Nurmi, nainen sanoi. Ääni oli käheä ja varovainen.
– Lähetit viestin Jennistä.

Jarkko nousi istumaan.
– Lähetin. Olen pahoillani. Sinun ei tarvitse puhua, jos et

halua.
– Haluan minä. Siksi soitin. Mitä sinä aiot kirjoittaa?
– Että poliisi tutkii hänen kuolemaansa henkirikoksena.

Että hän oli kaksikymmentäseitsemän ja työskenteli mallina.
Haluaisin kertoa tarkemmin, millaista hänen työnsä oli ja
millainen hän oli ihmisenä. En julkaise mitään, mitä et sano
julkaistavaksi.

Salla hengitti hetken puhelimeen.
– Netissä sitä sanotaan jo joksikin glamourtytöksi. Ihan

kuin se olisi koko ihminen.
– Mitä siitä jää silloin puuttumaan?
– Se, että Jenni teki töitä. Oikeasti teki. Se tiesi jokaisen

laskun eräpäivän ja sen, kuka oli taas kolme viikkoa
myöhässä maksusta. Se merkitsi varaukset kolmella värillä,
ettei vahingossa luvannut samaa päivää kahdelle.

– Millä väreillä?
Kysymys sai Sallan päästämään lyhyen äänen, joka oli

melkein naurahdus.
– Vihreällä varmat, keltaisella ne, joista puuttui sopimus,

punaisella ne, joista puuttui maksu. Punaista oli aina liikaa.
Sillä oli sunnuntaisin oma toimistopäivä. Kahvia, laskut ja
sähköpostit, vaikka se vihasi koko sanaa toimistopäivä.

Jarkko kirjoitti värit muistiin.
Hän antoi Sallan puhua ja kirjoitti vasta, kun kuuli tämän

löytäneen rytmin.
– Halusiko hän julkisuuteen?
– Ei sillä tavalla kuin ihmiset ajattelee. Se halusi tarpeeksi

töitä, että voisi sanoa huonoille ei. Ettei tarvitsisi lähteä
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puolella palkalla kuvaukseen, jossa neljä tuntia muuttui
kahdeksaksi ja sovittuja kuvia alettiin neuvotella uudestaan.

– Häpesikö hän glamour- tai verkkokuvia?
– Ei. Miksi olisi? Ne oli työtä. Jotkut olivat hyviä töitä ja

jotkut huonoja, niin kuin kaikilla. Jenniä ärsytti se, että muut
päättivät hänen puolestaan, kumpia niiden piti olla.

Sallan ääni särkyi viimeisen sanan jälkeen. Hän pyysi
hetken, ja Jarkko odotti. Toimituksessa ilmastointi puhalsi
tyhjien työpisteiden yli. Yhdellä näytöllä Jennin kasvot olivat
jääneet auki neljän eri kampanjan kuvissa.

– Meidän piti lähteä eilen kuvaukseen, Salla jatkoi. – Se
lähetti perjantaina kuvan valmiiksi pakatusta laukusta ja
yhdestä asusta ja kysyi, otetaanko sekin mukaan. Minä
vastasin, että otetaan.

Hän sanoi viimeisen lauseen kuin se olisi päätös, jonka
voisi vielä toteuttaa.

– Oliko Jenni viime päivinä peloissaan? Oliko joku
uhannut häntä?

– Kuvista tuli aina jotain viestejä. Törkyä ja miehiä, jotka
luulivat, että heille vastataan. Mutta ei mitään sellaista, mitä
Jenni olisi pelännyt. Ei se käyttäytynyt eri tavalla. Se
suunnitteli töitä ensi viikolle.

Jarkko varmisti, mitkä kohdat olivat julkaistavissa, ja luki
Sallalle muistiinpanojensa olennaiset lauseet. Hän ei
luvannut jutun otsikkoa tai sitä, miten muut mediat
käyttäisivät tietoja.

– Kirjoita edes, että se oli hyvä työssään, hän sanoi
lopuksi.

– Kirjoitan.
Päivi saapui puoli kahdeksalta ja kävi jutun läpi Jarkon

vieressä. Hän tarkisti lähteet, poisti yhden lauseen, joka
antoi KASVOT-tapahtumalle liian suuren painon, ja vaihtoi
glamourmallin muotoon glamour- ja eroottisena mallina
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työskennellyt nainen. Jennin ikä ja henkilöllisyys perustuivat
Johannan luottamukselliseen vahvistukseen, työtausta
julkisiin krediitteihin ja useisiin lähteisiin.

Kahdeksan viisikymmentäkahdeksan juttu odotti
julkaisujärjestelmässä. Etusivun paikalla näkyi harmaa
laatikko ja sen alla otsikko, jota lukijat eivät vielä nähneet.

Jarkko piti sormen irti hiirestä. Kello vaihtui kahdeksan
viisikymmentäyhdeksästä yhdeksään.

Päivi nyökkäsi.
Jarkko painoi julkaise.
Harmaaseen laatikkoon latautui Jennin kasvokuva

vanhasta yökerhokampanjasta. Sen alla luki: Lystikkäläinen
malli löytyi kuolleena. Ingressissä olivat nimi, ikä ja sana
henkirikos. Alempana tulivat laskut, aikataulut, lauantaille
pakattu laukku ja ystävän pyyntö muistaa, että Jenni oli ollut
hyvä työssään.

Kaikki se oli jutussa. Etusivulla näkyivät kasvot ja kolme
sanaa, joihin lukija saattoi pysähtyä: malli, kuollut,
henkirikos.

Jarkko ei katunut julkaisemista. Silti hän näki, kuinka
paljon ihmisestä jäi kuvan ulkopuolelle, vaikka toimittaja
teki parhaansa saadakseen hänet mukaan.
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Luku 3

Oikeuslääkärin työhuoneessa oli kaksi tuolia vieraita varten,
mutta toinen niistä oli siirretty seinän viereen
paperilaatikoiden tieltä. Antti jäi seisomaan oven
tuntumaan. Johanna istui työpöydän eteen ja asetti
muistikirjansa polvelle.

Huoneen ikkunasta näkyi huoltopiha, märkä asfaltti ja
roskakatoksen viereen pysäköity pakettiauto.
Maanantaiaamu oli harmaa. Sade oli lakannut, mutta vesi
valui yhä katon reunasta tasaisin välein.

Oikeuslääkäri käänsi näyttönsä niin, että Johanna näki
kaavion ja sen vieressä kaksi rajattua valokuvaa. Hän ei
näyttänyt ruumista kokonaisena. Kuvissa oli kaulan iho ja
sen poikki kulkeva kapea jälki, joka oli rikospaikalla
näyttänyt lähes yhtenäiseltä painaumalta. Suurennoksessa
sen sisällä erottui rinnakkaisia säikeitä ja lyhyin välein
toistuva poikittainen rakenne.

– Kuolinsyy on kuristaminen, oikeuslääkäri sanoi. –
Väline on ollut kapea ja litteä. Ei johto eikä tavallinen naru.
Jäljessä näkyy kudottu tai punottu pinta poikkeuksellisen
selvästi.

– Pystytkö sanomaan, mikä se on?
– En. Pystyn kuvaamaan leveyden ja rakenteen sekä

vertaamaan jälkeä välineeseen, jos sellainen löytyy.
Käyttötarkoitusta en lähtisi arvaamaan.

Johanna kumartui lähemmäksi näyttöä. Jäljen kuvio
toistui niin säännöllisenä, että se näytti melkein painetulta.
Rikospaikalla sitä vastaavaa esinettä oli etsitty vaatteista,
laukuista, kodin tekstiileistä ja sähköjohdoista. Mikään
asunnosta talteen otettu ei ollut sopinut sen leveyteen tai
pintaan.
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– Voiko se olla syntynyt vaatteen läpi?
– Ei tällaisena. Väline on ollut suoraan ihoa vasten.

Painetta on ollut riittävästi siihen, että sen pintakuvio on
jäänyt näkyviin.

Oikeuslääkäri siirsi kuvat sivuun ja katsoi
muistiinpanojaan.

– Pitkäkestoiseen pahoinpitelyyn viittaavia vammoja ei
ole. Ei myöskään löydöksiä, jotka viittaisivat seksuaaliseen
väkivaltaan. Osa pinnallisista vammoista sopii lyhyeen
kamppailuun, mutta en tekisi niistä tämän tarkempaa
tapahtumankulkua.

– Kuolinaika?
– Perjantai-ilta. Tutkimus tukee sitä, mutta tarkkaa

kellonaikaa en pysty antamaan. Ei sellaista, jonka varaan
kannattaisi rakentaa minuuttiaikataulua.

Antti siirsi painonsa jalalta toiselle.
– Puhutaanko kahdesta tunnista vai kuudesta?
– Tässä vaiheessa puhutaan illasta. Puhelimet ja varmat

havainnot rajaavat paremmin kuin minä.
Jennin puhelimesta ei ollut illan aikana enää lähtenyt

viestejä tai puheluita. Siinä ei näkynyt muutakaan käyttöä,
joka olisi kaventanut tutkittavaa ajanjaksoa.

– Näytteet lähtevät laboratorioon tänään, oikeuslääkäri
jatkoi. – Jäljen rakenne on dokumentoitu eri valaistuksilla ja
mittakaavassa. Jos väline myöhemmin löytyy, vertailu on
mahdollinen. Se ei tarkoita, että yksittäinen nauha
pystyttäisiin varmasti nimeämään tämän perusteella.

– Mutta vääränlainen voidaan sulkea pois?
– Hyvin todennäköisesti.
Johanna sulki muistikirjansa. Heillä oli ensimmäinen

täsmällisesti mitattava yksityiskohta tekotavasta, vaikka sen
merkitystä ei tunnettu. Välinettä ei ollut löytynyt asunnosta,
joten tekijä oli todennäköisesti vienyt sen mukanaan.
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Johanna ei voinut tietää, oliko se tuotu asuntoon vai otettu
sieltä. Jos tekijällä oli ollut se mukanaan jo tullessaan,
valinta saattoi kertoa suunnitelmallisuudesta.

Käytävässä Antti kysyi, mitä ruumiinavauksesta
jaettaisiin ryhmälle.

– Kuolinsyy, arvioitu ajankohta ja se, ettei löydöksiä
seksuaalisesta väkivallasta ole. Kaikkien pitää pystyä
tekemään työnsä oikeilla tiedoilla.

– Entä jälki?
– Tarkka rakenne, kuvat ja se, ettei välinettä löytynyt,

jäävät ydintutkintaan ja laboratorioon. Muut tietävät
kapeasta kuristusvälineestä sen verran kuin omat tehtävät
vaativat.

– Julkisuuteen?
– Ei vielä edes kuristamista.
Antti nyökkäsi. Jos joku myöhemmin kertoisi nähneensä

välineen tai kuulleensa tunnustuksen, kertomusta voitaisiin
verrata yksityiskohtaan, jonka vain tekijä ja tutkijat tiesivät.

Tiistaina tutkintahuoneen seinälle oli koottu Jennin
perjantai. Varmat tapahtumat oli kirjoitettu valkoisille
lapuille, vahvistamattomat keltaisille. Alkuillasta Jenni oli
noussut bussista Vallinaukiolla, ostanut ruokakaupasta
maitoa ja kahvia ja tullut naapurin näkemänä yksin kotiin.
Sen jälkeen seinällä oli tyhjä alue, joka jatkui lauantaiaamun
vastaamattomiin puheluihin asti.

Puhelimessa ei ollut sovittua tapaamista. Viimeisissä
viesteissä puhuttiin lauantain kuvauksesta, ensi viikon
töistä ja yhdestä maksamattomasta laskusta. Sähköposteissa
oli tarjouksia, vedoksia, käyttöoikeuskysymyksiä ja
tavanomainen määrä viestejä, joihin Jenni ei ollut
vastannut. Yhdessäkään niistä ei sovittu kotikäyntiä.

Talon ovella ei ollut kameraa. Palvelukeskuksen ja
kahden liiketilan tallenteet näyttivät osia Vallinkadusta,
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mutta eivät sisäänkäyntiä. Perjantai-illan kuvissa kulki
kymmeniä ihmisiä, joiden määränpäästä ei voinut päätellä
mitään.

Naapureiden havainnot olivat yhtä epätarkkoja. Yksi oli
kuullut hissin pysähtyvän kerrokseen illalla, toinen
keskustelua käytävästä, mutta kumpikaan ei osannut sanoa
aikaa eikä sitä, mihin asuntoon äänet liittyivät. Talossa kulki
asukkaiden lisäksi vieraita, ruokalähettejä ja huoltoyhtiön
viikonloppupäivystäjä. Kukaan ei muistanut nähneensä
Jennin ovella ihmistä, joka olisi erottunut tarpeeksi
jäädäkseen mieleen.

Sallan varsinainen kuulustelu oli vahvistanut ensitiedot.
Hänen avaimensa oli tallella, eikä lukosta löytynyt merkkiä
väkisin avaamisesta. Huoltoyhtiön yleisavainten käyttö oli
tarkistettu. Jennin entiset kumppanit, lähimmät ystävät ja
perheenjäsenet tiesivät asunnon, mutta kukaan heistä ei
ollut käynyt siellä perjantaina. Ensimmäiset alibit kestivät,
loput olivat yhä tarkistettavina.

– Nurmi sanoi uudelleen, ettei Jenni pelännyt ketään,
Antti sanoi. Hän seisoi seinän ääressä ja seurasi sormellaan
tyhjää kohtaa viimeisen varman havainnon jälkeen. –
Verkkoviesteissä on törkyä ja muutama sinnikkäämpi
lähettäjä, mutta ei tapaamiseen viittaavaa. Entiset suhteet
eivät ainakaan toistaiseksi tuota mitään.

– Työihmiselle hän olisi voinut avata.
– Jos käynnille oli uskottava syy.
Työkalenterin nimet oli jaettu kolmelle listalle: kuvaajiin

ja meikkaajiin, asiakkaisiin ja tapahtumajärjestäjiin sekä
ihmisiin, joiden asemaa ei vielä tunnettu. Sama nimi esiintyi
välillä kahdessa ryhmässä. Jenni oli tehnyt töitä
vaihtelevissa kokoonpanoissa, eikä hänen työpiirinsä
muodostanut rajattua joukkoa.

Antti nosti pöydältä tulosteen.
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– Tässä on selvin riita. Mikko Vainio, freelancekuvaaja.
Käyttänyt Jennin kuvia asiakkaidensa kampanjoissa
laajemmin kuin sopimus salli. Jenni lähetti lisäkäytöstä
kaksi laskua, jotka Vainio kiisti ja jätti maksamatta. Jenni
vaati kuvia pois ja uhkasi ottaa yhteyttä asiakkaisiin sekä
alan muihin tilaajiin.

Viestiketju alkoi asiallisena ja muuttui viesti viestiltä
lyhyemmäksi. Mikko kiisti rikkoneensa sopimusta. Jenni oli
liittänyt mukaan kuvakaappauksia ja päivämäärät.
Viimeisessä vastauksessaan Mikko oli kirjoittanut, että jos
Jenni veisi asian eteenpäin, tämä saisi katua sitä ja huomaisi
samalla, kuinka pienet alan piirit Lystikkälässä olivat.

– Hän tuntee osoitteen, Antti sanoi. – On käynyt asunnolla
kahdesti työasioissa. Perjantai-illalle hän ilmoittaa
maksullisen kuvauskeikan.

– Ilmoittaa itse?
– Sähköposti vahvistaa, että tilaisuus oli. Läsnäolo

tarkistetaan erikseen.
Keskiviikkona Mikko Vainio istui kuulusteluhuoneessa

oma kameralaukkunsa tuolin jalan vieressä. Hän oli tullut
suoraan työstä ja pyytänyt saada pitää laukun näkyvissään.
Hän ei vaikuttanut pelokkaalta vaan loukkaantuneelta siitä,
että hänen ammattitaitoaan ja omaisuuttaan käsiteltiin
samassa yhteydessä Jennin kuoleman kanssa.

– Minä otin ne kuvat, hän sanoi. – Suunnittelin valon,
hankin paikan ja tein jälkikäsittelyn. Jenni sai palkkionsa
kuvauksesta.

– Alkuperäisestä kuvauksesta, Johanna sanoi. –
Myöhemmät laskut koskivat sitä, että kuvia käytettiin myös
painetussa mainonnassa toiselle asiakkaalle.

– Sama konserni.
– Jenni oli eri mieltä.
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– Jenni oli eri mieltä heti, kun joku kertoi, että tästä voisi
laskuttaa lisää.

Mikko sanoi sen nopeasti mutta hiljensi ääntään
viimeisten sanojen kohdalla. Hän katsoi pöydän pintaa, ei
Johannaa.

– Miksi kirjoititte hänen saavan katua asian viemistä
eteenpäin?

– Koska olisin kertonut tilaajille, miten hän toimii. Jos
jokaisesta kuvasta alkaa jälkikäteen riita, ihmiset ottavat
jonkun toisen.

– Halusitte vahingoittaa hänen työtään.
– Halusin puolustaa omaani.
– Käytitte hänen kuviaan vastoin hänen käsitystään

sopimuksesta ja uhkasitte hänen toimeentuloaan, kun hän
puuttui siihen.

– Te luette nyt kaiken niin kuin Jenni olisi ollut oikeassa,
koska hän on kuollut.

Johanna työnsi tulostetun sopimuksen pöydän poikki.
Mikko vilkaisi sitä mutta ei ottanut paperia käteensä.

– Tässä ei ratkaista käyttöoikeusriitaa, Johanna sanoi. –
Tässä selvitetään, oliko teillä syy hakeutua hänen luokseen
sen takia.

– Minulla oli syy olla vihainen. Ei syytä mennä hänen
kotiinsa.

– Soititte hänelle viime viikolla kolme kertaa.
– Koska sähköpostilla jokaisesta lauseesta tuli uusi

vaatimus. Hän ei vastannut.
– Jätittekö viestin?
– Yhden. Sanoin, että haluan hoitaa laskut ja

käyttöoikeudet erikseen. Hän lähetti sen jälkeen vain saman
vaatimuksen uudestaan.

Mikko ei kiistänyt sanojaan eikä yrittänyt tehdä riidasta
merkityksetöntä. Hän oli yhä kiinni asiassa, jota toinen
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osapuoli ei enää voinut jatkaa. Johanna antoi hiljaisuuden
kestää.

– Milloin näitte hänet viimeksi?
– Elokuun lopussa.
– Milloin kävitte viimeksi hänen asunnollaan?
– Keväällä. Vein vedoksia ja yhden kovalevyn. Sitä ennen

olin hakenut sieltä kuvausvaatteita. Kumpikaan käynti ei
ollut mikään salaisuus.

– Olisiko hän päästänyt teidät sisään perjantaina?
Mikko nojasi taaksepäin. Ensimmäistä kertaa hän näytti

miettivän, mitä kysymyksen kumpikin vastaus merkitsisi.
– Jos olisin tullut työn takia, ehkä. Riidan jälkeen en tiedä.
Perjantaina hän oli kuvannut vakuutusyhtiön vuosijuhlaa

hotellin juhlasalissa. Hän kertoi saapuneensa ennen kuutta
ja lähteneensä puolen yön jälkeen. Tapahtumajärjestäjän
yhteyshenkilö, hotellin henkilökunta ja kaksi muuta
kuvausryhmään kuulunutta vahvistivat ajat.
Huoltokäytävän kamera näytti hänen tuovan välineensä
sisään ja lähtevän niiden kanssa. Juhlasalista tallennettu
ohjelma ja Mikon lähes keskeytyksetön kuva-aineisto
sijoittivat hänet paikalle koko Jennin kuoleman kannalta
olennaisen ajan.

Antti laski tarkistusmuistion Johannan pöydälle vielä
samana iltapäivänä.

– Alibi kestää. Aineistossa on taukoja, mutta ei sellaisia,
joiden aikana hän olisi ehtinyt Suovalliin ja takaisin.
Todistajat ovat toisistaan riippumattomia.

Johanna luki ajat kahdesti. Viesti pysyi uhkaavana ja
Mikon suhtautuminen Jennin oikeuksiin vastenmielisenä,
mutta kumpikaan ei siirtänyt häntä hotellin juhlasalista
Vallinkadulle.
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– Suljetaan hänet pois tekijänä tällä aikajanalla, Johanna
sanoi. – Sopimusriita jää aineistoon, mutta sen varaan ei
rakenneta enempää.

Torstaiaamuna KASVOT-tapahtuman yleisötiloissa oli jo
jonoa, vaikka ovet oli avattu vasta hetkeä aikaisemmin.
Korkean aulan seinille ja pylväisiin oli sijoitettu valkoisia
opasteita, jotka ohjasivat muotinäytöksiin, mallihakuihin,
valokuvanäyttelyihin ja kuvauspisteille. Yhden seinän
kokoisella näytöllä vaihtuivat valmiit kampanjakuvat.
Lattiaan teipatut jonotuslinjat, säädetty valo ja
henkilökunnan samanväriset kulkuluvat saivat
kokonaisuuden näyttämään tarkasti hallitulta.

Tuottaja Helena Vartiainen tuli heitä vastaan infopisteen
viereltä. Hän kantoi paksua kansiota ja puhui matkalla
radiopuhelimeen puuttuvasta opasteesta. Saatuaan asian
hoidettua hän vei Johannan ja Antin yleisövirran ohi
henkilökunnan käytävälle.

Näyttelyseinien takana tapahtuma hajosi työksi.
Avoimesta ovesta näkyi vaateripustimia ja puoliksi
purettuja laatikoita. Toisessa huoneessa tarkistettiin
kuvatiedostojen nimiä kolmella rinnakkaisella työasemalla.
Pöydillä oli muistikorttikoteloita, käyttöoikeuslomakkeita,
johtoja ja paperilappuja, joihin oli kirjoitettu tiedostonimiä.
Seinään teipatussa ohjeessa pyydettiin olemaan siirtämättä
keskeneräisiä kansioita.

– Tässä käsitellään tämän vuoden aineistoa, Helena sanoi.
– Varsinainen arkistotyö on useassa huoneessa. Osa
vanhasta materiaalista tuli meille toimistoilta ja asiakkailta,
osa malleilta itseltään. Kaikkea ei edes säilytetä samoilla
palvelimilla.

Hän osoitti pientä neuvotteluhuonetta. Pöydällä odotti
Jennin nimellä merkitty kansio.
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Helena vahvisti, että Jenni oli osallistunut
avajaisviikonlopun ohjelmaan ja toimittanut
portfolioaineistoa tapahtuman käyttöön. Tiedostot oli
vastaanotettu, tarkistettu, nimetty ja liitetty tapahtuman
sisäiseen hakemistoon. Useampi ihminen oli voinut käsitellä
niitä eri vaiheissa.

– Kuka lähetti hänelle käyttöoikeuksia koskevat viestit?
Johanna kysyi.

– Arkiston yhteisestä osoitteesta vastataan sen mukaan,
kuka on työvuorossa ja kuka asian tuntee. Osa viesteistä on
vakiopohjia. Jennin ketjussa ei näytä olevan mitään
poikkeavaa.

– Näettekö lähettäjän?
– Emme henkilöä. Viestit on lähetetty yhteiseltä

tunnukselta.
– Kirjautuuko työasemalle tekijän oma tunnus?
Helena pudisti päätään.
– Ei näille. Tapahtumaa varten rakennetut pisteet ovat

yhteiskäytössä. Meillä on vuorolistat omasta väestä, mutta
koneelta ei näe, kuka näppäimistön ääressä on ollut.

Hän teki merkinnän kansionsa reunaan.
– Te saatte kaiken, mitä meillä on: viestit, vuorot,

sopimukset ja alihankkijoiden yhteystiedot. Voin pyytää
palveluntarjoajalta myös tekniset lokit, jos niitä on, mutta en
lupaa, että niissä näkyy muuta kuin työasema ja kellonaika.

Antti avasi Helenan tuoman organisaatiokaavion.
Ensimmäisellä sivulla olivat tapahtumajärjestäjä, tuotannon
vastuualueet ja pääalihankkijat. Arkistointi haarautui
laitteistoon, digitointiin, tiedostojen käsittelyyn ja
käyttöoikeuksiin. Seuraavilla sivuilla yritykset vaihtuivat
yhteyshenkilöiksi ja yhteyshenkilöt uusiksi sopimuksiksi.

Siitä näki, kuka vastasi palvelimista ja kuka kuvien
vastaanotosta, mutta ei sitä, kuka oli siirtänyt tietyn
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tiedoston työasemalta toiseen. Laskuissa työn määrä oli
kirjattu tunteina ja aineistoerinä. Tilapäisten tekijöiden
nimet jäivät yritysten omiin työvuorolistoihin, jos olivat
niissäkään samassa muodossa.

– Tunnetteko kaikki, jotka pääsevät aineistoon? Antti
kysyi.

– Vastuuhenkilöt tunnen. En jokaista teknistä työntekijää,
tilapäistä tiedostojen tarkistajaa tai sitä, kuka alihankkijan
puolesta on tullut millekin vuorolle. Pääsyä on rajattu
tehtävittäin, mutta tässä tapahtumassa tehtäviä on paljon.

– Kuinka monen ihmisen aineistoa arkistossa on?
– Jos mukaan lasketaan vanhat kampanjat ja toimistojen

kuvastot, tuhansien. Kaikki eivät ole täällä eivätkä edes tiedä
aineistonsa olevan mukana historiallisessa
kokonaisuudessa. Käyttöoikeudet selvitetään erikseen.

Huoneen toisella puolella työntekijä yritti avata väärään
kansioon tallennettua kuvasarjaa ja kysyi toiselta, oliko
tiedoston nimeen merkitty vuosi kuvausvuosi vai
vastaanottovuosi. Kysymys siirtyi kolmannelle ihmiselle.

Johanna pyysi Jennin aineiston käsittelyvaiheet,
käytettyjen työasemien tiedot ja niitä koskevat vuorolistat.
Helena lupasi koota ne seuraavaan aamuun mennessä ja
antoi suorat yhteystiedot järjestäjän sekä arkistoinnin
pääalihankkijan vastuuhenkilöille.

Paluumatkalla aulan näyttöön vaihtui nuoren miehen
kasvokuva, sitten kosmetiikkamainos ja sen jälkeen
ryhmäkuva vuosia vanhasta mallinäytöksestä. Yleisö näki
valmiit kuvat muutaman sekunnin kerrallaan.

Perjantaina tutkintahuoneen pöydälle oli levitetty
KASVOT-aineiston ensimmäinen erä. Antti oli merkinnyt
organisaatiokaavioon yritykset, joiden henkilöstöluettelot
puuttuivat, ja yhdistänyt yhteisen sähköpostiosoitteen viestit
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työasemien kellonaikoihin. Yksikään niistä ei kertonut
käyttäjän nimeä.

Sama kuvio toistui muualla. Avainten haltijoiden liikkeet
oli tarkistettu. Entisillä kumppaneilla oli alibit. Mikon jo
tutkittua käyttöoikeusriitaa lukuun ottamatta heidän ja
muiden tarkistettujen kontaktien viimeaikaisista
yhteydenotoista ei noussut esiin vakavia riitoja.
Verkkohäiriköiden joukosta oli löytynyt kaksi miestä, jotka
olivat yrittäneet saada Jennin tapaamaan, mutta kumpikaan
ei tiennyt hänen osoitettaan ja molempien perjantai-ilta oli
voitu vahvistaa. Asiakkaat, kuvaajat ja tapahtumakontaktit
tuottivat lisää nimiä, mutta eivät yhteistä kohtaa.

Johanna seisoi seinän ääressä ja katsoi aikajanan tyhjää
aluetta. Sen ympärille oli kertynyt tarkistettuja tapahtumia,
puhelutietoja, kuulusteluja ja alibeja. Keskellä säilyi sama
aukko: joku oli tullut asuntoon syystä, jota Jenni ei ollut
kirjoittanut kalenteriinsa eikä viesteihinsä.

Maanantaina Johanna oli ajatellut, että tarkka kuolinsyy
ja rajattu ilta pakottaisivat nimet järjestykseen. Nyt jokainen
tarkistettu nimi teki näkyväksi seuraavat kymmenen.

– Vainio ulkona, Antti sanoi. – Avainten kautta ei tullut
ketään. Lähipiirissä ei nyt ole ketään, jota näyttö nostaisi
muiden edelle. KASVOT antaa meille enemmän mahdollisia
kontakteja kuin kaikki muut listat yhteensä.

– Ja vähemmän tietoa siitä, kuka heistä on tavannut
Jennin.

Johanna palasi pöydän ääreen. Kansioiden päällä oli
oikeuslääkäriltä saatu kuva kaulan jäljestä. Viivaimen
vieressä kulkeva kudosrakenne oli terävämpi kuin yksikään
heidän kokoamansa henkilötieto.

– Pidetään jäljen yksityiskohdat edelleen tässä piirissä,
Johanna sanoi.

Antti katsoi kuvaa ja sitten organisaatiokaavion haaroja.
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– Jälki auttaa vasta, kun jotain vertailtavaa löytyy.
– Niin.
Johanna sulki kuvan kansioon. Jäljelle jäivät listat:

ihmiset, yritykset, viestit ja tapahtuman tuhannet kuvat. He
tiesivät nyt täsmällisesti, miten Jenni oli tapettu. Jälki ei
kertonut, miksi juuri hänet oli valittu eikä ketä heidän piti
etsiä.

32



Luku 4

Viikko Jennin kuoleman jälkeen Jarkon näytöllä oli avoinna
seitsemän juttua, ja kuudessa niistä käytettiin samoja
kolmea kuvaa.

Yhdessä Jenni seisoi yökerhon kuvausseinän edessä
mustassa mekossa, käsi lantiolla ja katse hieman kameran
ohi. Toisessa hän nojasi punaiseksi valaistuun seinään
alusvaatekampanjassa. Kolmas oli rajattu niin tiukasti, että
jäljelle jäivät kasvot, paljaat hartiat ja huulille rakennettu
ilme.

Otsikoissa toistuivat eroottinen malli ja glamourmalli.
Tekstit kierrättivät poliisin tiedotetta, Jennin ikää ja
muutamaa julkisista krediiteistä poimittua työtehtävää. Yksi
julkaisu oli lainannut Sallan kuvausta Jennin sunnuntaisista
toimistopäivistä, mutta nostanut sen viereen rohkeimman
löytämänsä kampanjakuvan. Toisessa kerrottiin, että Jenni
oli ollut KASVOT-tapahtumassa, kuin tapahtuman nimi olisi
itsessään selittänyt hänen kuolemansa.

Mikään jutuista ei yksin ollut erityisen törkeä. Yhdessä ne
tekivät Jennistä ihmisen, joka oli elänyt samassa asennossa
kuin yhdessä vanhassa kuvassa.

Jarkko avasi oman ensimmäisen uutisensa. Sen alaosassa
olivat Sallan kertomat laskut, värikoodatut varaukset ja
lauantaiksi pakattu laukku. Etusivulta juttu oli jo pudonnut.
Hakutuloksessa näkyivät otsikko, kasvokuva ja kaksi
ensimmäistä lausetta.

Hän vaihtoi kuvahaun aikajärjestykseen. Varhaisimmissa
töissä Jenni oli kuvattu tavallisen vaateliikkeen neuleissa,
hiukset kiinni ja kädet taskuissa. Myöhemmin tulivat
klubien julisteet, alusvaatekuvat ja omat verkkosisällöt.
Jutut olivat poimineet loppupään kuvat, koska ne näyttivät
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vastaavan valmiiksi kysymykseen siitä, millainen ihminen
oli kuollut. Tavallista katalogikuvaa ei ollut käyttänyt
kukaan.

Jarkko huomasi itsekin muistaneensa Jennin ensin
mustasta pitsinaamiosta. Vasta Sallan kanssa puhuttuaan
hän oli osannut ajatella laskuja, kuvauspäivien venymistä ja
sitä, kuinka monen erilaisen tilaajan varassa freelancerin
toimeentulo pysyi. Ensimmäinen mielikuva ei ollut väärä. Se
oli vain tilaajan rakentama.

– Haluaisin tehdä jatkon Jennin työstä, hän sanoi.
Päivi nosti katseensa viikonlopun työlistasta.
– Mitä uutta siinä on?
– Se, ettei kukaan näytä tietävän, mitä hänen työnsä

oikeastaan tarkoitti. Muut mediat ovat päättäneet, että hän
kuului yhteen glamourpiiriin. Hänen krediittinsä eivät
näytä siltä.

– Jos teet jutun siitä, että muut tekevät huonoja juttuja,
saat kolme kappaletta ja paljon omahyväisyyttä.

– En ehdottanut sitä.
– Hyvä. Mitä selvität?
Jarkko käänsi näytön Päiviä kohti. Samat kasvot näkyivät

eri välilehdillä eri rajauksina.
– Ketkä todella tunsivat hänet työn kautta. Oliko kyse

yhdestä piiristä vai joukosta erillisiä keikkoja. KASVOT on
viimeistä viikonloppua auki. Siellä ovat rinnakkain ainakin
muoti, mainonta, glamour ja vanhat kampanjat.

Päivi katsoi kuvia hetken.
– Selvitä. Mutta jutussa pitää olla varmennettua tietoa

Jennistä, ei luentoa median synneistä. Ja jos KASVOT ei rajaa
mitään, kirjoitat myös sen.

– Todennäköisesti juuri sen.
KASVOT-tapahtuman pääaulassa kävijät liikkuivat

valkoisten opasteiden välissä ohjelmalehtiset käsissään.
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Yhdeltä suunnalta kuului muotinäytöksen äänentoisto,
toiselta kuvauspisteen ohjaajan tasainen kehotus siirtyä
puoli askelta vasemmalle. Seinillä oli suuria kampanjakuvia,
joiden vieressä pienet tekstit kertoivat vuodesta, tilaajasta ja
kuvaajasta. Mallin nimi puuttui yllättävän usein.

Päälavan lähellä jonotettiin mallihakujen
ilmoittautumiseen ja kerättiin merkkien kangaskasseja.
Sivukäytävällä puhuttiin kuvien käyttöajoista, toimistojen
sopimuksista ja siitä, mitkä vanhat kampanjat voitiin ottaa
retrospektiiviin. Glamour- ja verkkosisältöjen alueella
tekijät jakoivat omia korttejaan ilman toimistojen pöytiä.
Valokuvauksen historiaa esittelevässä päässä ihmiset
seisoivat vitriinien ääressä hiljaa. Sama kulkulippu vei
kaikkialle, mutta ihmiset eivät kulkeneet samoja reittejä.

Helena Vartiainen tapasi Jarkon infopisteellä. Hänellä oli
kaulassaan tuottajan kulkulupa ja käsivarrellaan ohjelmia,
joita hän jakoi puhuessaan.

– Voit kiertää yleisötiloissa vapaasti, Helena sanoi. –
Työtiloihin en voi päästää ilman erillistä sopimista. Jos
haluat ymmärtää kokonaisuutta, älä aloita päälavalta. Siellä
kaikki näyttää yhdeltä tapahtumalta.

Muotitoimistojen alueella pienen toimiston edustaja
suostui puhumaan taustaksi varmistettuaan ensin, ettei
hänen nimeään liitettäisi murhaa koskevaan otsikkoon. Hän
muisti Jennin kahdesta katalogikuvauksesta ja yhdestä
vaatemerkin sovituksesta: Jenni oli tullut ajoissa, kysynyt
kuvien käyttöajasta ja pitänyt huolen siitä, että sovitut
tunnit kirjattiin oikein. Yökerhotöistä nainen ei tiennyt juuri
mitään eikä ollut tavannut Jennin ystäviä.

– Olin nähnyt joitakin hänen eroottisista kuvistaan, hän
sanoi. – Ne eivät liittyneet meidän töihimme. Meille hän oli
yksi luotettava freelanceri muiden joukossa.

– Tunsivatko muut toimistonne mallit hänet?
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– Joku varmasti. Mutta kahden päivän yhteinen kuvaus ei
tee ihmisistä piiriä.

Mainostuottaja Marika Laakso seisoi kaupunkimainoksia
esittelevän seinän luona. Hän irrotti puhelimensa laturista
ja tuli Jarkkoa vastaan. Marika oli tuottanut kampanjan,
jossa Jenni oli ollut yksi neljästä mallista. Kuvauspäivä oli
alkanut ennen seitsemää ja jatkunut iltaan, koska asiakkaan
edustaja oli muuttanut suunnitelmaa kesken kaiken.

– Jenni ei ollut vaikea, vaikka hänellä olisi ollut siihen
aihetta, Marika sanoi. – Hän kysyi, maksetaanko lisätunnit,
ja pyysi vastauksen sähköpostiin. Sitten hän teki työn
loppuun.

Jarkko kysyi, oliko Jenni kuulunut vakiintuneeseen
työryhmään.

– Ei mainospuolella sellaisia ryhmiä aina ole. Tuottaja
kokoaa ihmiset kampanjaan, seuraavassa työssä puolet
vaihtuu. Olen käyttänyt samoja malleja uudelleen, jos
asiakas ja ilme sopivat, mutta se ei tarkoita, että tuntisin
heidän muun elämänsä.

Marika antoi käyntikorttinsa ja käski soittaa, jos Jarkko
tarvitsisi myöhemmin apua vanhojen kampanjoiden tai
krediittien selvittämisessä. Kortin taakse hän kirjoitti toisen
numeron, josta hänet tavoitti viikonloppuisin.

Glamourkuvaaja ei halunnut nimeään juttuun. Hän puhui
Jennin kanssa tekemistään kuvauksista, itse hankituista
asiakkuuksista ja verkkonäkyvyydestä. Hänen mukaansa
Jenni oli rakentanut työnsä niin, ettei ollut riippuvainen
yhdestä kuvaajasta tai julkaisusta.

– Kaikki puhuvat nyt glamourpiireistä, Jarkko sanoi. –
Keitä niihin kuuluu?

Kuvaaja hymähti.
– Riippuu siitä, kuka myy sinulle tarinaa. Malli voi kuvata

minun kanssani maanantaina, verkkokaupalle
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keskiviikkona ja klubille perjantaina. Me emme silti istu
missään samassa salaisessa kerhossa.

Iltapäivään mennessä Jarkko oli kuullut kolme eri
kuvausta Jennistä. Jokainen perustui yhteisiin työpäiviin,
mutta yksikään ei ulottunut hänen koko työhönsä eikä
viimeiseen viikkoonsa.

Helena vei hänet retrospektiivin läpi. Aulan takaosassa
vaihtuva näyttö esitti mainoskuvia eri vuosikymmeniltä.
Sen vieressä lasivitriineihin oli asetettu painettuja
kuvastoja, filmiliuskoja ja pinnakkaisarkkeja. Kauempana
vieraat selasivat digitaalisia portfolioita kosketusnäytöiltä.

– Kuinka monen mallin aineistoa täällä on? Jarkko kysyi.
– Jos lasketaan historialliset kampanjat ja toimistojen

kuvastot, tuhansien. Tarkkaa henkilömäärää on vaikea
antaa, koska sama ihminen voi olla eri nimillä ja eri
aineistoissa.

– Ovatko kaikki osallistuneet tapahtumaan?
– Eivät lähellekään. Aineistoa on tullut asiakkailta,

toimistoilta, kuvaajilta ja malleilta. Joku voi olla mukana
kahdenkymmenen vuoden takaisessa kampanjassa
tietämättä koko tapahtumasta muuta kuin sen, mitä
alkuperäiset käyttöoikeudet edellyttävät.

Näytölle vaihtui naisen kasvokuva vanhasta mainoksesta.
Jarkko tunsi sen samalla epämääräisellä tavalla kuin
lapsuudenkodin tapetin: hän oli nähnyt kuvan monta kertaa
osaamatta sanoa missä. Vaaleaa taustaa vasten kääntyneet
kasvot kuuluivat johonkin vuosien takaiseen kampanjaan,
ehkä kosmetiikkaan tai vaatteisiin. Nimeä hän ei muistanut.

Kuva vaihtui ryhmäotokseen, ja Helena johdatti hänet
yleisölle avatulle hakupisteelle. Kampanjoita saattoi selata
vuosikymmenen ja tuoteryhmän mukaan. Yhden
hakutuloksen takaa tuli lehtimainos, toisen takaa
kaksikymmentä lähes samanlaista katalogiruutua ja
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kolmannen takaa vain merkintä aineistosta, jota ei voinut
näyttää käyttöoikeuksien vuoksi. Mallien nimet olivat välillä
täydellisiä, välillä pelkkiä etunimiä tai toimistojen vanhoja
tunnuksia. Osa käyttöoikeustiedoista löytyi muualta kuin
itse kuvat.

– Meillä on ihmisiä, joiden kasvot tunnistaa koko
kaupunki mutta joiden nimeä kukaan tässä rakennuksessa
ei osaa sanoa, Helena sanoi. – Ja toisin päin: nimi löytyy
sopimuksesta, mutta alkuperäinen kuvatiedosto puuttuu.

– Arkisto ei siis oikeastaan kokoa ihmisiä yhteen.
– Se kokoaa aineistoja. Tapahtuma tuo osan ihmisistä

samaan paikkaan muutamaksi päiväksi, mutta arkisto on
paljon suurempi kuin täällä näkyvä joukko.

Jarkko kirjoitti lauseen muistiin.
Ulkona Jarkko soitti Johannalle. Tapahtumahallin ovet

avautuivat hänen takanaan tasaiseen tahtiin, ja jokaisen
kävijäjoukon mukana kadulle pääsi katkelma musiikkia.

– Kävin KASVOT-tapahtumassa, hän sanoi. – Jennin
työpiiri ei ole piiri. Muotitoimisto tunsi hänet katalogeista,
mainostuottaja yhdestä kampanjasta ja glamourkuvaaja
aivan muista töistä. Kukaan ei tuntenut muita puolia
kunnolla.

– Mitä he kertoivat Jennin viimeisistä päivistä?
– Ei mitään. Yksikään ei ollut tavannut häntä hänen

viimeisinä elinpäivinään. Helena sanoi, että arkistossa on
tuhansien ihmisten kuvia, myös sellaisten, jotka eivät ole
koskaan osallistuneet tapahtumaan.

Johanna vaikeni niin pitkäksi aikaa, että Jarkko kuuli
kadun toiselta puolelta bussin ovien varoitusäänen.

– Silloin sinulla ei ole perustetta tehdä tapahtumasta
Jennin kuoleman selitystä, hän sanoi.

– Ei ole. Onko poliisilla?
– Tutkintalinjoja en kommentoi.
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– Onko hänen työstään löytynyt jotain, mikä liittyy
kuolinsyyhyn?

– Kuolinsyytä ei ole julkistettu.
– Sen tiedän.
– Hyvä.
Ääni ei ollut tyly.
– Kirjoitan, ettei ammattinimike tee ihmisistä yhtä

verkostoa, Jarkko sanoi. – En yhdistä KASVOT-tapahtumaa
motiiviin.

– Pidä se niin.
Toimituksessa Jarkko rakensi jutun kolmen työpäivän

varaan. Hän kirjoitti ensimmäiseen versioon kappaleen
siitä, kuinka muut mediat olivat valinneet kuvansa. Päivi
luki sen, piirsi kappaleen reunaan viivan ja työnsi paperin
takaisin.

– Tämä on totta, mutta nyt sinä olet jutussa enemmän
kuin Jenni.

Jarkko poisti kappaleen.
Taustajuttu julkaistiin sunnuntaina. KASVOT mainittiin

paikkana, johon oli koottu laajasti mallien ja kampanjoiden
aineistoa.

Se luettiin, mutta ei lähellekään yhtä laajasti kuin
ensimmäinen uutinen. Lukijat viipyivät sivulla pitkään,
mutta heitä tuli vähemmän. Päivi sanoi sen olevan
taustajutulle tavallista. Jarkko tiesi, ettei tavallisuus tehnyt
erosta merkityksetöntä.

KASVOT päättyi sunnuntai-iltana. Rakenteita purettiin ja
ohjelmasivut siirtyivät tapahtuman verkkosivuilla
arkistoon. Seuraavalla viikolla poliisi ei tiedottanut
läpimurrosta. Jennin nimi pysyi toimituksen seurannassa,
mutta uusia varmistettuja tietoja ei tullut. Ensin hän katosi
etusivuilta kotimaan uutisvirtaan, sitten hakusivujen alle.
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Jarkko piti hänen nimeään omalla seurantalistallaan.
Samalla hän kirjoitti ravintolapalosta, kaupungin
talousarviosta ja pahoinpitelystä, joka oli alkanut
taksijonossa ja päättynyt kahden korttelin päässä.

Lauantaina neljäs lokakuuta Marika Laakson nimi syttyi
Jarkon puhelimen näytölle.

– Muistatko, kun kyselit siitä, ovatko samat ihmiset aina
mainoskuvauksissa? Marika sanoi ilman johdantoa.

– Muistan.
– Minulle soitti äsken yksi nykyisen kampanjan

kuvausryhmästä. Kaisa Lehtola ei tullut aamun kuvaukseen
eikä vastannut puhelimeen. Hänet on kuulemma löydetty
kotoaan kuolleena.

Jarkko veti muistikirjan lähemmäksi.
– Kuka löysi?
– En tiedä. Ryhmässä sanottiin vain, että poliisi oli

paikalla. Tämä kiertää nyt niiden kesken, jotka odottivat
häntä studioon.

– Tunnetteko Kaisan itse?
– Olen ollut hänen kanssaan kolmessa kampanjassa. Hän

ei jättänyt tulematta ilmoittamatta. Siksi tämä kuulosti
pahalta jo ennen kuin kuulin loput.

– Onko poliisi sanonut, että kuolemaan liittyy rikos?
– Ei minulle. En tiedä, liittyykö tämä Jenniin millään

tavalla. Soitin, koska sinä kysyit silloin kuolleesta mallista ja
eri työpiireistä.

Jarkko pyysi kuvausryhmän yhteyshenkilön nimen ja
varmisti, saiko kertoa tiedon tulleen Marikalta taustaksi.
Sitten hän avasi hakunäkymän.

Kaisa Lehtola löytyi tavaratalokuvastoista, kahden
vaatemerkin kampanjoista ja pysäkkimainoksesta, jonka
Jarkko muisti nähneensä eri puolilla kaupunkia. Kuvissa ei
ollut yökerhoja, pitsinaamioita eikä Jennin verkkokuvista
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tuttuja nimiä. Kaisa kuului siihen mainonnan osaan, jossa
malli saattoi olla kaikkialla kaupungissa ilman, että
useimmat tiesivät hänen nimeään.

Hän tarkisti kuvat ja krediitit kahdesta toisistaan
riippumattomasta lähteestä. Vanhan toimistosivun
henkilötiedoissa oli Kaisan syntymäaika, jonka perusteella
tämä oli kolmekymmentäkaksi. Tuore vaatemerkin tiedote
vahvisti, että Kaisa työskenteli yhä mainosmallina. Marikan
antaman kuvausryhmän yhteyshenkilön puhelin soi
vastaajaan. Jarkko jätti nimensä ja pyysi soittamaan
kiireellisesti takaisin.

Sen jälkeen hän soitti poliisin päivystykseen. Päivystäjä ei
vahvistanut kuolemaa eikä rikosepäilyä ja sanoi poliisin
tiedottavan asiasta myöhemmin, jos aihetta oli.

Jarkko nousi ja käveli Päivin työpisteelle muistikirja
kädessään.

– Meillä on vihje kuolleesta naisesta nimeltä Kaisa
Lehtola. Mainosmalli, kolmekymmentäkaksi. Jäi tulematta
aamun kuvaukseen ja löydettiin lähteen mukaan kotoaan.
Poliisi ei vielä vahvista mitään.

Päivi käänsi tuolinsa häntä kohti.
– Kuinka hyvä lähde?
– Tunsi Kaisan töistä ja sai tiedon tämän nykyiseltä

kuvausryhmältä. Kuoleman olosuhteista ei ole varmistusta.
– Hanki kuvausryhmä ja osoite. Minä seuraan poliisia.
Jarkko palasi paikalleen. Yhteinen ammatti oli liian

ilmeinen sivuutettavaksi ja liian väljä todistamaan mitään.
Toimituksella saattoi silti olla käsissään tieto toisesta

mahdollisesti tapetusta mallista. Ennen kuin siitä sai
kirjoittaa yhdenkin lauseen, Jarkon oli selvitettävä, oliko
kuolema rikos vai ainoastaan uutinen, jonka läheisyys
Jennin tapaukseen sai näyttämään siltä.

41



Luku 5

Vanharannassa meri näkyi talojen välistä kapeina harmaina
kaistaleina. Tuuli työnsi kosteaa ilmaa pihalle ja käänsi
istutuslaatikkoon jätetyn sanomalehden sivuja. Johanna
pysäköi tunnuksettoman auton poliisiauton taakse ja näki
naisen nousevan penkiltä heti, kun hän astui ulos.

– Oletteko te menossa Kaisan asuntoon?
Nainen oli puristanut puhelinta niin kauan, että sen

reunat olivat painuneet sormiin. Vierellä seisova
konstaapeli kertoi naisen olevan Laura Lehtola, vainajan
sisar.

Johanna esitteli itsensä ja pyysi Lauraa istumaan takaisin.
Tämä ei totellut, mutta ei myöskään yrittänyt lähteä kohti
rappua.

– Ette ole käynyt asunnossa?
– En. Minulla ei ole avainta. Soitin ovikelloa ja hakkasin

oveen. Sitten soitin hätäkeskukseen. Huoltoyhtiö tuli
poliisien kanssa.

– Milloin kuulitte Kaisasta viimeksi?
– Eilen. Vain viestillä. Hän sanoi olevansa kotona illan ja

menevänsä aikaisin nukkumaan, koska tänään oli kuvaus.
Laura vilkaisi talon ovea.
– Ne soittivat studiosta vähän yhdeksän jälkeen. Kaisa ei

ollut tullut eikä vastannut. Se ei tee sellaista. Ei jätä ihmisiä
odottamaan eikä vain katoa puhelimesta.

Johanna ei kysynyt vielä viestin tarkkaa kellonaikaa eikä
sitä, kuka studiosta oli soittanut. Nyt hänen piti tietää, oliko
joku ehtinyt asuntoon ennen poliisia ja oliko Laura nähnyt
sisarensa.

– Partio löysi hänet sisältä, Johanna sanoi. – Emme pysty
vielä kertomaan, mitä on tapahtunut. Järjestämme teille
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paikan, jossa voitte odottaa, ja puhumme kanssanne pian
tarkemmin.

Laura katsoi häntä pitkään.
– Onko tämä niin kuin se toinen nainen?
Kysymys tuli liian nopeasti ollakseen vasta nyt syntynyt.
– Emme tee sellaista päätelmää ennen kuin asunto on

tutkittu ja olemme saaneet oikeuslääketieteelliset tiedot.
Se oli totta. Johanna ei silti pitänyt siitä, kuinka valmiilta

lause kuulosti.
Antti odotti talon aulassa huoltoyhtiön päivystäjän

kanssa. Ulko-oven lasissa oli talon pesulan varauslista ja
ilmoitus seuraavan viikon vesikatkosta. Kivilattia oli märkä
kengistä, mutta portaikon puolella jäljet erottuivat
huonommin kuluneesta pinnasta.

– Partio meni sisään yleisavaimella kymmenen
neljäkymmentäkaksi, Antti sanoi heidän noustessaan
portaita. – Ensihoito totesi kuoleman. Sen jälkeen tila
eristettiin. Ulko-ovi ja asunnon lukko näyttävät ehjiltä.

– Lukkiutuuko ovi vetämällä?
– Lukkiutuu.
Kaisan asunto oli kolmannessa kerroksessa pihan ja

meren puolella. Oven vieressä ei ollut koristeita, eikä
nimikyltissä lukenut muuta kuin sukunimi. Tekninen tutkija
oli rajannut eteiseen kulkureitin, jonka ulkopuolella
hiekanjyvien ja kuivuneiden pisaroiden sekamelska odotti
kuvaamista.

Johanna vaihtoi suojavarusteet ja astui sisään.
Asunto oli vanhempi ja suurempi kuin Jennin kaksio.

Eteisestä avautui pitkä näkymä olohuoneen ikkunoihin,
joiden takana koivujen oksat liikkuivat tuulessa. Seinällä oli
kehystetty merikartta ja sen alla matala lipasto. Avaimet
lepäsivät pienessä keraamisessa kulhossa. Käsilaukku oli

43



ripustettu naulakkoon, eikä takkien taskuja tai lipaston
laatikoita näyttänyt pengotun.

Kaisa makasi ruokapöydän vieressä selällään, toinen
olkapää kääntyneenä tuolin jalkaa vasten. Pöydän päädystä
yksi tuoli oli siirtynyt niin kauas, että sen takajalat olivat
olohuoneen matolla. Lattialla oli auennut pahvikansio. Sen
sisällä ja ympärillä lojui painettuja mainosvedoksia, osa
kuvapuoli alaspäin. Yksi oli liukunut pöydän alle.

Pöydällä oli avoin kannettava tietokone, mutta sen näyttö
oli pimeä. Vieressä olivat muistilehtiö, kaksi kynää ja
vesikannu, jonka alle jäänyt kostea rengas ei ollut vielä
kokonaan kuivunut. Pöydälle oli nostettu kaksi lasia. Toinen
oli tyhjä ja puhdas, toisessa oli vettä pohjalla.

Johanna pysähtyi kynnykselle. Pöytä ei näyttänyt yksin
työskennelleen ihmisen jäljeltä eikä sattumalta auki
jääneeltä työpisteeltä. Kaisa oli ottanut esiin vanhoja
aineistoja ja varautunut näyttämään niitä jollekulle. Toinen
lasi ei kertonut, oliko vieras ehtinyt juoda tai edes koskea
siihen.

– Lasit, kannu ja kone erikseen, hän sanoi. – Kansion
paperit dokumentoidaan siinä järjestyksessä kuin ne
löytyivät.

Tekninen tutkija nyökkäsi kameransa takaa.
Kaisalla oli yllään tummat housut, valkoinen

puuvillapaita ja ohuet sukat. Vaatteissa ei ollut mitään, mikä
olisi viitannut siihen, että hän oli ollut lähdössä ulos.
Kaulalla kulki kapea jälki. Se jäi osittain paidankauluksen
alle, mutta näkyvässä osassa oli sama litteä painauma ja
samanlainen terävä reuna, jonka Johanna oli nähnyt
oikeuslääkärin suurentamassa kuvassa.

Ensimmäinen tunnistaminen tapahtui ennen harkintaa.
Sen jälkeen Johanna pakotti itsensä katsomaan uudelleen.

44



Hän saattoi nähdä samanlaisuutta siksi, että etsi sitä.
Valaistus oli eri, ruumiin asento toinen eikä kudoksen
rakennetta voinut erottaa paljaalla silmällä riittävän
tarkasti.

– Kaula kuvataan mittakaavassa ja eri valaistuksilla,
kuten Haapalan tapauksessa, hän sanoi. – Pyytäkää sama
oikeuslääkäri, jos se on järjestettävissä. Tästä
yhtäläisyydestä ei puhuta ydintutkinnan ulkopuolella.

Antti katsoi jälkeä vain hetken.
– Asunnosta ei ole löytynyt mitään siihen sopivaa. Etsintä

on vielä kesken.
– Etsitään, mutta mitään ei siirretä sen takia, että

haluamme löytää saman välineen.
Olohuoneen hyllyissä oli romaaneja, matkaoppaita ja

levyjä. Valokuvia oli vähän: Kaisa ja Laura lapsina laiturilla,
kolme naista ravintolapöydässä, vanhempi pariskunta
puutarhassa. Kaisan mainoskuvia ei ollut seinillä. Ne oli
säilytetty pöydälle nostetussa kansiossa yhdessä
sopimusjäljennösten ja kuvatekstien kanssa.

Keittiön jääkaapin ovessa oli uimahallin aukioloajat,
ostoslista ja vanha postikortti. Altaassa oli huuhdeltu
kahvikuppi ja aamiaislautanen. Ostokset oli purettu
kaappeihin ja pöytä valmisteltu tapaamista varten.

Johanna katsoi kahta lasia uudelleen. Jennin asunnossa
tuntemattoman käynti oli jäänyt tyhjäksi kohdaksi
aikajanassa. Täällä Kaisa oli tehnyt tulijalle paikan. Vieraan
saapuminen oli helpompi selittää, mutta tämän
poistumisesta ei ollut sen enempää jälkiä.

Yhdessä vedoksessa Kaisa seisoi tavaratalon syystakki
yllään kaupungin kaduksi rakennetussa studiossa. Toisessa
hän hymyili keittiössä, joka oli valaistu aamuksi. Kuvien
paikat ja hetket oli valmistettu myymään jotakin. Tässä
asunnossa hänen omat tavaransa olivat suljetuissa
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kaapeissa, kirjat kahdessa rivissä ja seuraavan viikon menot
merkitty paperikalenteriin keittiön seinällä.

Lauantain kohdalla luki kampanjan nimi, studion osoite
ja kellonaika. Perjantai-illan kohdalle oli kirjoitettu vain
arkisto 19.00.

– Tässä on tapaaminen, Johanna sanoi.
Antti tuli katsomaan koskematta kalenteriin.
– Nimeä ei ole.
– Käydään läpi puhelin, sähköposti ja paperit. Selvitetään

myös, kuka tapaamisesta tiesi.
Makuuhuoneessa oli valmiiksi pakattu vaatekassi ja

vaatetangolla suojapussiin nostettuja asuja. Kaisa oli
valmistautunut lauantaiaamuun samalla täsmällisyydellä,
josta Laura oli puhunut pihalla. Kuolema ei ollut
keskeyttänyt tyhjää viikonloppua vaan työpäivän, johon
muut ihmiset olivat heränneet odottamaan häntä.

Lauraa kuultiin iltapäivällä poliisitalon pienessä
neuvotteluhuoneessa. Hän oli saanut kahvia, johon ei ollut
koskenut. Kun Johanna kysyi Kaisan työstä, Laura vastasi
ensin päivien ja aikojen kautta: maanantain sovitus,
keskiviikon koekuvaus, lauantaiaamun kampanja. Sitten
vasta tulivat ihmiset.

– Kaisa sanoi olevansa malli vain silloin, kun joku kysyi
ammatista, Laura kertoi. – Se ei halunnut julkkikseksi.
Kadulla ihmiset saattoivat tunnistaa kasvot
pysäkkimainoksesta, mutta eivät ne tienneet, kuka se oli.
Kaisa piti siitä. Työ oli työ.

Laura kertoi, että heidän äitinsä oli leikannut Kaisan
ensimmäisen tavaratalomainoksen talteen ja kehystänyt sen
keittiöön. Kaisa itse oli säilyttänyt vedokset kansioissa,
koska käyttöaikoja ja sopimusten kattamia kampanjoita
saattoi joutua myöhemmin tarkistamaan. Mainoskauden
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päätyttyä kuva oli hänelle loppuun hoidettu toimeksianto, ei
saavutus, jota olisi pitänyt esitellä kotona.

– Se saattoi soittaa ja sanoa olevansa joka pysäkillä, Laura
sanoi. – Sitten se valitti, että kuvassa takin väri oli muutettu
eikä kukaan ollut kertonut. Se huomasi sellaiset asiat. Minä
näin vain Kaisan kasvot.

Johanna ajatteli ruokapöydälle levitettyjä vedoksia.
– Oliko hänellä nykyistä kumppania?
– Ei. Edellinen suhde loppui yli vuosi sitten. Asiallisesti,

ainakin Kaisan mukaan.
– Riitoja, uhkauksia tai ihmistä, jota hän olisi pelännyt?
Laura pudisti päätään.
– Hän ei päästänyt työtä kotiin, jos ei ollut pakko. Siksi

minä en tunne puoliakaan niistä ihmisistä. Mutta jos joku
tuli sopimuksen tai kuvien takia, Kaisa olisi sopinut ajan. Ei
se olisi päästänyt ketään vain ovelta sisään.

– Kuinka moni työihminen tiesi osoitteen?
– Toimisto ainakin. Tuottajat, jos sopimuksessa tarvittiin

laskutusosoite. Joskus tavaraa lähetettiin kotiin sovituksia
varten. Mutta kuvaajat eivät tavallisesti käyneet siellä. Kaisa
sanoi aina, että koti ei ole studio.

Osoitteen saattoi siis tietää moni. Perjantain käyntiin oli
silti tarvittu perustelu, joka ohitti Kaisan tavallisen rajan.
Arkisto ja hänen omat vedoksensa tekivät juuri sen.

Johanna käänsi Kaisan kalenterista otetun kuvan
pöydällä Lauraa kohti.

– Tiesittekö tästä arkistotapaamisesta?
Laura luki merkinnän kahdesti.
– En. Onko se joku toimisto?
– Selvitämme sitä.
Kaisan läheiset, entinen kumppani ja viime viikkojen

työryhmät oli käytävä läpi riippumatta siitä, kuinka
vahvasti kaulajälki veti tutkintaa toiseen suuntaan.
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Ensimmäisistä puheluista ja asiakirjoista ei löytynyt
yhteyttä Sallaan, Mikko Vainioon eikä Jennin viime
viikkojen asiakkaisiin. Myöskään siitä, että Kaisa olisi
osallistunut KASVOT-tapahtumaan tai käynyt sen
avajaisissa, ei löytynyt viitteitä.

Entinen kumppani oli ollut työmatkalla Ryhtilässä, ja
hänen läsnäolonsa siellä perjantai-illan olennaisina tunteina
oli voitu todentaa. Lauantain kuvausryhmä oli ollut
perjantai-iltana studion rakennuspäivässä; heidän
liikkeensä näkyivät kulunvalvonnassa ja tavaralähetyksissä.
Kaisan toimiston yhteyshenkilö tunsi Jennin nimen vain
uutisista. Naiset olivat voineet seistä vuosien aikana
samoissa sovitusauloissa tai lähettää laskuja samoille
yrityksille, mutta asiakirjoista ei noussut yhteistä ihmistä,
joka olisi kuulunut molempien arkeen.

Johanna käski jatkaa vertailua myös toiseen suuntaan:
Jennin kontaktien yhteydet Kaisan vanhoihin kampanjoihin
oli tarkistettava. Jos sama henkilö oli käyttänyt eri
ammattinimikkeitä tai siirtynyt yrityksestä toiseen, pelkkä
nimilista ei näyttäisi sitä. Työ veisi aikaa.

Talossa tehdyissä puhutteluissa yksi naapuri muisti
miehen. Naapuri oli lähestynyt taloa roskakatokselta
perjantaina vähän ennen kahdeksaa ja pitänyt ovea auki
aulasta ulos tulleelle miehelle.

– Tavallinen keski-ikäinen mies, Antti luki
muistiinpanoista. – Tumma takki, tummat housut ja ohut
laukku. Ehkä tietokonelaukku tai asiakirjasalkku. Pituudesta
hän osaa sanoa vain, ettei mies ollut huomattavan pitkä tai
lyhyt. Kasvoja ei nähnyt kunnolla.

– Kumpi avasi oven?
– Mies oli jo aulassa ja tuli ulos, kun naapuri lähestyi. Ei

tiedetä, mistä asunnosta. Talossa ei ole kameraa.
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Rantakadun liiketilan kamera näyttää jalkakäytävän, mutta
ei tätä ovea.

Havainto sopi ajallisesti Kaisan kuolemaan. Se sopi myös
suureen osaan talossa vierailleista miehistä eikä yksin
osoittanut, että naapuri oli nähnyt tekijän. Johanna määräsi
tarkistamaan lähialueen tallenteet ja talon asukkaiden
vieraat.

Sunnuntaina oikeuslääkäri asetti Jennin ja Kaisan
kaulasta otetut kuvat rinnakkain samalle näytölle.
Mittakaavat oli sovitettu toisiinsa. Jälkien leveys oli lähes
sama, ja molemmissa näkyi pitkittäisten säikeiden välissä
säännöllisesti toistuva poikittainen rakenne.

– En sano, että nämä on tehty samalla yksittäisellä
välineellä, oikeuslääkäri sanoi. – Jäljestä ei voi yksilöidä
nauhaa sillä tarkkuudella. Mutta välinetyyppi, leveys ja
pintakudos vastaavat toisiaan hyvin läheisesti. Kaisankaan
asunnosta ei löytynyt sopivaa esinettä.

– Muut löydökset? Johanna kysyi.
– Kuolinsyy on kuristaminen. Kuolema sijoittuu

perjantaille, todennäköisimmin noin seitsemän ja yhdeksän
välille. Ei viitteitä pitkäkestoisesta pahoinpitelystä tai
seksuaalisesta väkivallasta. Pinnalliset vammat sopivat
lyhyeen kamppailuun. Ryöstöön en tietenkään ota kantaa,
mutta lääketieteelliset löydökset ovat kokonaisuutena hyvin
samankaltaiset.

Antti katsoi suurennoksia.
– Kuinka varma olet samasta välinetyypistä?
– Niin varma kuin jälkien perusteella voi olla ennen

laboratorion lopullista vertailua. Jos kaksi toisistaan
riippumatonta tekijää on käyttänyt näihin kahteen naiseen
kapeaa, litteää ja samalla tavalla kudottua välinettä, se olisi
huomattava yhteensattuma.
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Molemmat naiset oli surmattu kotonaan, ilmeisesti
heidän päästettyään tulijan sisään. Omaisuus oli tallella,
väline puuttui ja kaulajälkien poikkeukselliset rakenteet
vastasivat toisiaan läheisesti.

– Yhdistetään tapaukset samaan tutkintakokonaisuuteen,
Johanna sanoi käytävässä. – Tutkinnan lähtökohtana on
sama tekijä. Laboratorio jatkaa vertailua, mutta
julkisuudessa siitä ei puhuta varmana ennen lausuntoa.

– KASVOT? Antti kysyi.
– Selvitetään se yhteisenä ympäristönä. Ei ainoana.

Kaisan yksityiselämä ja muu työ tutkitaan samalla tavalla
kuin tutkisimme ilman Jenniä.

Maanantaiaamuna Johannan pöydällä odotti tuloste
sähköpostiketjusta, joka oli löytynyt Kaisan tietokoneen
rikosteknisessä läpikäynnissä. Lähettäjänä näkyi
KASVOT-arkiston yleinen osoite. Allekirjoituksessa ei ollut
henkilön nimeä, vain arkiston yhteystiedot ja tapahtuman
tunnus.

Ensimmäisessä viestissä kerrottiin, että Kaisan vanhoista
kampanjoista digitoitavaksi saatu aineisto oli puutteellinen.
Arkisto tarjoutui vertaamaan puuttuvia tiedostoja hänen
hallussaan mahdollisesti oleviin painettuihin vedoksiin ja
tarkistamaan samalla kuvien käyttöoikeustiedot. Kaisa oli
vastannut säilyttäneensä joitakin vedoksia ja
sopimuspapereita. Seuraavissa viesteissä oli sovittu
kotikäynti perjantaille kello yhdeksäntoista.

Kaisa oli kysynyt, voisiko aineiston tuoda arkistolle
seuraavalla viikolla. Vastauksessa kotikäyntiä perusteltiin
sillä, ettei painettuja vedoksia tarvitsisi kuljettaa ja vertailu
voitaisiin tehdä hänen luonaan kannettavalta työasemalta.
Ehdotus ei ollut tullut Kaisalta. Hän oli silti hyväksynyt sen
ja antanut rappukoodin sekä varmistanut, että tunti riittäisi,
koska hänen piti herätä lauantaiaamuna aikaisin.
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Ketjun aikana yleinen käyttöoikeuskysymys oli
muuttunut Kaisan kotona tehtäväksi tapaamiseksi. Muutos
oli tapahtunut saman nimettömän arkisto-osoitteen kautta.
Koska lähettäjää ei voitu yksilöidä, tältä ei voitu kysyä
kotikäynnin todellista perustetta.

Sanamuodot olivat asiallisia. Viesti ei hoputtanut,
uhannut tai pyytänyt Kaisaa salaamaan tapaamista. Se
tarjosi uskottavan syyn ottaa kansio esiin, nostaa toinen lasi
pöydälle ja avata ovi ihmiselle, joka sanoi tulleensa
arkistosta.

– Viesti on lähetetty keskiviikkona tapahtuman
arkistotyössä käytetyltä työasemalta, Antti sanoi. – Samalta
koneelta on lähtenyt muitakin aineisto- ja
käyttöoikeusviestejä. Henkilökohtaista käyttäjätunnusta ei
ole käytetty.

Helena Vartiainen saapui poliisitalolle ennen
puoltapäivää kaksi kansiota ja muistitikku mukanaan.

– Kotikäynti olisi pitänyt kirjata tehtävälistaan, jos se olisi
sovittu virallisesti, hän sanoi. – Tällaista merkintää ei ole.
Arkisto on voinut sopia aineistojen noudosta, mutta
kenenkään ei olisi pitänyt lähteä yksin ilman, että
vastuuhenkilö tietää.

Hän näytti työaseman lokit ja keskiviikon vuorolistat.
Lokeista näkyivät käynnistyneet ohjelmat, yhteys
palvelimeen ja yhteisen sähköpostin lähetysaika.
Näppäimistön ääressä istunutta ihmistä ne eivät nimenneet.

Pääurakoitsijan aineistossa olivat vastuuhenkilöt ja
vakituiset työntekijät. Teknistä työtä oli kuitenkin ostettu
yrityksiltä, jotka olivat tuoneet paikalle omia työntekijöitään
tai välittäneet tehtäviä edelleen. Kaikista vuoroista ei
löytynyt samassa muodossa päivää, tehtävää ja tekijän
nimeä.
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Antti oli koonnut erilliselle sivulle ihmiset, joiden oli voitu
osoittaa olleen arkistotiloissa viestin lähetysaikaan. Paikalla
olleiden luettelo ei kertonut, ketkä heistä olivat käyttäneet
työasemaa. Joku oli voinut kulkea sisään omalla
kulkuluvallaan ja toinen hänen mukanaan. Osa
laitehuollosta oli merkitty vain yrityksen suorittamaksi
työksi, ja kahden vuoron kohdalla laskutetuista tunneista oli
tarkemmat tiedot kuin paikalla olleista ihmisistä.

– Vaikka saisimme jokaisen sinä päivänä sisällä olleen
nimen, emme vielä tietäisi, kuka sopi käynnin tai kuka meni
perjantaina Kaisalle, Antti sanoi.

– Emme. Mutta ilman kaikkia nimiä emme voi tarkistaa
kumpaakaan.

– Pyydetään tiedot suoraan jokaiselta yritykseltä, Johanna
sanoi. – Myös tilapäiset työntekijät, kulkuluvat, laskutetut
tunnit ja vuorojen muutokset.

– Saatte yhteystiedot, Helena sanoi. – Toimitan myös muut
tältä työasemalta lähetetyt viestit ja kaikki Kaisan aineistoon
liittyvät merkinnät.

Iltapäivään mennessä lokit vahvistivat, että viesti oli
todella kulkenut KASVOT-järjestelmän kautta. Kirjoittajaa
ne eivät nimenneet, joten mahdollisten käyttäjien joukko jäi
laajaksi.

Tutkintahuoneen seinällä Jennin ja Kaisan kuvat olivat
aluksi olleet eri tauluilla. Johanna siirsi ne saman otsikon
alle. Niiden väliin Antti kiinnitti kaulajälkien vertailun,
arkistosähköpostin ja kaavion tapahtuman
alihankintaketjusta.

Muu ei asettunut yhtä siististi. Jennin työt kulkivat
yökerhoista verkkosisältöihin ja glamourkuvauksiin. Kaisan
nimi löytyi tavarataloista, vaatemerkeistä ja
kaupunkimainoksista. Heillä ei ollut yhteistä toimistoa,
kuvaajaa, kumppania tai ystäväpiiriä. Kaisan nimeä ei ollut
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löytynyt tapahtuman osallistujista. Hänen kuvansa olivat
silti kulkeneet saman arkiston kautta kuin Jennin portfolio.

Johanna avasi koneeltaan lauantaina hyväksymänsä
poliisitiedotteen. Siinä kerrottiin, että
kolmekymmentäkaksivuotiaan naisen kuolemaa tutkittiin
henkirikoksena ja pyydettiin havaintoja Vanharannan
alueelta perjantai-illalta. Jenniä ei mainittu. Tekotapaa ei
kerrottu.

Nyt tiedote oli puutteellinen eri tavalla kuin
julkaisuhetkellä. Tutkinnan vahvana lähtökohtana oli, että
sama tekijä oli murhannut molemmat naiset. Kaupungissa
saattoi siis olla ihminen, joka oli saanut kaksi naista
avaamaan kotiovensa. Julkisuus voisi tuoda havainnon, jota
poliisi ei osannut pyytää. Samalla sanat sama tekijä
täyttäisivät vihjelinjat ihmisillä, jotka muistaisivat
jälkikäteen jokaisen epämiellyttävän kuvaajan, asiakkaan ja
tapahtumatyöntekijän. Jos kuristaminen tai jäljen rakenne
kerrottaisiin, ainoa tekijän tietoon rajautuva yksityiskohta
lakkaisi olemasta sellainen.

Antti jäi seisomaan hänen pöytänsä viereen.
– Täydennetäänkö tiedotetta?
Johanna katsoi seinällä rinnakkain olevia kasvoja.

Kummassakin kuvassa oli työn rakentama ilme, toinen
tummassa yökerhovalossa ja toinen vaaleassa
tavaratalostudiossa. Ne eivät näyttäneet kuuluvan samaan
tarinaan. Kaulajäljet niiden välissä sanoivat muuta.

– Ei yhteydestä eikä tekotavasta, hän sanoi. – Ei vielä.
Pyydetään konkreettisia havaintoja Kaisan talosta ja
tarkistetaan jokainen arkistoketjun nimi. Tunnistuskeino
pidetään meillä.

Hän sulki tiedotteen muuttamatta sitä.
Julkisuudessa puhuttiin kahden mallina työskennelleen

naisen henkirikoksista, mutta tapausten mahdollista
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yhteyttä poliisi ei ollut vahvistanut. Tutkintahuoneessa oli
yksi tekijä, kaksi uhria ja yhteinen järjestelmä, joka oli
pystynyt lähettämään viestin mutta ei kertomaan, kuka sen
oli kirjoittanut.
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Luku 6

Kaisa Lehtolan kasvot olivat olleet kaupungissa paljon
ennen kuin hänen nimensä tuli uutiseksi.

Kaisan kuolemaa seuranneena sunnuntaiaamuna Jarkon
näytöllä oli tavaratalokuvaston aukeama, jossa Kaisa seisoi
vaaleassa syystakissa studion keskelle rakennetulla
keinotekoisella kadulla. Sama kampanja oli ollut pysäkeillä
ja kauppakeskusten valotauluissa. Kuvapankin tiedoissa
olivat vaatemerkin nimi, tuotantoyhtiö ja kuvaaja. Mallin
nimi löytyi vasta erillisestä luettelosta.

Marika Laakso vastasi puhelimeen kuvauspaikalta.
Taustalla siirrettiin jotain raskasta lattiaa pitkin, ja joku
kysyi häneltä aikataulusta. Marika käski odottaa hetken ja
siirtyi hiljaisempaan paikkaan.

– Tunsin Kaisan kolmesta kampanjasta, hän sanoi. – En
hänen yksityiselämäänsä. Työssä hän oli täsmällinen ja
valmistautunut, sellainen, jonka saattoi varata uudelleen
tarvitsematta pelätä, että päivä kaatuu hänen takiaan.

– Milloin puhuitte viimeksi?
– Keväällä yhden vaatemerkin jatkokäytöstä. Eilen minun

piti vain varmistaa kuvausryhmältä, ettei hän ollut tullut
studioon. Se on eri asia kuin tuntea ihminen.

Jarkko kirjoitti eron muistiin. Ensimmäisen vihjeen
saatuaan hän oli ajatellut Marikaa Kaisan työtoverina.

– Oliko hän julkisuudenhenkilö?
– Ei. Hän oli julkisuudessa kuvina, ei ihmisenä. Koko

kaupunki on voinut nähdä hänen kasvonsa tietämättä
nimeä. Kaisa piti sen eron selvänä.

Marika varmisti kampanjat ja antoi kahden muun
tuottajan yhteystiedot. Hän ei halunnut arvioida, miksi
Kaisa oli surmattu, eikä Jarkko pyytänyt. Kun puhelu
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päättyi, Jarkko lisäsi uutiseen kuvauksen mainosmallista,
jonka työn suuri yleisö tunsi paremmin kuin tämän nimen.

Päivi luki jutun seisten Jarkon selän takana. Poliisi oli
vahvistanut Kaisan henkilöllisyyden, iän ja sen, että tämä oli
löydetty kuolleena kodistaan. Kuolemaa tutkittiin
henkirikoksena. Tekotavasta, epäillyistä tai yhteydestä Jenni
Haapalan tapaukseen ei kerrottu.

– Olet kysynyt yhteydestä? Päivi sanoi.
– Päivystykseltä ja Korpelalta. Kumpikaan ei vahvista eikä

kiistä.
– Se ei ole sama kuin yhteys.
– Ei.
Päivi osoitti kappaletta, jossa kerrottiin Jennin

kuolemasta kolme viikkoa aikaisemmin.
– Tämä riittää nyt. Kaksi murhattua mallia samassa

kaupungissa on fakta. Älä tee niiden väliin nuolta ennen
kuin tiedät, kuka sen on piirtänyt.

Jarkko siirsi kappaleen alemmas ja tarkisti ilmaukset
vielä kerran. Uutinen julkaistiin ennen puoltapäivää
otsikolla Mainosmalli Kaisa Lehtola surmattiin kotonaan.
Pääkuvassa Kaisa katsoi hieman kameran ohi, sama vaalea
takki yllään kuin pysäkkimainoksissa. Kuvatekstin ansiosta
kasvoilla oli nyt nimi.

Julkaisemisen jälkeen Jarkko avasi tyhjän asiakirjan ja
kirjoitti sen yläreunaan kaksi nimeä.

Jenni Haapalan alle kertyi yökerhoja, verkkosisältöjä,
glamourkuvaajia ja yksittäisiä mainostöitä. Kaisa Lehtolan
puolelle tulivat tavaratalot, vaatemerkit, toimistovälitykset
ja kaupunkimainokset. Jarkko yhdisti töihin toimistot,
kuvaajat, tuottajat ja asiakkaat sekä julkisista lähteistä
löytyneet läheiset ihmiset. Samat yritykset saattoivat
esiintyä molempien urien laidoilla, mutta Lystikkälässä se ei
vielä tarkoittanut paljon. Suuri tavaratalo oli käyttänyt
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vuosien aikana satoja malleja. Tuotantoyhtiö saattoi ostaa
kuvaajan, mallin ja studion eri suunnista yhtä päivää
varten.

Hän soitti Marikan antamille tuottajille, Jennin töistä
tuntemilleen ihmisille ja kahteen toimistoon. Yksi kuvaaja
oli ollut eri vuosina tekemisissä molempien aineistojen
kanssa, mutta ei ollut kuvannut kumpaakaan: hänen
studionsa oli vuokrattu toisen tuotannon käyttöön. Yksi
toimisto oli välittänyt Jennin yksittäiseen katalogityöhön
ennen kuin Kaisa oli tullut sen listoille. Naiset eivät
lähteiden mukaan olleet tavanneet siellä.

Samat nimet menettivät merkityksensä heti, kun Jarkko
tarkisti päivämäärät ja tehtävät. Sunnuntai-iltaan mennessä
hän oli löytänyt yksittäisiä yhteisiä työkontakteja, mutta ei
yhteistä työpiiriä eikä näkyvää yksityiselämän yhteyttä.

Yhden toimiston vanha varaustietokanta sijoitti Jennin ja
Kaisan samalle asiakkaalle eri vuosina. Jarkko soitti tiedon
varmistamiseksi toimiston entiselle bookerille, joka muisti
Kaisan mutta ei Jenniä. Arkistoiduissa työmääräyksissä
tuottajat, kuvaajat ja studiot olivat eri. Asiakkaan nimi
toistui vain siksi, että suuri vaateliike teetti jatkuvasti uusia
kuvastoja.

– He ovat saattaneet tavata jossain, booker sanoi. – Mallit
odottavat sovituksissa, koekuvissa ja toimistojen käytävillä.
Kaikesta ei jää nimeä samaan paperiin. Mutta jos kysyt,
kuuluivatko he meidän kauttamme samaan työryhmään,
vastaus on ei.

Jarkko merkitsi osuman tarkistetuksi mutta
merkityksettömäksi. Yhden vaihtoehdon poissulkeminen ei
vähentänyt työtä: jokainen suuri asiakas, studio ja
tapahtuma avasi kymmeniä uusia työpäiviä, joilla naiset
olivat voineet kulkea eri aikaan. Jos tekijä löytyisi heidän
julkisista krediiteistään, nimi saattoi olla molemmissa. Yhtä
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hyvin ratkaiseva saattoi olla juuri se osa työstä, joka ei
näkynyt niissä.

Maanantaiaamuna Jarkko palasi KASVOT-tapahtuman
verkkosivuille. Yleisöohjelma oli siirretty arkistoon, mutta
kampanjoiden julkinen luettelo oli yhä haettavissa. Jennin
portfolio-ohjelma löytyi nimellä. Kaisa ei esiintynyt
osallistujissa, esiintyjissä eikä tapahtuman työryhmissä.

Jarkko haki tuotantoyhtiöillä ja kampanjoiden nimillä.
Kolmas hakutapa toi esiin yhden Kaisan vanhan
tavaratalokampanjan tietueen. Sen kohdalla ei ollut
näytettäviä kuvia, vain vuosi, tilaaja ja merkintä
arkistoaineistosta. Käyttöoikeustiedot olivat tarkistettavina.

Hän avasi uudelleen muistiinpanonsa Helenan
haastattelusta. Kaisa saattoi kuulua arkistoon käymättä
koskaan tapahtumassa.

Yhteys oli varmennettavissa ja samalla liian laaja
selittämään mitään. Jarkko ei tiennyt, oliko poliisi edes
huomannut samaa merkintää. Nyt hänellä oli kuitenkin
parempi kysymys kuin kaksi kuollutta mallia.

Vanha poliisilähde suostui tapaamaan lounaan jälkeen
kahvilassa, joka sijaitsi kahden virastotalon välissä mutta ei
kummankaan lähellä. Jarkko tuli ensin, valitsi pöydän
ikkunan vierestä ja jätti nauhurin laukkuunsa. Lähde toi
oman kahvinsa, istui vastapäätä eikä riisunut takkiaan.

Jarkko kertoi löytämästään: uhrien erilaisista
työympäristöistä, yksittäisistä yhteisistä työkontakteista ja
siitä, että kummankin kuva-aineistoa oli päätynyt
KASVOT-arkistoon.

– En kysy, onko tapahtumayhteys uhrien valintaperuste,
hän sanoi. – Kysyn, vertaako poliisi tapauksia jonkin
sellaisen vuoksi, mitä julkisuudessa ei tiedetä.

Lähde pyöritti kahvikuppia alustallaan.

58



– Niitä ei vain verrata, hän sanoi lopulta. – Niitä
käsitellään yhtenä tutkintakokonaisuutena.

Jarkko ei kirjoittanut heti. Hän varmisti ensin
kuulemansa.

– Poliisi tutkii mahdollisuutta, että tekijä on sama?
– Se on tutkinnan lähtökohta. En sano, että asia on

todistettu.
– Perustuuko se uhrien työhön mallina?
– Ei vain siihen. Yhdistämiselle on muutakin perustetta.
– Mitä?
– Sitä en kerro.
– Onko yhteinen kokonaisuus vain tapa käyttää samoja

tutkijoita kahteen samantapaiseen rikokseen?
– Ei. Sisällöllinen yhteys on arvioitu niin vahvaksi, että

niitä tutkitaan yhdessä. Muotoile se mahdollisuudeksi, älä
ratkaisuksi.

– Onko poliisilla syytä odottaa uusia tekoja?
– Siihen en vastaa.
– Onko joitakin ihmisiä varoitettu?
– Siihenkään en vastaa.
Jarkko tunnisti hetken, jolloin lisäkysymys olisi vain

yrittänyt kiertää lähteen vetämää rajaa. Hän lopetti.
Vasta nyt Jarkko avasi muistikirjan. Hän kirjoitti lähteen

sanamuodot, näytti ne tälle ja veti viivan niiden kysymysten
yli, joihin ei ollut saanut vastausta. Lähde ei suostunut
suoraan lainattavaksi eikä halunnut, että tämän asemaa
kuvailtaisiin tavalla, josta henkilöllisyys voisi rajautua.

– Miksi kerrot tämän?
Lähde katsoi ulos. Kadun toisella puolella mies yritti

taitella sateenvarjoa virastotalon oven alla.
– Jos sama ihminen on tappanut kaksi kertaa, voi olla

joku, jonka pitäisi osata varoa tai kertoa näkemästään.
Poliisi joutuu suojaamaan tutkintaa. Se ei tarkoita, että
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kaikki suojattava tieto palvelee yleisöä olemalla poissa
yleisöltä.

– Oletko eri mieltä tutkinnan johdon kanssa?
– Älä tee tästä henkilöriitaa. Minä kerroin, mitä

tapauksille on tehty ja miksi tiedolla voi olla merkitystä. En
sitä, mikä tutkinnan sisällä pidettävä peruste on.

Kahvilan ovi avautui, ja kylmä ilmavirta pyyhkäisi lattian
yli. Lähde joi kahvinsa loppuun ja lähti eri suuntaan kuin oli
tullut. Jarkko jäi pöytään kahden vahvistetun lauseen
kanssa. Jutun julkaisemiseen ne eivät vielä riittäneet.

Hän soitti Johannalle palattuaan toimitukseen.
– Minulla on poliisin sisältä tieto, että Haapalan ja

Lehtolan murhia käsitellään yhtenä
tutkintakokonaisuutena, Jarkko sanoi. – Yhdistämiselle on
muutakin perustetta kuin ammatti. En tiedä, mikä se on,
enkä aio väittää tietäväni.

Puhelimessa oli hetken täysin hiljaista.
– En vahvista tuota, Johanna sanoi.
– En kysynyt enää, onko tieto minulla. Kysyn,

kommentoitko sitä.
– Kommentoin. Poliisi ei vahvista tapausten yhteyttä.
– Kiistätkö, että niitä tutkitaan yhdessä?
– En lähde avaamaan tutkinnan organisointia

nimettömän lähteesi kautta.
Jarkko nojasi tuolissaan taaksepäin. Johannan vastaus oli

virallinen, mutta äänessä ei ollut viraston etäisyyttä.
– Jos poliisi pitää samaa tekijää mahdollisena, ihmisillä on

oikeus tietää se.
– Ihmisillä on oikeus paikkansapitävään tietoon. Me

emme tiedä, että mallina työskenteleminen oli uhrien
valintaperuste.

– En minäkään väitä niin.
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– Otsikoissa siitä tulee mallisarjamurhaaja ennen kuin
ehdit julkaista toista kappaletta. Sen jälkeen jokainen
kuvaaja, asiakas, tapahtumatyöntekijä ja entinen kumppani
on jonkun mielestä epäilty. Vihjeet alkavat sopia teoriaan jo
ennen kuin kukaan kertoo, mitä todella näki.

– Sama tekijä ja ammatti valintaperusteena ovat eri
väitteitä. Minä voin kirjoittaa ensimmäisestä väittämättä
toista.

– Sinä voit. Et voi päättää, mitä muut tekevät sillä.
Jarkko katsoi työpöydälle levittämiään nimilistoja. Hän oli

käyttänyt vuorokauden osoittaakseen itselleen, ettei sana
malli rajannut yhtä piiriä.

– Juuri siksi tieto pitää rajata oikein ensimmäisessä
jutussa, hän sanoi.

– Tai jättää julkaisematta, kunnes tiedämme, mistä yhteys
kertoo.

– Silloin poliisi päättää yksin, milloin mahdollisesta
vaarasta saa puhua.

– Ja jos julkaiset nyt, toimitus päättää, millaisen vaaran
ihmiset alkavat nähdä.

Johanna toisti virallisen kantansa ja lopetti puhelun.
Päivi luki Jarkon muistiinpanot. Hän kysyi tiedonantajan

asemasta, mahdollisista omista tarkoitusperistä ja siitä, oliko
tämä voinut kuulla vain Jarkon kysymyksen toistettuna
poliisin käytävillä. Jarkko vastasi sen, minkä pystyi
paljastamatta nimeä.

– Uskotko häntä? Päivi kysyi.
– Uskon. Hän on ollut oikeassa ennenkin, eikä hän

yrittänyt väittää ammattia valintaperusteeksi. Hän rajasi
tiedon tarkemmin kuin olisi tarvinnut, jos haluaisi vain
otsikon.

– Minäkin uskon, että sinä uskot häntä. Yhdellä
nimettömällä lähteellä emme silti julkaise tätä.
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Päivi veti muistilehtiön eteensä.
– Tarvitsen riippumattoman vahvistuksen sille, että

tapauksia todella käsitellään yhdessä. Ja jutun jokaisesta
väitteestä pitää näkyä, perustuuko se lähteeseen, julkiseen
aineistoon vai meidän omaan vertailuumme.

Jarkko avasi luonnoksen, jonka oli ehtinyt nimetä vain
päivämäärällä. Ensimmäisessä kappaleessa luki, että poliisi
epäili saman tekijän voineen surmata molemmat naiset.
Päivi veti lauseen yli.

– Tämän lähteesi voi vahvistaa. Juttu ei vielä voi sanoa
sitä omalla äänellään.

– Jos kirjoitan, että tapauksia käsitellään yhdessä, lukija
ymmärtää saman.

– Ymmärtäköön. Me kerromme, mitä tiedämme ja mistä
tiedämme sen. Emme nosta lähteen päätelmää toimituksen
varmuudeksi vain siksi, että se tekee alusta suoremman.

Jarkko muutti lauseen ja teki tekstin reunaan kolme
merkintää: ensimmäinen lähde, toinen vahvistus, julkinen
aineisto. Tyhjäksi jäi kohta, johon poliisin salattu peruste
olisi tullut.

Toinen vahvistus tuli vasta illalla. Jarkko tavoitti
poliisihallintoa tuntevan lähteen, jolla ei ollut pääsyä
tutkinnan sisältöön mutta joka pystyi tarkistamaan, miten
tapaukset oli järjestetty. Puhelun aluksi tämä kieltäytyi
puhumasta tutkinnan sisällöstä tai rikosten mahdollisesta
yhteydestä. Jarkko ei kertonut ensimmäisen lähteen
henkilöllisyyttä eikä tämän paljastamaa lisäperustetta.

– Ovatko Haapalan ja Lehtolan tapaukset eri ryhmillä vai
samalla? hän kysyi.

– Samat tutkijat käsittelevät molempia, lähde sanoi
tarkistuksen jälkeen. – Ne on koottu yhteiseksi
kokonaisuudeksi. En tiedä, mihin sisällölliseen arvioon
ratkaisu perustuu.
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Se ei vahvistanut salaista perustetta vaan tuki
riippumattomasti väitettä, jonka varaan jutun saattoi
rakentaa.

Tiistaiaamuna Jarkko ja Päivi kävivät tekstin läpi lause
lauseelta. Otsikoksi tuli Lähteet: mallien murhilla
mahdollinen yhteys. Ingressissä kerrottiin kahden toisistaan
riippumattoman poliisilähteen vahvistaneen, että murhia
tutkittiin yhteisenä kokonaisuutena. Sana
mallisarjamurhaaja jäi leipätekstiin ehdolliseksi:
julkisuudessa saatettaisiin puhua sellaisesta, vaikka poliisi
ei ollut vahvistanut uhrien ammattia valintaperusteeksi eikä
tapausten yhteyttä virallisesti.

KASVOT sai yhden kappaleen jutun keskeltä. Molempien
naisten aineistoa oli tapahtuman arkistossa, mutta arkisto
sisälsi tuhansien ihmisten kuvia eikä Kaisa ollut osallistunut
itse tapahtumaan. Yhteys kuvattiin varmennettuna mutta
niin laajana, ettei se yksin osoittanut rikosten syytä tai
rajannut epäiltyjä.

Päivi pysähtyi otsikon sanaan mallien.
– Tässä on sama riski, josta Korpela puhuu.
– Ilman sitä otsikko voisi tarkoittaa mitä tahansa kahta

murhaa. Molemmat uhrit työskentelivät malleina, ja juuri
sillä perusteella yleisö tunnistaa tapaukset.

– Se myös tarjoaa motiivin ennen kuin teksti ehtii kiistää
sen.

Jarkko katsoi vaihtoehtoja, joita he olivat kokeilleet.
Uhrien nimet tekivät otsikosta vaikean ihmiselle, joka oli
nähnyt Kaisan kasvot mutta oppinut nimen vasta
sunnuntaina. Kahdella henkirikoksella mahdollinen yhteys
oli täsmällinen ja tyhjä. Mallin työn jättäminen pois ei
poistaisi julkista tulkintaa; se siirtäisi sen muiden medioiden
sanoitettavaksi.
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– Pidetään se, Päivi sanoi lopulta. – Mutta ingressissä on
heti poliisin tutkintalinja, ei meidän teoriaamme. Ja
leipätekstissä sanotaan suoraan, ettei ammattia ole
vahvistettu valintaperusteeksi.

Pääkuvaksi valittiin kaksi kampanjakasvokuvaa
rinnakkain. Jennin yökerhokuva ei ollut lehden käyttämistä
rohkein eikä Kaisan mainoskuva tunnetuin. Molemmissa
kasvot näkyivät selvästi, ja kuvatekstit kertoivat, mistä
työstä kuvat olivat peräisin.

Kuvapari teki silti sen, mihin yksikään varaus ei pystynyt.
Erillisinä kuvat olivat olleet työtä kahdessa eri maailmassa.
Rinnakkain ne näyttivät sarjalta jo ennen otsikkoa. Jarkko
tiesi sen eikä yrittänyt nimetä valintaa neutraaliksi. Jutun
aihe oli juuri mahdollinen yhteys; kahden uhrin
näyttäminen kuului siihen.

Jarkko tiesi myös, mitä juttu merkitsisi hänelle. Jos lähteet
kestivät, hän olisi ensimmäinen toimittaja, joka kertoi
poliisin tutkivan tapauksia yhdessä. Hän halusi olla se
toimittaja.

Ennen julkaisua Jarkko soitti Johannalle vielä kerran.
– Jutun pääväite on, että poliisi tutkii kahden murhan

mahdollista yhteyttä, hän sanoi. – Meillä on kaksi toisistaan
riippumatonta vahvistusta yhteiselle
tutkintakokonaisuudelle. Emme väitä uhrien ammatin
olevan valintaperuste emmekä spekuloi tekotavalla. Juttu
julkaistaan tänään kello kaksitoista. Jos haluat poliisin
virallisen kannan mukaan, tarvitsen sen ennen sitä.

Johanna ei kysynyt lähteistä.
– Poliisi ei vahvista tapausten yhteyttä, hän sanoi. –

Todistamattomasta motiivista ei pidä rakentaa julkista
teoriaa.

– Kirjaan molemmat.
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– Kirjaa myös, että pyydämme konkreettisia havaintoja,
emme perusteettomia epäilyjä kokonaisia ammattiryhmiä
kohtaan.

– Kirjaan.
Jarkko odotti hetken, mutta Johanna ei sanonut muuta.

Puhelu päättyi yhtä muodollisesti kuin tiedotetta olisi luettu
ääneen.

Päivi lisäsi poliisin vastauksen juttuun sellaisenaan. Kello
yksitoista viisikymmentäkahdeksan teksti, kuvat ja
kuvatekstit olivat valmiit. Julkaisujärjestelmän esikatselussa
Jennin ja Kaisan kasvot olivat ensimmäistä kertaa
vierekkäin. Niiden alla otsikko yhdisti heidät tavalla, jota
poliisi ei ollut suostunut tekemään julkisesti.

Jarkko luki vielä kerran jokaisen varauksen: lähteiden
mukaan, mahdollinen, ei vahvista, ammattia ei ole vahvistettu
valintaperusteeksi.

Kello vaihtui kahteentoista.
Päivi nyökkäsi, ja Jarkko painoi julkaise.
Juttu nousi etusivulle. Otsikko, ingressi ja rinnakkain

asetetut kasvot ilmestyivät näkyviin täsmälleen siinä
muodossa kuin he olivat ne hyväksyneet. Jarkko tiesi
väitteiden kestävän. Hän uskoi edelleen, että kaupungin piti
saada tietää mahdollisesta yhteisestä tekijästä.

Ensimmäisen Jenni-uutisen kohdalla julkaiseminen oli
tuntunut siltä, että hän oli pitänyt sovitun rajan. Nyt hän oli
varmistanut tiedon yhtä huolellisesti ja ylittänyt rajan
tietoisesti.

Hän ei enää voinut päättää, mikä jutun varauksista
katoaisi ensimmäisenä.
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Luku 7

Jarkon juttu oli ollut verkossa kolme minuuttia, kun Johanna
avasi sen.

Jennin ja Kaisan kasvot olivat vierekkäin samalla tavalla
kuin tutkintahuoneen seinällä. Lehden kuvissa ei näkynyt
kaulajälkiä, arkistosähköpostia eikä alihankintakaaviota.
Niiden alla oli otsikko, joka teki naisista julkisesti saman
tapauksen: Lähteet: mallien murhilla mahdollinen yhteys.

Johanna luki ensin ingressin, sitten jutun loppuun ja
uudelleen alusta. Hän pysähtyi jokaiseen varaukseen.
Kahden toisistaan riippumattoman poliisilähteen mukaan
murhia tutkittiin yhteisenä kokonaisuutena. Poliisi ei
vahvistanut tapausten yhteyttä. Uhrien ammattia ei ollut
vahvistettu valintaperusteeksi. Sana mallisarjamurhaaja
esiintyi vain kuvauksessa siitä, millaista puhetta
julkisuudessa saattoi syntyä.

KASVOT-yhteys oli kerrottu oikein. Molempien naisten
kuva-aineistoa oli tapahtuman arkistossa, mutta aineisto
käsitti tuhansia malleja ja Kaisa oli mukana vanhojen
kampanjoiden kautta osallistumatta tapahtumaan. Arkistoa
ei väitetty rikosten syyksi.

Tekotavasta jutussa ei ollut mitään. Ei kuristamista,
puuttuvaa välinettä eikä jäljen kudottua pintaa.

Juttu oli huolellinen. Juuri siksi siitä ei voinut etsiä
helppoa virhettä, johon poliisin vastauksen olisi saanut
kiinnitettyä.

Johanna palasi ingressiin. Yhteinen tutkintakokonaisuus ei
ollut Jarkon päätelmä kahdesta samankaltaisesta rikoksesta.
Se oli heidän sisäisessä työssään käytetty ilmaus päätökselle,
jonka Johanna oli tehnyt sunnuntaina oikeuslääkärin
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vertailun jälkeen. KASVOT-merkinnän saattoi löytää
julkisista aineistoista. Tutkinnan organisointia ei.

Ainakin toinen lähteistä oli saanut tiedon poliisin sisältä.
Toinen oli voinut vain vahvistaa hallinnollisen järjestelyn
näkemättä aineiston sisältöä.

Johanna sulki jutun ja kirjoitti itselleen kaksi sanaa:
jakelu ja myöhemmin. Jos hän alkaisi nyt kysellä ryhmältä,
kuka oli puhunut Jarkolle, hän siirtäisi huomion väärään
asiaan ja ilmoittaisi samalla kaikille, ettei luottanut heihin.
Ensin heidän oli vastattava siihen, minkä kaupunki jo tiesi.

Viestinnän päivystäjä oli lähettänyt luonnoksen, jossa
poliisi kiisti, että tapauksia tutkittaisiin sarjamurhina.
Johanna poisti lauseen.

Hän kirjoitti tilalle, ettei poliisi vahvistanut henkirikosten
yhteyttä ja että tutkinnassa selvitettiin useita mahdollisia
yhteisiä tekijöitä. Sen jälkeen hän rajasi havaintopyynnöt
Jennin ja Kaisan kotien ympäristöihin olennaisina iltoina.
Omakohtaiset havainnot ihmisistä, ajoneuvoista ja
poikkeavasta liikkumisesta olivat hyödyllisiä.

– KASVOT pois, hän sanoi Antille, joka luki luonnosta
hänen vieressään. – Lehti on kertonut arkistosta. Me emme
vahvista sen asemaa tutkintalinjana.

– Entä varoitus työntekijöihin kohdistuvista epäilyistä?
– Laajemmaksi. Ketään ihmistä tai ammattiryhmää ei

pidä nimetä pelkkien kuvien, työyhteyksien tai verkossa
esitettyjen väitteiden perusteella.

Antti luki tekstin loppuun.
– Tekotavasta ei sanaakaan.
– Ei edes kuolinsyystä. Jos joku tietää jäljestä, haluan

edelleen tietää, mistä hän sen tietää.
Tiedote julkaistiin samana iltapäivänä. Se ei kiistänyt

Jarkon jutun ydintä eikä vahvistanut sitä.
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Viestinnän puhelimet alkoivat soida heti. Toimittajat
kysyivät, miksi yhteyttä ei kiistetty, jos sitä ei voitu
vahvistaa. Yksi halusi tietää, oliko Lystikkälässä liikkeellä
naismalleja valitseva murhaaja. Toinen kysyi, pitäisikö
mallien perua kotona sovitut tapaamiset. Poliisin vastaus
pysyi samana: yksittäisten ihmisten turvallisuudesta ei
annettu yleisohjeita todistamattoman motiivin perusteella,
ja konkreettiset havainnot pyydettiin ilmoittamaan
poliisille.

Iltapäivän verkkoseurannassa Jarkon jutun varaukset
alkoivat lyhentyä. Yhdessä otsikossa kaksi poliisilähdettä
muuttui poliisiksi. Toisessa mahdollinen yhteys muuttui
sarjaksi. Kolmas julkaisu teki KASVOT-tapahtuman
henkilöstöstä joukon, jonka yhteyksiä uhreihin poliisi
selvitti, vaikka tiedotteessa ei mainittu tapahtumaa
sanallakaan.

Johanna ei voinut vastata jokaiseen väärään
painotukseen avaamatta juuri sitä tutkintalinjaa, jonka hän
yritti suojata.

Ensimmäiset vihjeet tulivat ennen tiedotetta. Iltaan
mennessä niitä oli enemmän kuin Jennin kuoleman
jälkeisenä ensimmäisenä viikonloppuna yhteensä.

Suurin osa soittajista ei kertonut nähneensä mitään. He
kertoivat lukeneensa keskustelupalstalta nimen,
tunnistaneensa tapahtumakuvasta miehen tai muistaneensa
jälkikäteen jonkun puhuneen malleista epämiellyttävällä
tavalla. Jokainen yhteydenotto kirjattiin, ja jokaisesta oli
erotettava havainto, päätelmä ja muualta omaksuttu tieto.

Mikko Vainion nimi toistui jo ensimmäisen vuorokauden
aikana. Verkossa kiersi rajattu kuva Jennin ja Mikon
vanhasta käyttöoikeusriidasta. Jenni oli jakanut sen riidan
aikana alan suljettuun keskusteluryhmään, ja nyt vanha
kuva oli nostettu sieltä uudelleen julkiseen kiertoon. Siinä
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näkyi Mikon lause siitä, että Jenni saisi katua asian viemistä
eteenpäin, mutta ei sitä edeltäviä sopimuksia, laskuja eikä
mitään hänen olinpaikastaan murhailtana.

Yksi vihjeenantaja sanoi nähneensä Mikon Vallinkadulla
perjantaina. Kun Antti soitti uudelleen ja pyysi tätä
kuvaamaan havainnon ilman nimeä, jäljelle jäi tummaan
pukeutunut mies bussipysäkillä. Vihjeenantaja oli
tunnistanut Mikon vasta nähtyään tämän kuvan
keskusteluketjussa.

Toinen väitti Mikon seuranneen Jenniä pitkään. Väite
perustui siihen, että sama kuvaaja oli merkitty useisiin
julkisiin kuviin. Kolmannessa yhteydenotossa Mikon
uhkaava viesti oli jo muuttunut tappouhkaukseksi.

– Hotellin aineisto kestää edelleen, Antti sanoi laskettuaan
uuden tarkistusmuistion Johannan pöydälle. – Juhlasalin
tallenne, huoltokäytävän kamera, kuva-aineisto ja neljä
todistajaa. Mikään uusista vihjeistä ei sijoita häntä pois
sieltä.

– Merkitään jokainen tarkistetuksi sitä mukaa, kun se on
tarkistettu. Ei niputeta niitä sillä perusteella, että nimi on
meille vanha.

He joutuivat silti palaamaan samoihin aikoihin, samoihin
kuviin ja samoihin todistajiin. Mikon asema ei muuttunut.
Työtunnit muuttuivat.

Tutkintahuoneen viereiseen työtilaan koottiin erillinen
vihjepiste. Pöydän reunaan teipattiin kolme otsikkoa:
omakohtainen havainto, muualta kuultu tieto ja nimetty
epäily. Sama yhteydenotto saattoi joutua kaikille kolmelle
lapulle ennen kuin soittajan kertomus oli käyty loppuun.

Vallinkadulta ilmoitettiin pakettiauto, jonka kyljessä oli
valokuvausliikkeen nimi. Rekisterin selvittyä auto
osoittautui huoltokuljetukseksi, joka kävi
palvelukeskuksessa joka perjantai. Kaisan talosta ilmoitettu
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asiakirjasalkkua kantanut mies oli sama havainto, jonka
naapuri oli kertonut jo ensimmäisissä puhutteluissa. Uusi
soittaja ei ollut nähnyt miestä itse, vaan kuullut tästä talon
pihalla.

Johanna kuunteli nauhoitetun puhelun, jossa nainen
nimesi KASVOT-tapahtuman työntekijän. Hän oli
tunnistanut tämän avajaiskuvasta ja muisti nyt nähneensä
saman ihmisen Kaisan kotikadulla. Kysyttäessä nainen ei
osannut sanoa, milloin havainto oli tehty, mitä ihmisellä oli
yllään tai kumpaan suuntaan tämä oli kulkenut. Hän oli
löytänyt kuvan edellisenä iltana ja valvonut sen jälkeen
lähes aamuun selaamassa muita tapahtumakuvia.

– Hän uskoo nähneensä miehen, vihjepuhelun kirjannut
tutkija sanoi. – Ei yritä johtaa harhaan.

– Siksi tämä tarkistetaan, Johanna vastasi. – Ja siksi se
kirjataan havainnoksi vasta siltä osin kuin hän pystyy sen
kuvaamaan ilman verkosta saatua nimeä.

Torstaiaamuna mies tuli poliisitalon asiakaspalveluun ja
ilmoitti tappaneensa molemmat naiset.

Johanna kuuli hänestä vasta, kun ensimmäinen puhuttelu
oli keskeytetty ja Antti tuli hakemaan häntä. Mies istui
pienessä kuulusteluhuoneessa kädet pöydällä, märkä takki
viereisen tuolin selkänojalla. Hän oli antanut nimensä ja
henkilötunnuksensa eikä yrittänyt lähteä.

– Minä tein ne molemmat, hän sanoi Johannalle. – Sen
ensimmäisen Vallinkadulla ja sen mainosnaisen meren
lähellä.

Hän tunsi lehdissä julkaistun Vallinkadun osoitteen, tiesi
Kaisan asuneen Vanharannassa ja osasi toistaa tiedot uhrien
ammateista sekä väitteen murhien mahdollisesta
yhteydestä. Hän kuvaili naisia julkisten kasvokuvien
perusteella, mutta Jennin kerroksen hän sanoi väärin eikä
osannut nimetä Kaisan taloa. Hän kertoi päässeensä
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asuntoihin lupaamalla naisille mallikuvauksia. Jennin hän
sanoi tukehduttaneensa sohvatyynyllä ja Kaisan
kuristaneensa paljain käsin. Asuntojen sisätiloista hän
puhui yleisluontoisesti ja eri kerroilla eri tavoin.
Ruokapöydän vedoksia, kahta lasia tai kummankaan naisen
kaulalle jäänyttä jälkeä hän ei tuntenut.

Johanna ei korjannut häntä. Hän pyysi kertomaan
tapahtumat alusta useamman kerran ja vaihtoi kysymysten
järjestystä. Kertomus muuttui jokaisella kierroksella. Välillä
Jenni oli avannut oven aamulla, välillä yöllä. Kaisa oli
yhdessä versiossa tuntenut miehen ennestään ja toisessa
huutanut tätä väärällä nimellä.

Miehen olinpaikat tarkistettiin siitä huolimatta. Jennin
kuoleman aikaan hän oli yöpynyt valvotussa
asumisyksikössä, jossa sisään- ja uloskirjaukset sekä
henkilökunnan havainnot kattoivat illan. Kaisan
murhailtana hän oli ollut toisella puolella kaupunkia
päivystyksessä, ja käynti näkyi sekä potilastiedoissa että
odotustilan tallenteessa. Puhelimen sijaintitiedot tukivat
molempia.

Tunnustus suljettiin pois vasta, kun kertomus, salaiset
rikospaikkatiedot ja miehen liikkeet oli tarkistettu. Silloin
Johannalla oli asiasta enemmän paperia kuin useasta
aidosta vihjeestä yhteensä.

– Jos olisimme kertoneet kuristamisesta, Antti sanoi
käytävässä, – hän olisi voinut käyttää sitä seuraavassa
versiossa.

– Jos olisimme kertoneet jäljestä, hän olisi voinut kuvata
välineenkin lehdestä. Nyt tiedämme, ettei hän ollut
kummassakaan asunnossa.

Mies ohjattiin takaisin hoidon piiriin. Hänen
tunnustuksestaan ei tiedotettu. Samana päivänä vihjelinjalle
tuli kuusitoista uutta nimeä.
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Perjantaina Helena Vartiainen toi poliisitalolle kolme
laatikkoa, muistitikun ja taulukon, jonka hän oli koonnut
pääalihankkijoiden tiedoista. Tapahtuma oli päättynyt,
mutta arkiston purku ja aineistojen palautukset jatkuivat
edelleen. Helena näytti nukkuneen vähän. Hän oli silti
merkinnyt jokaiseen kansioon sopimusketjun,
vastuuhenkilön ja sen, mitä aineistosta vielä puuttui.

– Digitointipaketti on tässä, hän sanoi ja avasi
ensimmäisen laatikon. – Vanhat kampanja-aineistot, kuvien
tarkistus, tiedostonimien yhtenäistäminen ja
käyttöoikeusmerkintöjen siirto. Työ tilattiin osana
arkistokokonaisuutta pääalihankkijalta, joka jakoi sen
kahdelle yritykselle. Toinen niistä välitti osan tarkistuksesta
eteenpäin.

Sopimukset kertoivat, mikä yritys vastasi mistäkin
aineistoerästä. Laskuissa olivat tehdyt tunnit, työvaiheet ja
päivät. Päävastuullisten sekä vakituisten työntekijöiden
nimet saatiin esiin. Myös useimpien tilapäisten
työntekijöiden työsuhteet pystyttiin varmistamaan.

Yksittäisten vuorojen kohdalla aineisto muuttui
epätarkemmaksi. Alimman työpaketin tunteja oli laskutettu
suoritteina ja kahden tai kolmen työntekijän vuoroina.
Yrityksen oma luettelo kertoi, ketkä olivat tehneet
KASVOT-työtä tapahtuman aikana, mutta ei sitä, kuka oli
ollut minäkin päivänä yhteisellä työasemalla. Vuorojen
vaihdot oli sovittu puhelimitse eikä kaikkia muutoksia ollut
siirretty jälkikäteen listaan.

– Yritykset eivät kiistä työtä eivätkä tunteja, Helena sanoi.
– Puuttuva osa on se, kuka käytännössä teki minkäkin
vuoron.

– Saammeko kaikki henkilöluettelot, jotka yrityksillä on?
Johanna kysyi.
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– Saamme. Ongelma on, etteivät henkilöluettelot ja
palkkatiedot yksilöi työasemaa tai aineistoerää. Yksi
ihminen on voinut tarkistaa tiedostonimiä aamulla ja toinen
jatkaa samalla tunnuksella iltapäivällä.

Antti siirsi taulukon omalle puolelleen.
– Entä keskiviikko, jolloin Kaisan viesti lähetettiin?
Helena osoitti neljää päällekkäistä riviä. Kahden

vastuuhenkilön läsnäolo voitiin vahvistaa. Lisäksi yritykset
olivat laskuttaneet kuuden teknisen työntekijän työtä.
Nimiluetteloissa oli yhdeksän mahdollista tekijää, koska
saman päivän vaihdoista ei ollut yhteistä kirjausta.

Kaikki yhdeksän oli tarkistettava. Sen lisäksi oli
selvitettävä, saattoiko työasemaa käyttää joku, jonka
varsinainen tehtävä oli ollut toisessa huoneessa.

Helena sulki kansion mutta ei noussut.
– Työntekijöiden nimiä ja kuvia kiertää nyt verkossa, hän

sanoi. – Niitä poimitaan tapahtumakuvista. Yksi ihminen
nimettiin siksi, että hänellä oli kulkulupa ja hän seisoi
Jennin takana avajaiskuvassa. Hän työskenteli valojen
kanssa eikä käsitellyt arkistoa lainkaan.

– Onko hän saanut uhkauksia?
– Ainakin viestejä. Muutakin kuin kysymyksiä. Ihmiset

lähettävät meille kuvakaappauksia ja vaativat kertomaan,
kuka kuvissa on. Voiko poliisi sanoa, ettei työntekijöitä
epäillä?

Johanna katsoi laatikoita. Niissä oli paljon sellaista tietoa,
jota he olivat pyytäneet ja joka oli toimitettu ilman
vastarintaa. Samalla juuri työntekijäketju oli edelleen avoin.

– Yhtäkään nimettyä työntekijää vastaan ei tällä hetkellä
ole näyttöä, hän sanoi. – Mutta tämä keskustelu ei ole
poliisin julkinen lausunto, eikä koko arkiston
käyttäjäjoukkoa ole vielä voitu sulkea tutkinnasta. Jos teiltä
kysytään, voitte viitata tiedotteeseen: ketään ei pidä nimetä
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pelkkien kuvien, työyhteyksien tai verkossa esitettyjen
väitteiden perusteella. Arkiston käyttöä ja henkilöstöä
selvitetään edelleen.

– Eli ne jäävät kuvissa epäillyiksi.
– Julkinen epäily ei ole poliisin epäily. En pysty

poistamaan sitä kertomalla tutkintalinjasta enemmän kuin
voimme kertoa.

Helena nyökkäsi, mutta ei helpottuneena. Hän keräsi
omat paperinsa ja jätti laatikot heille.

Seuraavina päivinä Johanna ja Antti kulkivat ketjua yritys
kerrallaan. He pyysivät palkka- ja vuorotiedot, vertasivat
kulkulupia työpäiviin ja kävivät läpi nimet molempien
uhrien tunnettujen kontaktien kanssa. Suurin osa riveistä
avautui. Joku oli ollut paikalla vain kaapelointipäivänä,
toinen käsitellyt pelkkiä uusia portfolioita, kolmas
työskennellyt rakennuksen toisessa osassa. Nimetyt
vastuuhenkilöt pystyivät kertomaan tehtävistään ja
työtovereistaan, eikä heidän yhteyksistään Jennin tai Kaisan
elämään löytynyt muuta kuin tapahtuman laaja arkisto.

Tiistai-iltana pöydälle jäi kaksi eri versiota saman viikon
vuorolistasta. Ensimmäinen oli lähetetty pääalihankkijalle
ennen tapahtuman avautumista. Toinen oli tulostettu
arkistotilan ilmoitustaululle ja täydennetty
kuulakärkikynällä. Kolme nimeä oli vaihdettu, mutta
muutosten vieressä oli vain etunimet ja nuolet. Laskutus
seurasi toteutuneita tunteja, ei tulosteen alkuperäisiä nimiä.

Johanna asetti listojen viereen kulkulupatiedot. Ne
kertoivat, millä kortilla rakennukseen oli tultu, mutta eivät
sitä, kuka oli istunut missäkin huoneessa. Yksi työntekijä oli
käynyt ulkona tupakalla toisen avatessa oven sisältä.
Kahdelle tilapäiselle tekijälle oli annettu saman päivän
aikana peräkkäiset kulkuluvat, koska ensimmäinen kortti ei
ollut toiminut.
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Antti toi kuultavaksi alimman työpaketin vuoroja
järjestäneen esimiehen. Mies vastasi kysymyksiin ja luovutti
puhelimestaan viestiketjut, joilla työntekijät olivat
vaihtaneet vuoroja. Viesteissä puhuttiin aamusta,
loppupäivästä ja siitä, kuka ehtisi jatkaa toisen jälkeen.
Työasemaa tai käsiteltyä aineistoerää niissä ei nimetty.

– Meillä oli tehtävälista huoneessa, mies sanoi. – Kun yksi
lopetti, seuraava jatkoi siitä, mihin kansioon työ oli jäänyt.
En minä käynyt katsomassa jokaista vaihtoa.

– Oliko työssä ihmisiä, joita näissä nimilistoissa ei ole?
Mies vertasi papereita pitkään ennen kuin vastasi.
– Yrityksistä tuli joskus joku toisen tilalle. Minulle

ilmoitettiin, että vuoro hoidetaan. Jos vastuuhenkilö pysyi
samana ja tunnit täsmäsivät, en aina pyytänyt uuden tekijän
nimeä erikseen.

Hän ei yrittänyt salata puutetta eikä pystynyt korjaamaan
sitä jälkikäteen. Yritystasolla jokaiselle tunnille löytyi
laskuttaja ja sovittu työ. Henkilötasolla osa vuoroista päättyi
lauseeseen, että joku oli tullut toisen tilalle.

Johanna merkitsi aukot. Kaikki asiakirjoissa nimetyt
ihmiset tarkistettiin, mutta nimet eivät muodostaneet
täydellistä rajaa sille, kuka oli voinut olla arkistotilassa. He
olivat päässeet ketjua pitkin työpöydän ääreen saakka.
Viimeinen tuoli jäi ilman varmaa käyttäjää.

Keskiviikkona viidestoista lokakuuta Johanna palasi
sanoihin, jotka olivat käynnistäneet edellisen viikon.

Tieto yhteisestä tutkintakokonaisuudesta oli merkitty
ryhmän tilannekatsaukseen ja välitetty
oikeuslääketieteelliselle yksikölle, tekniselle tutkinnalle,
päivystävälle johdolle sekä viestinnälle, jotta erilliset
tiedustelut osattiin ohjata samaan tutkintaan. Sen olivat
saaneet myös ne poliisit, joiden tehtävänä oli käydä läpi
kahden tapauksen vihjeitä ja vanhoja yhteystietoja. Kaikki
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eivät tienneet salaisesta jäljestä. Riittävän moni tiesi
kuitenkin, että tapaukset oli yhdistetty.

Jakelun tarkistaminen ei tuottanut yhtä pientä piiriä,
jonka keskeltä lähde olisi voitu löytää. Johanna ei alkanut
kutsua ihmisiä yksitellen huoneeseensa tai vaatia selvityksiä
koko ryhmältä. Hän merkitsi tiedon jakelun vastaisuudessa
suppeammaksi ja sulki listan.

Puhelin soi hänen pöydällään. Jarkon nimi näkyi näytössä
ensimmäisen kerran jutun julkaisemisen jälkeen.

– Salonen.
– Korpela. KASVOT-työntekijöitä nimetään verkossa. Onko

poliisi kuulustellut tapahtuman henkilöstöä epäiltyinä vai
taustatietojen vuoksi?

Kysymys oli sellainen, johon Johanna olisi vielä viikko
sitten vastannut rajaamalla: henkilöstöaineistoa käytiin läpi,
mutta nimettyjä epäiltyjä ei ollut. Hän olisi samalla voinut
oikaista pahimman tulkinnan paljastamatta tutkinnan
sisältöä.

Nyt sama vastaus olisi jatkanut yhteyttä, jossa Jarkko sai
häneltä enemmän kuin muut toimittajat mutta vei silti
lähteiltään saamansa oikeansuuntaisen tiedon julkisuuteen,
vaikka Johanna oli varoittanut seurauksista.

– Tästä lähtien kaikki kysymyksesi kulkevat poliisin
virallisen viestinnän kautta, Johanna sanoi.

Linjalla oli lyhyt hiljaisuus.
– Koskeeko se myös taustatietojen tarkistamista?
– Kaikkia kysymyksiäsi.
Jarkko veti henkeä.
– Selvä. Teen niin.
Hän ei pyytänyt anteeksi eikä puolustanut juttuaan.

Puhelu päättyi siihen.
Johanna laski puhelimen näytölleen ja avasi uudelleen

digitointipaketin taulukon. Yhden vuoron kohdalla oli päivä,
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kahdeksan laskutettua tuntia ja kaksi työntekijää.
Nimikenttä oli tyhjä. Seuraavalla rivillä aineistoerä oli
siirtynyt tarkistuksesta yhteiselle työasemalle ilman
käyttäjän tunnusta.

Jarkko oli joskus tuonut hänelle nimen, jota poliisin omat
listat eivät olleet vielä yhdistäneet oikeaan paikkaan. Nyt
sellainen tieto ei enää kulkisi heidän välillään. Jarkko oli
tehnyt ratkaisunsa toimittajana, eikä Johanna voinut vaatia
häntä peruuttamaan sitä. Johanna hyväksyi hinnan, koska ei
enää luottanut tiedon ajoitukseen.

Johanna siirsi tyhjän nimikentän erilliseen
tarkistuslistaan ja palasi sopimusketjun ensimmäiselle
sivulle. Hän jatkoi siitä, mihin asiakirjat vielä vastasivat.
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Luku 8

Maanantaiaamuna 15. joulukuuta laboratorion lausunto tuli
tutkinta-aineistoon hieman kahdeksan jälkeen. Johanna
avasi sen omalla koneellaan ja luki ensin johtopäätökset,
sitten koko tekstin liitteineen.

Jennin ja Kaisan kauloille jääneiden jälkien leveys,
reunojen muoto ja pinnassa toistuva kudosrakenne
vastasivat toisiaan erittäin läheisesti. Molemmat olivat
syntyneet kapeasta, litteästä ja tiheään kudotusta
synteettisestä nauhasta. Jälkien perusteella ei voitu osoittaa,
että teoissa olisi käytetty samaa yksittäistä nauhaa, mutta
samanlainen välinetyyppi oli laboratoriotutkimuksen
mukaan selvästi todennäköisin selitys.

Sen jälkeen tulivat rajat. Vastaavia kuituja ja
kudontatapoja käytettiin monenlaisissa nauhoissa,
hihnoissa ja kiinnitystarvikkeissa. Jälki ei kertonut, mihin
väline oli valmistettu.

Johanna suurensi liitteen kuvat rinnakkain. Mittakaava
kulki niiden alareunassa. Jennin jälki oli dokumentoitu
syyskuussa, Kaisan kolme viikkoa myöhemmin.

Sama ihminen oli murhannut molemmat naiset. Siitä
Johanna oli ollut käytännössä varma jo lokakuussa. Nyt
epävarmuutta oli vähemmän ja tekijä yhtä kaukana kuin
ennenkin.

Hän tallensi lausunnon käyttöoikeuksiltaan rajattuun
tutkinta-aineistoon, tulosti siitä kappaleen tutkintaryhmää
varten ja soitti Antille.

Tutkintahuoneessa oli joulukuun puolivälissä enemmän
tyhjiä pöytiä kuin käytössä olevia. Vihjepiste oli purettu
viikkoja aikaisemmin, ja sitä hoitaneet tutkijat olivat
palanneet muihin tehtäviin. Ylimääräiset näytöt oli viety
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pois ja työpisteiden väliin kertyneet kansiot nostettu
laatikoihin. Päivittäinen puhe, soivat puhelimet ja jatkuvasti
avautuva ovi olivat poissa.

Seinällä Jenni ja Kaisa olivat yhä vierekkäin. Heidän
välissään olivat kaulajälkien vertailu, Kaisan
arkistosähköposti ja KASVOT-tapahtuman
alihankintakaavio. Kaavion alimmat haarat oli täydennetty
niin pitkälle kuin asiakirjat antoivat myöten. Muutamassa
ruudussa oli yrityksen nimi, työmäärä ja laskutetut tunnit,
mutta ei ihmistä.

Antti tuli huoneeseen kaksi kahvikuppia mukanaan. Hän
laski toisen Johannan pöydälle ja otti lausunnon vastaan
seisaaltaan.

– Jäljet vastaavat erittäin läheisesti, hän luki. – Mutta
laboratorio ei voi sanoa, että ne ovat samasta nauhasta.

– Ei ilman välinettä.
Antti käänsi sivua ja katsoi kuiturakenteen kuvausta.
– Sisäinen työoletus siis vahvistuu.
– Julkinen linja ei muutu.
Kaulajäljen tarkka rakenne oli säilynyt poliisin tietona

myös lokakuun vihjetulvan ja väärän tunnustuksen läpi.
Antti levitti pöydälle tilannearviota varten kokoamansa

yhteenvedot. Uhrien läheiset, entiset kumppanit,
viimeaikaiset asiakkaat, kuvaajat ja työryhmät oli
tarkistettu. Mikko Vainion alibi oli käyty julkisuuskohun
jälkeen vielä kerran läpi, ja se piti edelleen. Väärän
tunnustuksen tehnyt mies oli suljettu pois sekä liikkeidensä
että salaisten rikospaikkatietojen perusteella. Muut nimetyt
epäilyt olivat kaatuneet aikatauluihin tai siihen, ettei
väitetyllä yhteydellä ollut todellista sisältöä.

– Tunnetuissa piireissä ei ole enää nimeä, jota emme olisi
vieneet niin pitkälle kuin tiedot kantavat, Antti sanoi.
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– Silloin katve on muualla. Tai yhteys ei näy ihmisten
välisenä suhteena.

Kahden kuukauden aikana tutkijat olivat rakentaneet
naisista erilliset verkostot ja asettaneet ne päällekkäin.
Jokainen alustava osuma – suuri asiakas, eri vuosina
käytetty studio tai sama toimisto – oli tarkistettaessa
hajonnut eri työpäiviksi, eri ihmisiksi tai niin suureksi
joukoksi, ettei yhteys kertonut yksittäisestä henkilöstä
mitään.

Yksityiselämässä päällekkäisyyksiä oli vielä vähemmän.
Naiset eivät olleet tunteneet toisiaan sillä perusteella, jonka
poliisi pystyi osoittamaan. Heillä ei ollut yhteistä
ystäväpiiriä tai kumppania. Molempien elämästä löytyi
ihmisiä, joilla oli ollut syy suuttua, mutta kun ajat ja liikkeet
tarkistettiin, jäljelle ei jäänyt yhteistä henkilöä.

Johanna ei pitänyt sitä todisteena siitä, ettei sellaista
henkilöä ollut. Se osoitti vain, ettei tekijä kuulunut niihin
suhteisiin, jotka uhrit itse olisivat ensimmäisinä nimenneet.

Hän siirsi KASVOT-kaavion pöydälle. Tapahtuman arkisto
oli edelleen ainoa ympäristö, johon molempien naisten
kuva-aineisto voitiin varmasti sijoittaa. Jennin portfolio oli
käsitelty tapahtumaa varten. Kaisan vanhat kampanjakuvat
olivat kulkeneet saman arkiston kautta, ja hänen kotonaan
pidetty tapaaminen oli sovittu arkiston yhteisestä
sähköpostista.

Poliisi tiesi, miltä työasemalta viesti oli lähetetty. Se ei
tiennyt, kuka oli kirjoittanut sen tai lähtenyt Kaisan
asuntoon.

– Kaikki asiakirjoissa nimetyt työntekijät on nyt
tarkistettu, Antti sanoi. – Myös ne yhdeksän, jotka saattoivat
olla viestin lähetysaikaan arkistotilassa. Kenelläkään ei ole
sellaista yhteyttä molempiin naisiin, joka nostaisi hänet
epäillyksi.
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– Entä asiakirjojen ulkopuolelle jääneet?
– Listat eivät kata kaikkia toteutuneita vuoroja. Yhdessä

kahdeksan tunnin vuorossa nimetty työntekijä oli ollut
toisella työmaalla, eikä sijaisesta jäänyt varmaa tietoa.
Yhteisiä työasemia on voinut käyttää myös joku, jonka
varsinainen tehtävä oli merkitty toiseen huoneeseen.

Yritykset olivat toimittaneet palkkatiedot, vuorolistat,
laskut ja viestiketjut, ja tapahtuman järjestäjä oli auttanut
yhdistämään aineistoerät työpaketteihin. Asiakirjat eivät
silti muodostaneet täydellistä luetteloa toteutuneista
työntekijöistä.

Kaikille asiakirjoista löytyneille ihmisille oli tehty samat
perustarkistukset. Heidän yhteyksiään uhreihin, liikkeitään
murhailtoina ja pääsyään aineistoihin oli verrattu. Jos
puuttuva käyttäjä oli joku jo tarkistetuista, poliisi ei tiennyt,
mille riville hänet olisi pitänyt sijoittaa. Jos hän puuttui
nimiluettelosta kokonaan, poliisi ei tiennyt, mitä nimeä
etsiä.

– Tiedämme paremmin, mitä siellä tehtiin kuin kuka teki,
Johanna sanoi.

Antti nyökkäsi.
Myös nauhan mahdollista yhteyttä tapahtumaan oli

tutkittu. Jäljen rakennetta oli verrattu teknisissä tiloissa,
pakkaamisessa ja tapahtuman rakenteissa käytettyihin
hihnoihin, nauhoihin ja kiinnitystarvikkeisiin. Poliisi oli
saanut näytteitä jäljellä olleista materiaaleista ja
hankintatietoja tuotteista, jotka voitiin vielä yksilöidä. Osa
tarvikkeista oli palautettu vuokraajille, osa hävitetty
tapahtuman purkamisen yhteydessä. Yksikään löydetty
näyte ei vastannut jälkeä tavalla, joka olisi nimennyt
murhavälineen, eikä täydellistä tuoteluetteloa ollut.

Johanna oli toivonut edes yhtä kielteistä rajaa:
rakennetta, joka olisi sulkenut tapahtuman tarvikkeet pois
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tai nostanut yhden ryhmän muiden edelle. Lausunto kuvasi
välineen täsmällisesti ja jätti sen käyttötarkoituksen
avoimeksi.

– Jos nauha joskus löytyy, meillä on mihin verrata, Antti
sanoi.

– Jos se löytyy.
Huone hiljeni. Ilmanvaihto puhalsi katon rajassa, ja

käytävältä kuului arkistokärryn pyörien kolina. Kahdessa
kuukaudessa poliisin tietoon ei ollut tullut uutta
henkirikosta, jossa rikospaikka tai tekotapa olisi vastannut
Jennin ja Kaisan tapauksia.

– Ehkä hän lopetti, Antti sanoi.
– Ehkä. Tai lähti muualle. Tai odottaa.
Johanna ei pitänyt hiljaisuutta turvallisuuden merkkinä.

He eivät tienneet, mikä oli käynnistänyt kaksi tekoa tai mikä
oli päättänyt ne. Siksi he eivät voineet päätellä, oliko
päättyminen pysyvää.

Täyttä tutkintaryhmää ei silti voinut pitää huoneessa
odottamassa ihmistä, joka ei jättänyt uutta jälkeä. Kaikki
tunnetut nimet, liikkeet ja aineistot oli viety niin pitkälle
kuin nykyiset tiedot sallivat.

Päätös oli käytännöllinen, mutta ulospäin se näyttäisi
toiselta. Tutkijat palaisivat ryhmiinsä ja huone annettaisiin
seuraavalle tapaukselle. Jennin ja Kaisan läheisille se voisi
näyttää siltä, että poliisi oli siirtynyt eteenpäin. Heille oli
kerrottava, ettei tutkintaa lopetettu, vaikka sen aktiivinen
vaihe päättyi. Johannalla ei ollut luvata ajankohtaa, jolloin
seuraava puhelu tulisi.

– Tutkinta jää avoimeksi, hän sanoi. – Uudet vihjeet
tarkistetaan normaalisti. Jos tulee vertailukelpoinen rikos,
uusi epäilty tai arkistoa avaava tieto, ryhmä kootaan
uudelleen.
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– Minä pidän uudet vihjeet seurannassa, Antti sanoi. –
Ainakin siihen asti, että vastuu siirtyy nimetylle tutkijalle.

– Siirtyminen kirjataan. Kansio ei jää vain yhteiseen
jonoon.

Johanna merkitsi päätöksen tilannearvioon ja kirjasi vielä
tehtävät työt: laboratorion lausunto oli toimitettava
oikeuslääketieteelliselle yksikölle ja tekniselle tutkinnalle,
avoimet aineistopyynnöt vietävä loppuun ja uhrien läheisiin
otettava yhteyttä ennen julkista tilannepäivitystä. Päätös ei
poistanut viimeisiä töitä. Se esti niitä katoamasta huoneen
purkamisen mukana.

He kokosivat erillisen vertailupaketin. Siihen tulivat
mittakaavalliset kuvat molemmista kaulajäljistä,
laboratorion kuvaus välinetyypistä ja kuiturakenteesta sekä
tieto siitä, ettei välinettä ollut löytynyt kummaltakaan
rikospaikalta. Johanna lisäsi rikospaikkojen yhteiset piirteet:
ei murtojälkiä, ei ryöstöä, ei seksuaalista väkivaltaa.
Molemmat uhrit olivat todennäköisesti päästäneet tekijän
sisään vapaaehtoisesti.

Paketti merkittiin nostettavaksi heti esiin, jos vastaava
henkirikos tulisi tutkittavaksi. Käyttöoikeus rajattiin, eivätkä
kaulajäljen kuvat ja kudosrakenne siirtyneet yleiseen
tapausyhteenvetoon.

Antti ehdotti hakusanoja, joilla samanlaiset rikospaikat
voisivat nousta esiin silloinkin, jos kuolinsyy oli kirjattu
ensin epäselväksi. Johanna karsi liian yleiset ilmaukset. Uhri
kotonaan, omaisuus tallella ja ehjä ovi tuottaisivat liikaa
osumia. Kaulajäljen mitat, puuttuva väline ja arvio siitä, että
tekijä oli päästetty sisään vapaaehtoisesti, kuuluivat samaan
kokonaisuuteen. Yksikään niistä ei yksin riittänyt.

Vertailupaketin piti varmistaa, ettei sama tarkka jälki jäisi
toisen tutkintaryhmän kansioon siksi, ettei kukaan muistaisi
kahta Lystikkälän mallia vuosien takaa.

83



Puolenpäivän jälkeen poliisin viestintä välitti Johannalle
Jarkon kommenttipyynnön. Neljä kysymystä oli kirjoitettu
lyhyesti, ilman viittausta heidän aiempaan yhteyteensä.
Jarkko halusi tietää, olivatko murhat yhä aktiivisessa
tutkinnassa, oliko joku epäiltynä tai pidätettynä, pitikö
poliisi tapauksia toisiinsa liittyvinä ja selvitettiinkö
KASVOT-yhteyttä edelleen.

Vielä syyskuussa Johanna olisi vastannut virallisten
lauseiden lisäksi muutamalla taustaksi tarkoitetulla
rajauksella. Hän olisi voinut kertoa, ettei tutkinta ollut
pysähtynyt ja ettei tapahtumaa pidetty valmiina selityksenä.
Nyt hän luki kysymykset samoin kuin minkä tahansa
toimituksen pyynnön.

Jarkon lokakuinen juttu oli pitänyt paikkansa, mutta
Johanna ei sen jälkeen enää luottanut epävirallisen tiedon
ajoitukseen.

Johanna ei vastannut Jarkolle erikseen. Ennen tiedotteen
hyväksymistä hän soitti erikseen Jennin ja Kaisan läheisille.
Puhelut oli sovittu heidän yhteyshenkilönsä kautta. Hän
kertoi laboratoriotutkimusten valmistuneen ja tutkinnan
jatkuvan, mutta ei avannut salaista vertailutulosta.
Kummassakin puhelussa häneltä kysyttiin, tarkoittiko
henkilöstön vähentäminen käytännössä luovuttamista.

– Ei tarkoita, Johanna vastasi molemmilla kerroilla. –
Tutkinta on avoin, ja kaikki uusi tieto käsitellään. Tällä
hetkellä meillä ei vain ole toimenpidettä, jota täysi ryhmä
voisi viedä eteenpäin.

Hän ei luvannut läpimurtoa. Sen sijaan hän antoi
kummallekin suoran yhteystietonsa. Se oli vähemmän kuin
he toivoivat ja enemmän kuin pelkkä järjestelmän
tilamerkintä.

Johanna hyväksyi yleisen tilannepäivityksen, jossa
kerrottiin molempien henkirikosten tutkinnan jatkuvan ja
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ettei ketään ollut pidätetty. Poliisi selvitti mahdollisia
yhteisiä tekijöitä mutta ei vahvistanut tapausten liittyvän
toisiinsa. Yksittäisiä tutkintalinjoja, epäiltyjä tai tekotapaa ei
kommentoitu. Konkreettisia havaintoja ja uusia tietoja
otettiin edelleen vastaan.

Tilannepäivitys julkaistiin iltapäivällä otsikolla Kahden
henkirikoksen tutkinta jatkuu.

Jarkon seurantajuttu ilmestyi myöhemmin samana
päivänä. Johanna avasi sen ennen kuin alkoi tyhjentää omaa
pöytäänsä. Jutussa kerrottiin tapausten olevan avoinna ja
ettei ketään ollut pidätetty. Poliisin selvittämät mahdolliset
yhteiset tekijät eivät muuttuneet siinä varmaksi yhteiseksi
murhaajaksi. KASVOT mainittiin laajana kuva-aineistoja
yhdistävänä ympäristönä, ei murhien syynä tai poliisin
vahvistamana päälinjana.

Jarkko oli käyttänyt tilannepäivitystä täsmällisesti.
Johanna luki jutun loppuun etsimättä lausetta, jonka olisi
voinut tulkita heidän välisekseen viestiksi.

Lopussa kerrattiin havaintopyynnöt ja pyydettiin
erottamaan omat havainnot verkossa kiertävistä epäilyistä.
Rajaus oli Jarkon oma. Hän ei myöskään väittänyt tutkinnan
hiljaisuuden tarkoittavan, ettei uusia tekoja voisi tulla.

Juttu oli vastuullinen, mutta se ei palauttanut
luottamusta. Jarkko pystyi jatkamaan tapauksen
seuraamista ilman häntä.

Antti irrotti seinältä alihankintakaavion. Teipin alta jäi
maaliin neljä vaaleampaa suorakulmiota. Johanna kokosi
aikajanan laput päivämääräjärjestykseen ja sujautti ne
kansioon. Kaulajälkien vertailu meni suoraan suljettuun
aineistoon.

Viimeiseksi seinälle jäivät Jennin ja Kaisan kuvat.
Johanna irrotti ne itse. Jenni katsoi kameraan

yökerhokampanjan tummassa valossa, Kaisa hieman sen
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ohi vaaleassa studiossa. Kuvat olivat tulleet tutkintahuoneen
seinälle eri maailmoista ja viettäneet siellä kaksi kuukautta
rinnakkain. Ne eivät olleet menettäneet merkitystään siksi,
että huone tarvittiin seuraavaan tutkintaan.

Hän asetti kuvat samaan kansioon laboratorion
lausunnon ja vertailupaketin kanssa.

Antti sulki viimeisen laatikon. Tyhjät pöydät, paljas seinä
ja lattiaan jääneet pyörien painaumat saivat huoneen
näyttämään suuremmalta kuin se oli ollut tutkinnan aikana.

Johanna avasi tapaustiedot vielä kerran. Hän tarkisti, että
uudet vihjeet ohjautuisivat edelleen samaan
kokonaisuuteen ja että vertailupaketin käyttöohje näkyi
vain niille, joille se kuului.

Hän valitsi tutkinnan tilaksi sanan avoin ja tallensi.
Sitten hän sammutti huoneen näytöt, otti oman

laatikkonsa ja jätti oven auki seuraavaa käyttäjää varten.
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Luku 9

Johanna oli ehtinyt Aleksi Mäkisen asuntoon kolme askelta,
kun neljän vuoden takainen kuva palasi hänen mieleensä.

Ei kokonainen rikospaikka eikä Jennin tai Kaisan kasvot.
Vain kapea jälki kaulalla.

Aleksi makasi olohuoneessa sohvan ja matalan pöydän
välissä, toinen jalka koukussa ja oikea käsivarsi vartalon
alla. Hänellä oli tummat collegehousut ja vaalea T-paita.
Pöydän kulma oli siirtynyt pois maton reunalta, ja yksi
sohvatyynyistä oli lattialla. Muuten huone oli järjestyksessä.

Johanna jäi merkitylle kulkureitille ja antoi katseensa
käydä tilan reunoissa ennen kuin palasi vainajaan. Hän oli
paikalla uuden henkirikoksen tutkinnanjohtajana.
Ensipartion ilmoituksessa ei ollut ollut sanaakaan Jennistä,
Kaisasta tai vanhasta tutkinnasta.

Neljä vuotta oli kulunut siitä, kun Jennin ja Kaisan
tutkintahuone oli tyhjennetty ja aktiivinen tutkintaryhmä
purettu. Tapaus oli jäänyt avoimeksi. Sinä aikana oli tullut
muita asuntoja, muita vainajia ja muita jälkiä, joilla ei ollut
ollut mitään tekemistä heidän kanssaan.

Tämä jälki saattoi olla yksi niistä.
Aleksin kaulalla kulki silti liian tuttu kapea painauma. Se

erottui paidankauluksen yläpuolella ja jatkui niskan
suuntaan. Rikospaikkavalaistuksessa sen reunat näyttivät
teräviltä, mutta pinnan rakennetta ei voinut tästä erottaa
niin tarkasti, että silmä olisi saanut ratkaista mitään.

– Kuvaa se mittakaavassa ja eri valaistuksilla, Johanna
sanoi tekniselle tutkijalle. – Ennen kuin vainajaa siirretään.

Tutkija nyökkäsi.
– Näyttää kapean ja litteän välineen aiheuttamalta. En

sano materiaalista enempää tässä vaiheessa.
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– Onko asunnosta löytynyt mitään siihen sopivaa?
– Ei toistaiseksi. Johdot, hihnat ja muut sellaiset käydään

läpi, mutta mitään irrallista ei ole ollut vainajan vieressä
eikä olohuoneessa.

Johanna katsoi jälkeä vielä kerran ja suoristautui.
Välinettä ei ollut löytynyt kummaltakaan vuoden 2014

rikospaikalta. Vertailupakettiin oli siksi kirjattu jäljen
mittojen ja rakenteen lisäksi puuttuva väline. Paketti oli
koottu sen varalta, että joskus tulisi vastaan rikospaikka,
jossa yksi tuttu yksityiskohta voisi muuten hukkua uuden
tapauksen sisään.

Johanna ei ollut kuvitellut seisovansa itse sen äärellä
neljä vuotta myöhemmin.

– Ulko-ovi? hän kysyi.
Ensipartion vanhempi konstaapeli seisoi eteisen puolella

suojavarusteissa.
– Ei näkyviä murtojälkiä. Löytäjä tuli omalla avaimellaan.

Huolto ei ole käynyt täällä ennen poliisia, eikä lukossa näy
vaurioita.

– Omaisuus?
– Lompakko oli makuuhuoneen lipastolla. Käteinen, kortit

ja henkilöllisyystodistus tallella. Kello on tuossa hyllyllä.
Tietokone keittiön pöydällä, puhelin sohvan alla. Niihin ei
ole koskettu.

Johannan katse kiersi olohuonetta. Televisio oli pimeänä.
Kirjahyllyssä oli kirjojen välissä kaksi palkintopystiä, ja
avohyllyn kameratarvikkeet sekä pieni kaiutin olivat
paikoillaan. Mikään näkyvä ei viitannut ryöstöön.

Sohvapöydällä oli kaksi mukia. Toisen pohjalla oli
kuivunut tumma rengas, toisessa vähän vaaleampaa
juomaa. Niiden vieressä olivat sokeriastia ja avattu
kaurajuomatölkki, joka oli ehtinyt lämmetä
huoneenlämpöiseksi. Kaksi ihmistä oli juonut kahvia.
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Keittiön tasolla oli huuhdeltu aamiaislautanen, ja
tiskikoneen ovi oli jäänyt muutaman sentin raolleen.
Sohvan vieressä olivat sisätossut. Pyykkikorin kannen
välistä pilkotti treenipaita, työpöydällä odotti avaamaton
kirjekuori ja tuolin selkänojalla oli huppari. Parvekkeen ovi
oli lukossa. Asunto oli järjestyksessä, mutta eletty.

Tekninen tutkija oli jo merkinnyt mukit erikseen
sormenjälki- ja DNA-tutkimuksia varten.

Siirtynyt pöytä, lattialle pudonnut tyyny ja Aleksin asento
viittasivat nopeaan fyysiseen tilanteeseen. Muu asunto ei
kantanut väkivallan jälkiä.

Aleksi oli todennäköisesti päästänyt tulijan sisään.
Kaksi mukia kertoi, ettei tulija ollut vain käväissyt ovella.

Se ei kuitenkaan kertonut, tunsiko Aleksi hänet; uskottava
syy käynnille saattoi riittää.

Hän otti puhelimen esiin ja soitti Antti Peltoselle.
– Oletko asemalla?
– Olen. Mitä tuli?
– Hae Haapalan ja Lehtolan aineistot esiin. Koko tutkinta,

ei vain yhteenvetoa. Ja vuoden 2014 vertailupaketti.
Linjalle tuli lyhyt hiljaisuus.
– Onko meillä vertailukelpoinen tapaus?
Johanna katsoi Aleksi Mäkisen kaulaa.
– Meillä on tapaus, joka pitää ottaa vertailuun. Ei muuta

vielä.
– Selvä.
– Ota paketti esiin. Käydään ensin rikospaikkojen

peruspiirteet. Jälkikuvat jätetään siihen asti, että saadaan
Aleksin tutkimukset.

– Odotan täällä.
Johanna lopetti puhelun.
Paikalla käynyt lääkäri oli antanut vasta alustavan

arvion. Kuolema sijoittui todennäköisimmin
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keskiviikkoiltaan, mutta tarkka kuolinaika vaati
ruumiinavauksen ja muun aineiston. Kaulajäljen perusteella
kuristaminen oli vahva mahdollisuus, ei vielä kirjattu
lopullinen kuolinsyy.

Keittiön pöydällä kannettava tietokone oli suljettuna
postipinon ja vesipullon vieressä. Sen ympärillä ei ollut
levitettyjä papereita tai muuta, mikä olisi kertonut, mitä
Aleksi oli tehnyt viimeisenä iltanaan. Puhelin ja tietokone
otettaisiin rikostekniseen talteenottoon.

Eteisen sivupöydällä oli avaimia, aurinkolasit ja musta
kaulanauha. Sen päässä roikkui muovinen kortti.

Johanna pysähtyi.
Kortin yläreunassa luki KASVOT 2018. Aleksi Mäkisen

nimi oli painettu kuvan alle, ja alakulmassa oli osallistujan
tunniste. Tapahtuma oli päättynyt neljä päivää
aikaisemmin.

– Tämä paikalleen, kunnes se on kuvattu, Johanna sanoi.
Tekninen tutkija tuli katsomaan.
– Kulkulupa?
– Osallistujakortti. Otetaan sekin talteen.
Kaulajälki oli ollut yksi yhtäläisyys. KASVOT oli toinen,

kaulajäljestä riippumaton.
Jenni oli osallistunut vuoden 2014 tapahtumaan. Kaisan

vanhat kampanjakuvat olivat kulkeneet saman tapahtuman
arkiston kautta, vaikka Kaisa ei ollut itse käynyt siellä.
Vuoden 2014 tutkinta ei ollut paljastanut, miksi juuri nämä
kaksi naista olivat päätyneet saman tekijän uhreiksi.
KASVOT oli jäänyt yhteiseksi ympäristöksi, joka oli liian
suuri selittämään valintaa ja liian selvä unohtaa.

Nyt olohuoneessa makasi mies.
Aleksin sukupuoli rikkoi jo ennen mitään muuta yhden

vanhan oletuksen. Vuonna 2014 julkisuus oli rakentanut
kahdesta naisesta nopeasti tarinan mallinaisia
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metsästävästä murhaajasta. Poliisi oli yrittänyt pitää
erillään sen, mitä uhreista tiedettiin, ja sen, mitä heidän
sukupuolestaan tai työstään haluttiin päätellä. Silti kaksi
naisuhria oli vaikuttanut myös tutkijoiden kysymyksiin.

Aleksi ei sopinut siihen kuvaan.
Hän ei myöskään näyttänyt ihmiseltä, joka olisi valittu

siksi, että vastarinta olisi helppo ohittaa. Mainos- ja
fitnessmallin työ näkyi asunnossa harjoitusohjelmina ja
kuvausaikatauluina. Fyysinen vahvuus ei kertonut, mitä
ennen nopeaa kamppailua oli tapahtunut, mutta vanha
ajatus helposta kohteesta ei auttanut tässä.

Johanna palasi eteiseen.
– Löytäjä on edelleen ulkona?
– Poliisiautossa. Emilia Ranta. Kumppani. Hänellä on oma

avain.
– Onko häntä puhutettu muuta kuin hätäpuhelun verran?
– Ei. Odotettiin sinua.
Emilia istui poliisiauton takaistuimella, molemmat kädet

paperisen vesimukin ympärillä. Hän oli vetänyt vaalean
takin kiinni kaulaan asti. Kun Johanna esitteli itsensä, Emilia
nyökkäsi ja katsoi heti talon ovea.

– Meidän piti mennä aamulla kahville, hän sanoi. – Ennen
mun ensimmäistä asiakasta. Aleksi ei tullut.

– Mihin aikaan olitte sopineet?
– Kahdeksaksi. Soitin puoli kahdeksasta eteenpäin.

Laitoin viestejä. Kun se ei vastannut, siirsin ensimmäistä
aikaa ja tulin tänne.

– Miksi teillä oli avain?
Emilia katsoi häntä kuin kysymys olisi ollut hetken liian

yksinkertainen.
– Me seurusteltiin. Vakavasti. Ei asuttu yhdessä, mutta

meillä oli avaimet toistemme asuntoihin. Jos toinen oli
reissussa tai piti hakea jotain.
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Hän veti henkeä.
– Mä avasin oven. Huusin Aleksia. Menin olohuoneeseen

ja näin sen lattialla. Sitten soitin hätäkeskukseen. En
koskenut siihen.

Johanna kävi tapahtumakulun vielä kerran läpi
kellonaikoineen ja pyysi Emiliaa olemaan avaamatta omaa
viestiketjuaan enempää. Puhelin dokumentoitaisiin
tarvittavilta osin. Emilian avain, liikkeet ja kertomus
tarkistettaisiin normaalisti osana henkirikostutkintaa.

– Milloin puhuitte viimeksi?
– Eilen iltapäivällä puhelimessa. Vähän ennen neljää.

Aleksi oli kotona tai ainakin menossa kotiin.
– Sanoiko hän illasta mitään?
Emilia mietti.
– Että sillä oli vielä yksi KASVOT-juttu hoidettavana.
– Millainen juttu?
– Jotain kuviin liittyvää. Jälkityötä tai tiedostoja, en tiedä.

Se sanoi vain, että tapahtuma oli loppu, mutta kaikki ei
loppunut sunnuntaihin. Että yksi kuva-asia piti vielä saada
kuntoon.

– Sanoiko hän tapaavansa jonkun?
– Ei. Tai en minä ainakaan ymmärtänyt niin. Se olisi

voinut tarkoittaa sähköposteja, puhelua tai vaikka sitä, että
piti lähettää jotain.

– Mainitsiko nimeä?
– Ei.
Vuonna 2014 nimettömästä arkisto-osoitteesta oli sovittu

Kaisan kotikäynti. Aleksin keskiviikkoillan kuva-asia saattoi
tämän hetken tiedoilla olla mitä tahansa.

– Oliko hänellä ollut riitoja? Ketään, jota hän pelkäsi tai
jonka tapaamista vältteli?
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– Ei sellaista. Työstä tuli välillä kinaa rahasta tai kuvien
käytöstä, mutta ei mitään... Emilia pysähtyi ja puristi mukia.
– Ei mitään, mistä minä olisin ajatellut tätä.

Hän sanoi viimeisen sanan hiljaa.
Seuraavaksi Johanna kysyi Aleksin lähipäivistä, työstä ja

ihmisistä, joihin tämä oli ollut yhteydessä. Emilia kertoi
kahdesta lokakuun kampanjasta, joista toiseen Aleksi oli
odottanut lopullista aikataulua. Hän oli ilmoittautunut
talveksi valmennuskoulutukseen, koska halusi vähitellen
enemmän töitä kuvauspäivien ulkopuolelta. Lauantaina
heidän oli tarkoitus mennä Emilian vanhempien luo
syömään ja sunnuntaina Aleksi oli luvannut auttaa ystävää
muuttamaan.

– Se suunnitteli koko syksyn valmiiksi, Emilia sanoi. –
Sitten siirsi aina jotain, jos tuli hyvä työ. Mutta se
suunnitteli.

Emilia kertoi Aleksin puhuneen viime kuukausina siitä,
ettei mallityötä voinut rakentaa loputtomasti sen varaan,
että joku muu päätti, millaiset kasvot tai millainen vartalo
seuraavaan kampanjaan tarvittiin. Valmennuskoulutus oli
ollut yksi tapa tehdä osaamisesta omaa. Aleksi oli jo
laskenut, kuinka monta kuvauspäivää voisi vähentää, jos
saisi kevääksi muutaman vakituisen valmennusasiakkaan.

– Se ei ollut lopettamassa mallintöitä, Emilia sanoi
nopeasti, aivan kuin poliisi olisi voinut kirjata väärän
version hänen tulevaisuudestaan. – Se halusi vain muutakin.

Johanna merkitsi sen ylös samalla tarkkuudella kuin
kampanjat ja sovitut menot. Tutkinnan kannalta
suunnitelma saattoi osoittautua merkityksettömäksi.
Aleksille se oli ollut syy järjestää tulevia kuukausia.

Aleksin elämä ei ollut päättynyt tyhjään kohtaan.
Kalenterissa ja muiden ihmisten päivissä oli jo viikonloppu,
johon hänen olisi pitänyt tulla.
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Lopuksi Johanna kysyi, tiesikö Emilia muista avaimista.
Tämä tiesi huoltoyhtiön ja arveli Aleksin sisarella olleen
vanha vara-avain, mutta ei ollut varma. Tieto tarkistettaisiin
erikseen.

Kun alustava puhuttelu oli ohi, Johanna pyysi
konstaapelia järjestämään Emilialle rauhallisen paikan ja
yhteyshenkilön. Varsinainen kuulustelu tehtäisiin
myöhemmin, kun akuutti tilanne olisi ohi ja ensimmäiset
digitaaliset tiedot saataisiin talteen.

Ennen lähtöä Johanna palasi vielä asunnon ovelle.
Hän ei mennyt enää sisään. Katsoi vain eteisen kautta

olohuoneeseen ja kävi järjestyksen mielessään.
Ehjä sisäänkäynti. Kaksi käytettyä mukia. Vähäinen

kamppailu. Kapea kaulajälki. Väline puuttui.
KASVOT-osallistujakortti.

Asemalle päästyään Johanna varmisti ensin, että uuden
henkirikoksen ensitoimet olivat käynnissä. Aleksin asunto
pysyi eristettynä ja vainaja siirrettiin oikeuslääketieteellisiin
tutkimuksiin. Puhelin ja tietokone olivat menossa
rikostekniseen talteenottoon, ja lähipiirin puhuttelut ja
omaisyhteydet oli jaettu. Vasta sen jälkeen hän meni
huoneeseen, jossa Antti odotti.

Pöydällä oli kolme kokonaisuutta.
Päällimmäisenä vuoden 2014 vertailupaketti. Sen vieressä

Jenni Haapalan tutkinta-aineisto ja Kaisa Lehtolan aineisto.
Paperikansioiden lisäksi Antti oli avannut sähköiseen
järjestelmään vanhan tutkintakokonaisuuden
hakunäkymän.

Vertailupaketin kannessa oli Johannan oma allekirjoitus
ja päivämäärä joulukuulta 2014. Muovikansi oli saanut
säilytyksessä samean naarmun, jota hän ei muistanut.
Sisällä ensimmäisen sivun reunaan oli jäänyt Antin
lyijykynämerkintä yhdestä hakusanasta.
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– En tehnyt vertailua, Antti sanoi. – Niin kuin pyysit.
– Hyvä.
Vertailupaketin ensimmäisellä sivulla olivat ne

peruspiirteet, jotka he olivat joulukuussa 2014 päättäneet
säilyttää uuden tapauksen varalta. Ei murtojälkiä. Omaisuus
tallella. Laajaa kamppailua ei ollut. Uhrit olivat
todennäköisesti päästäneet tekijän asuntoon
vapaaehtoisesti. Kaulalla kapea ligatuurijälki. Välinettä ei
ollut löytynyt.

Antti luki Aleksin rikospaikkamuistiinpanoja omalta
näytöltään.

– Tähän asti samat.
– Niin.
– Kaula?
– Kapea ja litteä jälki. Rikostekninen arvio rikospaikalla.
Antti nojasi kyynärpäät pöytään.
– Ja KASVOT?
– Aleksi osallistui tapahtumaan. Kortti oli asunnossa.

Emilia sanoo, että hänellä oli eilen vielä jokin tapahtuman
kuviin tai jälkityöhön liittyvä asia hoidettavana. Ei nimeä, ei
tietoa tapaamisesta.

– Jenni osallistui. Kaisan aineisto tuli arkistoon.
– Niin.
Sana jäi heidän väliinsä ilman päätelmää.
Vuonna 2014 he olivat yrittäneet löytää ihmisverkostoa,

joka yhdistäisi kaksi naista. Eivät olleet löytäneet. Arkisto oli
yhdistänyt kuvat, mutta sen sisällä työskentelevät ihmiset
olivat hajonneet yrityksiin, vuoroihin ja puuttuviin nimiin.
Nyt heidän edessään oli kolmas ihminen, jonka tie kulki
samaan tapahtumaan, mutta tämän yhteyden merkityksestä
he tiesivät vielä vähemmän kuin neljä vuotta sitten.
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Kaulajälkien mittakaavakuvat olivat paketin seuraavassa
osiossa. Antti oli jättänyt ne avaamatta. Hän napautti
välilehteä sormellaan.

– Jälkikuvat ovat tässä.
– Hyvä. Ne jäävät siihen asti, että Aleksin jälki on

dokumentoitu ruumiinavauksessa.
– Luulitko rikospaikalla, että se on sama?
Johannan katse jäi vertailupakettiin.
– Ajattelin, että se voi olla.
– Entä nyt?
– En vielä tiedä.
Antti nyökkäsi.
Johanna työnsi vertailupaketin sivuun ja avasi Jenni

Haapalan tutkinta-aineiston. Sen jälkeen hän avasi Kaisa
Lehtolan aineiston.

Kansioissa ei ollut mitään odottamassa häntä. Neljä
vuotta ei ollut muuttanut vanhoja johtolankoja paremmiksi,
eikä uusi vainaja tehnyt yhdestäkään vanhasta nimestä
syyllisempää. Silti aineistot olivat taas pöydällä samasta
syystä kuin ne oli aikoinaan jätetty avoimiksi: joku
yksityiskohta saattoi saada merkityksen vasta myöhemmin.

Jos tekijä todella oli sama, heidän vanha käsityksensä
uhrien rajasta oli ollut väärä tai vähintään liian kapea. Kaksi
naista oli ohjannut kysymään, mikä naisissa, mallityössä tai
näiden piireissä yhdisti uhreja. Aleksi pakotti kysymään
uudelleen, oliko mikään niistä ollut varsinainen yhdistävä
asia.

Johanna ei tuntenut helpotusta siitä, että heillä oli uusi
mahdollisuus verrata. Uuden mahdollisuuden nimi oli
Aleksi Mäkinen.

Pahin mahdollisuus ei ollut se, että vanha tutkinta
jouduttiin avaamaan uudelleen. Se oli se, että sama ihminen
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oli ollut jossakin neljä vuotta, ilman että poliisi tiesi, miksi
teot olivat loppuneet tai mikä saisi ne alkamaan uudestaan.

Hän katsoi ensin Jennin kuvaa, sitten Kaisan ja lopuksi
Aleksin rikospaikkatietoja näytöllä.

Jos oikeuslääketieteellinen vertailu vahvistaisi sen, mitä
rikospaikka nyt ehdotti, vuoden 2014 hiljaisuus ei ollut
tarkoittanut loppua.

Se oli voinut olla vain tauko.
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Luku 10

Poliisin tiedote tuli toimituksen uutisseurantaan torstaina
vähän ennen kahta.

Miehen kuolemaa tutkitaan henkirikoksena.
Jarkko avasi tiedotteen, luki sen kahdesti ja vilkaisi kelloa.

Poliisi kertoi vainajan löytyneen yksityisasunnosta
Lystikkälässä ja tutkivansa kuolemaa henkirikoksena.
Tapahtumista pyydettiin havaintoja. Uhrin nimeä ei
kerrottu eikä tekotapaa kommentoitu.

Hän kopioi perustiedot toimituksen seurantaan ja jätti
asian siihen.

Toimituksessa joku kysyi, oliko tapauksessa mitään
erikoista.

– Ei vielä, Jarkko sanoi.
Hän palasi kaupungin talousarviojuttuun, jonka piti olla

verkossa ennen kolmea.
Sellaisia työpäivät tavallisesti olivat. Uutisseuranta työnsi

pöydälle poliisin tiedotteita, oikeuden päätöksiä, kaupungin
kokouksia ja joskus jotain, joka näytti ensin pieneltä mutta
alkoi kasvaa vasta toisen puhelun jälkeen. Jarkko oli oppinut
olemaan rakastumatta ensimmäiseen versioon
tapahtumista.

Vuonna 2014 onnistuminen oli usein tuntunut siltä, että
ehti nähdä kuvion ennen muita ja sai sen verkkoon ennen
kuin joku sulki oven.

Myöhemmin iltapäivällä puhelin värähti pöydällä.
Näytöllä oli nimi, jonka Jarkko tunsi vuosien takaa
mallitoimistojen, yökerhojen kampanjailtojen ja kuvaajien
verkostoista. Lähde ei ollut poliisi eikä ihminen, jonka sanaa
olisi voinut painaa lehteen sellaisenaan. Hän tiesi yleensä
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nopeasti, mitä mallimaailmassa liikkui, ja joskus yhtä
nopeasti myös sen, mitä siellä vasta luultiin tapahtuneen.

Jarkko vastasi.
– Salonen.
– Sä varmaan seuraat sitä kuollutta miestä.
– Jos tarkoitat poliisin tämänpäiväistä tiedotetta, seuraan.
– Se on Aleksi Mäkinen.
Nimi ei sanonut Jarkolle heti mitään.
– Mistä tiedät?
– Täällä se tiedetään jo. Aleksi oli KASVOISSA nyt

syyskuussa.
Jarkko otti kynän.
– Kuka sen on vahvistanut?
– En mä sulle sitä voi antaa. Mutta nimi on oikea.
– Oliko mukana tapahtumassa mallina?
– Oli. Mainosta ja fitnessiä. Katso niiden sivuilta.
Puhelu ei kestänyt kahta minuuttia. Jarkko kirjoitti nimen

muistivihkonsa reunaan eikä vienyt sitä
toimitusjärjestelmään.

KASVOT 2018:n sivut olivat yhä verkossa, vaikka
tapahtuma oli päättynyt sunnuntaina. Jarkko löysi
osallistujahaun ja syötti nimeksi Mäkinen. Aleksi tuli
vastaan ensimmäisellä sivulla: tapahtuman virallinen
osallistuja, mainos- ja fitnessmalli. Kuvan alla oli lyhyt
esittely ja linkki ammatilliseen profiiliin.

Jarkko avasi sen uuteen välilehteen. Kampanjoita,
urheilullisia mainoskuvia, muutama yritysyhteistyö. Ei
mitään, mikä olisi yksin tehnyt miehestä rikosuutista
kiinnostavamman. Julkinen profiili kertoi, miltä Aleksin ura
näytti ulospäin: kuvauksia, asiakkuuksia,
tapahtumaesiintymisiä, huolellisesti valittuja kuvia. Ei sitä,
kuka oli odottanut häntä kotiin tai mitä hän oli aikonut
tehdä seuraavaksi.
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Jarkko tallensi osallistujasivun linkin ja otti siitä
kuvakaappauksen toimituksen arkistoon. Sen jälkeen hän
etsi edustajan numeron ja soitti.

Ensimmäiseen puheluun ei vastattu. Toisella kerralla
linjalle tuli nainen, joka esitteli itsensä Aleksin
ammatilliseksi edustajaksi.

Jarkko kertoi nimensä ja lehtensä.
– Minulla on tieto, että poliisin tämänpäiväinen

henkirikostutkinta koskee Aleksi Mäkistä. En julkaise nimeä
ilman varmistusta.

Toisessa päässä tuli hiljaista.
– En voi kommentoida poliisin tutkintaa.
– En pyydä kommentoimaan sitä. Aleksin

KASVOT-osallistuminen on julkinen. Hänen profiilinsa on
edelleen tapahtuman sivuilla. Tarvitsen vahvistuksen siihen,
että kuollut henkilö on hän.

Nainen vaikeni uudelleen, tällä kertaa lyhyemmäksi
aikaa.

– Kyllä, kyse on Aleksista.
Jarkko kirjoitti nimen viereen: vahvistettu.
– Oliko hän edelleen teidän edustettavanne?
– Oli.
– Mainos- ja fitnessmalli?
– Kyllä.
– Haluatteko kommentoida hänen kuolemaansa tai viime

päiviään?
– En. Enkä hänen yksityiselämäänsä.
– Selvä.
Ennen puhelun loppua nainen mainitsi Aleksin

kumppanin, Emilia Rannan, ja sanoi voivansa tarvittaessa
välittää tälle Jarkon yhteystiedot.

Jarkko oli jo lopettamassa, kun katse osui
KASVOT-välilehteen.

100



Aleksi Mäkinen. KASVOT 2018.
Ajatus oli siinä heti, kun kaksi varmistettua tietoa

asettuivat rinnakkain.
Vuonna 2014 Jenni Haapala oli osallistunut

KASVOT-tapahtumaan. Kaisa Lehtola ei ollut, mutta hänen
vanhoja kampanjakuviaan oli kulkenut saman
tapahtumakokonaisuuden aineistoissa. Jarkko oli
rakentanut niiden ja poliisilähteeltä saamansa tiedon
varaan jutun mahdollisesta samasta tekijästä. Sen jälkeen
Johanna Korpela oli lakannut puhumasta hänelle muuten
kuin virallisesti.

Neljä vuotta ilman yhtäkään epävirallista taustapuhelua.
Vuoden 2014 juttu ei ollut ollut kokonaan väärä, ja juuri

siksi välirikko oli hankala. Jarkko oli saanut vahvan tiedon
siitä, että poliisi piti murhien yhteyttä mahdollisena, ja
vienyt päätelmän julkisuuteen ennen kuin tutkinta halusi
sen sinne. Sitä seurasivat vihjetulva, sarjamurhaajapuhe ja
Johannan täydellinen sulkeutuminen. Jarkko oli saanut
uutisensa ja menettänyt samalla lähteen, joka oli vuosia
auttanut häntä hahmottamaan, missä virallinen tiedote
loppui ja todellinen tutkinta alkoi.

Hän ei vieläkään pitänyt vanhaa julkaisua yksiselitteisesti
virheenä. Mutta hän tiesi nyt paremmin, että otsikon jälkeen
seuraukset jäivät muidenkin kannettaviksi.

Nyt poliisi tutki murhattua mallia, joka oli juuri
osallistunut uuteen KASVOT-tapahtumaan.

Ja tällä kertaa uhri oli mies.
Jos Aleksi kuului samaan sarjaan, neljän vuoden takainen

kuva nuoria naismalleja valitsevasta tekijästä hajosi yhdellä
nimellä. Yhdistävä asia ei silloin voinut olla sukupuoli eikä
sellainen mallimaailman alalaji, johon julkinen keskustelu
oli vuonna 2014 nopeasti tarttunut.

Jokin muu voisi yhdistää heitä.
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Tai Aleksin murhalla ei ollut mitään tekemistä Jennin ja
Kaisan kanssa.

Jarkko sulki ammatillisen profiilin, mutta jätti
KASVOT-sivun auki.

Päivi oli uutispäällikön pöydän ääressä käymässä läpi
seuraavan päivän printtisivua. Jarkko odotti, että tämä
lopetti puhelunsa.

– Sillä henkirikoksella on nimi, hän sanoi.
Päivi nosti katseensa.
– Kenellä?
– Aleksi Mäkinen. Kaksikymmentäyhdeksän. Mainos- ja

fitnessmalli. Oli KASVOT 2018:ssa.
– Miten vahva?
– Ensimmäinen tieto vanhalta mallipuolen lähteeltä.

Löysin julkisen osallistujaprofiilin. Ammatillinen edustaja
vahvisti henkilöllisyyden ja työn.

Päivi nyökkäsi.
– Mitä poliisi vahvistaa?
– Henkirikostutkinnan. Ei nimeä ainakaan vielä.
Jarkko laski vihkonsa pöydälle.
– Ja ennen kuin kysyt: KASVOT tekee tästä mahdollisen

jatkon vuoden 2014 jutulle. Jenni oli mukana. Kaisan kuvat
kulkivat sen kautta.

Päivin katse pysyi Jarkossa.
– Mahdollisen.
– Niin. Ei julkaistavan. Ei vielä.
Aikaisemmin Päivin olisi pitänyt sanoa se hänelle.
Nyt tämä veti vihkon lähemmäs ja katsoi merkintöjä.
– Ensimmäiseen juttuun nimi, jos varmennus kestää. Työ.

KASVOT-osallistuminen neutraalisti. Poliisin tiedot. Ja joku,
joka tuntee hänet muuten kuin kuvista.

– Edustaja ei puhu yksityisestä.
– Läheiset?
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– En ala soitella numeroita läpi tänään sen perusteella,
mitä mallipiireissä kiertää.

– Hyvä.
Jarkko otti vihkon takaisin.
Hän soitti Aleksin edustajalle vielä kerran ja pyysi tätä

välittämään yhteydenottopyynnön Emilia Rannalle. Hän ei
pyytänyt numeroa. Hän antoi omansa ja jätti Emilialle
päätöksen siitä, ottaisiko tämä yhteyttä.

Torstai-iltana mitään ei kuulunut.
Jarkko käytti viimeisen tunnin Aleksin julkiseen taustaan.

Hän ei lähtenyt vuoden 2014 kansioihin eikä avannut
vanhoja vihkojaan, vaikka tiesi tarkalleen, missä ne
toimituksen arkistokaapissa olivat. Hän kävi läpi Aleksin
ammatilliset sivut, viimeisimmät julkiset
kampanjamerkinnät ja KASVOT-osallistumisen. Samat tiedot
alkoivat toistua eri lähteissä ilman että niistä syntyi mitään
rikokseen viittaavaa.

Jos Jarkko kirjoittaisi yhteydestä liian aikaisin, lukijat
tekisivät loput itse. Vuoden 2014 jälkeen hänen ei tarvinnut
arvailla, miten nopeasti se tapahtuisi.

Perjantaiaamuna Jarkko oli toimituksessa vähän
kahdeksan jälkeen. Hän avasi luonnoksen, jossa oli
toistaiseksi enemmän aukkoja kuin tekstiä, tarkisti poliisin
tiedotteen uudelleen ja palasi KASVOT-profiiliin. Sivulla
Aleksi hymyili kameraan kuvassa, jonka tehtävä oli tehdä
hänen ammatillisesta profiilistaan mahdollisimman
nopeasti ymmärrettävä: nimi, kasvot, vartalo, työn laji.

Rikosuutiseen hänestä oli vaarassa jäädä vielä
vähemmän. Ammatti, ikä ja tapahtumaosallistuminen olivat
helppoja faktoja, mutta juuri ne myös litistivät ihmisen
nopeasti tunnistettavaksi tyypiksi. Jarkko tarvitsi
ensimmäiseen uutiseen jotakin, joka kertoi Aleksin elämästä
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ilman että suru muuttui koristeeksi tai yksityisyys jutun
raaka-aineeksi.

Puhelin soi vähän kymmenen jälkeen.
– Jarkko Salonen.
– Emilia Ranta tässä. Aleksin edustaja antoi numerosi.
– Kiitos kun soitit. Olen pahoillani Aleksin kuolemasta.
Emilia ei vastannut siihen heti.
– Mitä sä haluat tietää?
Jarkko kertoi tekevänsä Lystikkälän Sanomille

ensimmäistä varmennettua uutista Aleksista. Hän ei kysynyt
rikospaikasta eikä pyytänyt Emiliaa arvioimaan poliisin
tutkintaa.

– Haluan kertoa, kuka Aleksi oli ja mitä hän teki. Ja jos
sopii, että olitte yhdessä.

– Sopii. Kumppani on oikea sana.
Jarkko kirjoitti sen ylös.
Aleksi oli tehnyt mainos- ja fitnessmallin töitä useita

vuosia, mutta suunnitteli niiden rinnalle valmennusta. Hän
oli ilmoittautunut talveksi koulutukseen ja puhunut siitä,
että voisi keväällä ottaa ensimmäisiä vakiasiakkaita.

– Mallityöt olisivat jatkuneet, Emilia sanoi. –
Valmennuksesta piti kasvaa niiden rinnalle toinen työ.

Siinä oli Jarkolle uutiseen riittävä yksityiskohta:
tulevaisuus, jota Aleksi oli ehtinyt järjestää konkreettisesti.
Jarkko kysyi vielä tulevista töistä, mutta ei lähtenyt
keräämään yksityisiä suunnitelmia vain siksi, että ne
tekisivät jutusta tunteellisemman.

Kun keskustelu oli loppumassa, Jarkko kysyi
keskiviikosta.

– Puhuitteko keskiviikkona?
– Iltapäivällä. Vähän ennen neljää.
– Sanoiko Aleksi, mitä aikoi tehdä illalla?
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– Sillä oli joku KASVOTiin liittyvä kuva-asia vielä
hoidettavana. Tapahtuma oli jo loppu, mutta jotain
jälkityötä oli kesken.

Jarkko kirjoitti KASVOT-sanan erilleen muista
merkinnöistä.

– Tiedätkö, kenen kanssa?
– En. Enkä tiedä, oliko se tapaaminen vai sähköposti vai

mitä. Aleksi ei tehnyt siitä mitään numeroa.
– Mainitsiko hän ongelmia sen kanssa?
– Ei. Se oli työasia.
Jarkko jätti kysymykset siihen. Emilia ei tiennyt, miten

asia oli tarkoitus hoitaa.
Puhelun jälkeen hän lisäsi luonnokseen

valmennussuunnitelman ja Emilian luvalla tiedon
kumppanista. KASVOT-osallistuminen sai oman neutraalin
taustakappaleensa. Keskiviikkoillan keskeneräinen
kuva-asia jäi muistiinpanoihin.

Jarkko avasi tyhjän tiedoston ja kirjoitti otsikoksi vain:
2014.

Sen alle hän kirjoitti kolme nimeä.
Jenni Haapala.
Kaisa Lehtola.
Aleksi Mäkinen.
Kolme uhria. Kaksi KASVOT-tapahtumaa. Neljä vuotta

hiljaisuutta välissä.
Sitten hän sulki tiedoston tallentamatta.
Vanhojen muistiinpanojen penkominen ehtisi

myöhemmin. Ennen ensimmäisen jutun julkaisemista hän
tarvitsi vastauksen yhteen kysymykseen.

Johanna Korpelan numero oli edelleen hänen
puhelimessaan.

Jarkko ei ollut soittanut siihen neljään vuoteen.
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Perjantai-iltapäivällä, kun jutun muut varmennukset
olivat koossa, hän painoi nimeä.

Hän olisi voinut soittaa poliisin viestintään ja pyytää
saman virallisen vastauksen päivystäjältä. Mutta kysymys
koski nimenomaan vuoden 2014 murhia, ja niiden
tutkinnan kasvot olivat olleet Johanna. Jarkko halusi
vastauksen ihmiseltä, joka tiesi täsmälleen, mitä hän kysyi.

Johanna vastasi kolmannen hälytysäänen jälkeen.
– Korpela.
– Jarkko Salonen, Lystikkälän Sanomat.
Lyhyt tauko.
– Niin.
Ei tervehdystä, ei kysymystä kuulumisista. Jarkko ei ollut

odottanut kumpaakaan.
– Kysyn Aleksi Mäkisen henkirikostutkinnasta. Tutkiiko

poliisi mahdollista yhteyttä hänen murhansa sekä Jenni
Haapalan ja Kaisa Lehtolan vuoden 2014 murhien välillä?

Johannan vastaus tuli ilman kiertelyä.
– Poliisi tutkii Aleksi Mäkisen kuolemaa henkirikoksena.

Tässä vaiheessa emme vahvista yhteyttä vuoden 2014
tapauksiin.

– Selvä. Saanko käyttää vastausta nimelläsi?
– Saat.
– Kiitos.
– Hei.
Puhelu loppui siihen.
Jarkko ei kysynyt, tarkoittiko tässä vaiheessa sitä, että

yhteyttä jo tutkittiin. Hän ei yrittänyt saada Johannaa
muotoilemaan vastausta toisin eikä kuunnellut jälkikäteen
taukoja tai äänensävyä salakielenä.

Neljä vuotta aiemmin Jarkko olisi pitänyt juuri tuollaista
vastausta syynä kaivaa kovempaa ennen julkaisua. Nytkin
vaisto sanoi samaa: KASVOT, kolme nimeä, uusi murha heti
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tapahtuman jälkeen. Emilia oli vielä lisännyt
keskiviikkoiltaan keskeneräisen kuva-asian.

Jarkko palasi uutisluonnokseen ja tarkisti jokaisen
väitteen lähteen. Henkirikostutkinta: poliisi. Henkilöllisyys:
vanha lähde ja ammatillinen edustaja. Ammatti ja
KASVOT-osallistuminen: julkinen tapahtuma-aineisto ja
edustaja. Emilia kumppanina ja valmennussuunnitelma:
Emilia itse.

Vuoden 2014 yhteyden kohdalla sarake jäi tyhjäksi.
Päivi tuli hänen pöytänsä viereen vähän ennen julkaisua.
– Otsikko?
Jarkko käänsi näytön hieman tätä kohti.
KASVOT-tapahtumaan osallistunut malli löydettiin

kuolleena
Päivi luki jutun alun, vieritti alemmas ja pysähtyi

KASVOT-kappaleeseen. Sitten hän katsoi Jarkkoa.
– Aiotko ottaa vuoden 2014 mukaan?
Kysymys oli rauhallinen. Ei varoitus.
Jarkko vilkaisi selaimen välilehteä, jossa vuoden 2018

osallistujasivu oli edelleen auki.
– En tähän.
– Vaikka epäilet yhteyttä?
– Epäilen.
Päivi odotti.
Jarkko tiesi, millaisen jutun hän voisi tehdä, jos antaisi

epäilylle yhden askeleen enemmän kuin sillä oli oikeus
ottaa. Vuoden 2014 murhat. KASVOT. Uusi uhri. Mies, joka
rikkoi vanhan tekijäkuvan. Otsikko olisi syntynyt helposti, ja
sen jälkeen koko kaupunki olisi alkanut etsiä yhteyttä hänen
puolestaan.

Mutta tällä kertaa hänellä ei ollut poliisilähdettä
sanomassa, että tutkinnassa pidettiin tekoja saman ihmisen
tekeminä. Hänellä oli oma muistinsa, julkiset tiedot ja
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yhteys, joka saattoi osoittautua myöhemmin joksikin muuksi
kuin miltä se nyt näytti.

– En tiedä sitä vielä, Jarkko sanoi. – Siksi se ei mene tähän.
Päivi nyökkäsi ja työnsi näytön takaisin häntä kohti.
– Julkaise.
Jarkko teki viimeisen tarkistuksen ja painoi

julkaisupainiketta.
Hetkeä myöhemmin uutinen ilmestyi Lystikkälän

Sanomien verkkoon.
KASVOT-tapahtumaan osallistunut malli löydettiin

kuolleena
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Luku 11

Oikeuslääkäri soitti Johannalle perjantaina vähän neljän
jälkeen.

– Vertailu on tehty.
Johanna sulki näytöltä viestin, jota oli ollut lukemassa, ja

otti esiin vuoden 2014 vertailupaketin. Jennin ja Kaisan
kaulajäljistä otetut mittakaavakuvat olivat jo hänen
pöydällään. Aleksin kuvat olivat olleet oikeuslääkärillä
aamusta asti yhdessä alkuperäisten mittausten ja
säilytettyjen näytteiden kanssa.

– Mitä pystyt sanomaan?
– Kuolinsyy on kuristaminen. Kaulan jälki on kapea ja

litteä, kuten rikospaikalla arvioitiin. Leveys, painauman
rakenne ja kudoksen pinnasta jäänyt kuvio vastaavat
olennaisilta osiltaan Haapalan ja Lehtolan löydöksiä.

Johanna katsoi vuoden 2014 kuvia, vaikka ei tarvinnut
niitä tulkitakseen vastausta.

– Sama väline?
– Sitä en voi sanoa. Yksittäistä nauhaa ei voi näistä

yksilöidä. Mutta jäljet sopivat samaan välinetyyppiin
erittäin hyvin. Aleksin kaulassa näkyy sama säännöllinen
kudosrakenne, eikä kyse ole ominaisuudesta, jonka
odottaisin tulevan sattumalta mistä tahansa narusta tai
vaatekappaleesta.

– Muut löydökset?
– Ei viitteitä pitkäkestoisesta pahoinpitelystä tai

seksuaalisesta väkivallasta. Pinnalliset vammat sopivat
lyhyeen fyysiseen tilanteeseen. Kuolema sijoittuu
keskiviikkoiltaan. Tarkennan ajan kirjalliseen lausuntoon.

Johanna teki merkinnän.
– Ja asunnosta ei löytynyt jälkeen sopivaa välinettä.
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– Se ei ole lääketieteellinen johtopäätös, mutta jos
rikospaikkatieto pitää, se tukee teidän kokonaisuuttanne.

– Pitää.
Puhelu päättyi muutamaa minuuttia myöhemmin.

Johanna avasi vertailupaketin ensimmäisen sivun.
Vuonna 2014 he olivat koonneet siihen asiat, joiden piti

nostaa tapaus esiin, jos samanlainen henkirikos tulisi joskus
vastaan: uhri kotonaan, ehjä sisäänkäynti, omaisuus tallella,
vähäinen kamppailu, kapea ligatuurijälki, väline puuttui.
Nyt niiden rinnalla oli kolmas uhri ja olennaisilta osiltaan
sama kaulajälki.

Johanna oli ollut oikeassa siinä, etteivät Jenni ja Kaisa
olleet kaksi toisistaan riippumatonta murhaa. Vahvistus ei
tuntunut voitolta. Tekijä oli jäänyt löytymättä, ja nyt Aleksi
Mäkinen oli kuollut samalla tavalla.

Vanha tutkinta ei ollut enää vanha.
Antti tuli huoneeseen ennen kuin Johanna ehti soittaa

hänelle. Hän näki avoimen vertailupaketin ja pysähtyi
pöydän toiselle puolelle.

– Tulos tuli?
– Tuli. Oikeuslääketiede pitää jälkeä olennaisilta

ominaisuuksiltaan samana kuin Jennillä ja Kaisalla. Sama
välinetyyppi, mutta ei yksilöintiä yhteen nauhaan.

Antti veti tuolin lähemmäs.
– Kuolinsyy?
– Kuristaminen. Ja rikospaikalta puuttuu siihen sopiva

väline.
Antti katsoi kolmea aineistokokonaisuutta.
– Eli meillä on sama tekijä.
Johanna antoi lauseen olla hetken. Vuonna 2014 he olivat

käyttäneet samoja sanoja kahdesta uhrista ennen lopullista
laboratorionlausuntoa. Nyt vertailu oli vahvempi, ja Aleksin
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sukupuoli rikkoi samalla vanhan julkisen oletuksen naisia
valitsevasta tekijästä.

– Se on tutkinnan lähtökohta. Yhdistetään Mäkinen
Haapalan ja Lehtolan kokonaisuuteen. Kaikki kolme
käsitellään tästä eteenpäin saman tekijän tekoina, ellei
näyttö pakota muuhun.

– Julkisuus?
– Ei vielä tekotavasta mitään. Viestinnästä päätetään

erikseen.
Johanna kutsui ryhmän koolle. Hän kertoi

oikeuslääketieteellisen johtopäätöksen siinä laajuudessa,
joka muutti tutkinnan suunnan: Aleksin kuolema
yhdistettiin vuoden 2014 henkirikoksiin, vanha aineisto
avattiin aktiiviseen käyttöön ja uudet toimet kirjattiin
saman tutkintakokonaisuuden alle.

Kysymys oli siitä, kuka oli päässyt Jennin, Kaisan ja
Aleksin lähelle.

Aleksin lähipiiriä ja viime viikkojen liikkeitä tutkittiin
kuten missä tahansa henkirikoksessa, eikä niistä tässä
vaiheessa löytynyt ratkaisevaa. Antti avasi vuoden 2014
aineiston uutta vertailua varten, ja digitaalinen tutkinta
nosti Aleksin puhelimen, tietokoneen ja pilvipalvelut
kiireellisesti läpikäytäviksi.

– Vanhoja poissuljettuja ihmisiä ei nosteta takaisin ilman
uutta yhteyttä tähän tapaukseen, Johanna sanoi. – Muuten
tuhlaamme aikaa ihmisiin, joista tiedämme jo enemmän
kuin tästä tekijästä.

Antti nyökkäsi ja kirjoitti taululle yhden sanan: risteämä.
He tarvitsivat kohdan, jossa kolme aineistoa osui samaan

ihmiseen, tehtävään tai pääsyyn. Vuonna 2014 sitä oli etsitty
mallitoimistoista, kuvaajista, asiakkaista,
tapahtumatyöntekijöistä ja uhrien yksityisistä suhteista. Nyt
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Aleksi avasi uuden aineiston, mutta vanha työ kertoi yhä,
mistä yhteistä henkilöä ei ollut löytynyt.

Johanna katsoi taululle kirjoitettuja kolmea nimeä.
Tutkinta oli saanut takaisin liikkeen, jota hän oli neljä vuotta
odottanut ja jota hän ei olisi halunnut tällä hinnalla.

Ensimmäinen uusi vastaus tuli Aleksin tietokoneesta
samana iltana.

Rikostekninen tutkija toi Johannalle viestiketjun, joka oli
palautettu koneen sähköpostista. Lähettäjänä oli KASVOT
2018 -tapahtuman teknisen tuotannon yhteinen osoite.
Allekirjoituksessa ei ollut henkilön nimeä, vain tapahtuman
tunnus ja teknisen tuen yhteystiedot.

Ensimmäisessä viestissä kysyttiin Aleksilta tapahtumassa
käytetyn kuva-aineiston alkuperäistiedostoista ja niiden
teknisistä tiedoista. Aleksi oli vastannut, että osa tiedostoista
oli hänen omalla koneellaan. Seuraavissa viesteissä
tavallinen tiedostokysymys oli muuttunut tapaamiseksi.

Viimeisessä vastauksessaan Aleksi vahvisti olevansa
keskiviikkoiltana kotona.

Johanna luki ketjun uudelleen.
Yhteydenotto näytti tavalliselta jälkityöltä. Viesteissä

puhuttiin kuvista, tiedostoversioista ja tapahtuman
jälkitöistä ilman mitään poikkeavaa. Aleksi oli asioinut
tapahtuman teknisen henkilöstön kanssa jo KASVOTissa,
joten hänen ei ollut tarvinnut uskoa tuntemattoman
selitystä. Viestin lähettäjää ketju ei kuitenkaan yksilöinyt.

Neljä vuotta aikaisemmin Kaisan kotiin oli sovittu käynti
nimettömän arkisto-osoitteen kautta.

Nyt heidän edessään oli sama toimintamalli uudessa
järjestelmässä: yhteinen osoite, uskottava työsyy ja
kotikäynti.

– Pystyttekö osoittamaan lähettäjän työasemalle? Johanna
kysyi.
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– Osoitteella on ollut useita käyttäjiä, tutkija sanoi. –
Palvelintiedoista saadaan kirjautumisia ja lähetysajat, mutta
henkilökohtaista lähettäjätunnusta ei näy tässä ketjussa.
Tarvitaan tapahtuman omat työasema- ja käyttäjätiedot.

– Pyydetään ne heti.
Johanna soitti Emilialle ennen kuin ilta ehti pidemmälle.

Hän kysyi vain uudesta löydöstä.
– Olemme löytäneet viestinnästä tarkennuksen siihen

KASVOTiin liittyneeseen kuva-asiaan, josta kerroitte eilen.
Muistatteko, mainitsiko Aleksi jonkun nimen sen
yhteydessä?

– Ei, Emilia sanoi. – Mä olen miettinyt sitä koko päivän. Ei
nimeä.

– Puhuiko hän siitä niin, että joku olisi ollut tulossa
käymään?

Emilia oli hetken hiljaa.
– Ei suoraan. Se sanoi, että hoitaa sen illalla. Mä ajattelin

kai jotain sähköpostia tai tiedostojen lähettämistä. Jos se
olisi sanonut, että joku tulee kotiin, olisin ehkä muistanut
sen. Mutta en voi luvata.

– Entä sanoiko hän, että asiassa oli ongelma tai että
yhteydenotto tuntui oudolta?

– Ei. Päinvastoin. Se oli sille ihan tavallinen työasia.
Johanna kiitti ja lopetti puhelun siihen.
Johanna avasi Aleksin viestiketjun viereen Kaisan vuoden

2014 sähköpostiketjun. Osoitteet eivät olleet samoja eivätkä
viestit puhuneet samoista asioista: Kaisalle arkistoaineiston
puutteista ja käyttöoikeuksista, Aleksille
alkuperäistiedostoista ja teknisistä tiedoista. Yhteistä oli
toimintamalli.

Hän kirjoitti vertailun reunaan: yhteinen osoite, tekninen
työsyy, kotikäynti. Oikeuslääketiede yhdisti teot. Viestit
osoittivat nyt lisäksi, että ainakin kahdessa tapauksessa
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pääsy uhrin kotiin oli rakennettu tapahtumaan liittyvän
uskottavan työasian kautta.

Maanantaiaamuna Ville Kanto istui poliisitalon
neuvotteluhuoneessa kannettava tietokone ja kaksi
mapillista tulosteita edessään. Hän oli selvittänyt
viikonlopun aikana, mitä poliisi tarvitsi, ja koonnut
aineiston valmiiksi.

– Tämä osoite on teknisen tuotannon yhteinen, hän sanoi,
kun Johanna näytti Aleksin viestiketjun lähettäjätiedon. –
Sitä käytettiin kuvasiirtoihin, metatietoihin, versioihin ja
jälkiselvittelyyn. Ei pelkkään käyttäjätukeen.

– Ketkä pääsivät siihen?
Ville käänsi näytölle organisaatiokaavion.
– Päävastuulliset, osa kuvapuolen teknisistä ihmisistä ja

tarpeen mukaan alihankkijoiden työntekijöitä.
Käyttöoikeudet vaihtelivat työvaiheen mukaan, ja osa
kirjautui yhteisiltä työasemilta.

Tekninen tuotanto oli hajautunut usealle yritykselle.
Sama yritys saattoi vastata laitteista ja käyttää asennuksissa
toisen yrityksen työntekijöitä; tapahtuman lopussa väkeä oli
siirretty tehtävästä toiseen tarpeen mukaan.

– Jos tässä lukee, että joku oli kuvajärjestelmissä,
tarkoittaako se automaattisesti pääsyä tähän osoitteeseen?
Johanna kysyi.

– Ei. Eikä osoitteen käyttöoikeus tarkoita, että ihminen
teki kuvankäsittelyä. Siksi pelkkä tehtävänimike ei riitä.

– Eli yhdistetään käyttöoikeus, työasema ja läsnäolo.
– Niin pitkälle kuin lokit antavat.
– Tunnetteko kaikki käyttäjät?
– En henkilökohtaisesti. Päävastuulliset kyllä. Alempana

on ihmisiä, jotka olivat paikalla vain muutaman päivän tai
yhdessä työvaiheessa. Tänä vuonna kulunvalvonta on
onneksi aika tarkka.
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Ville avasi aineistot: tapahtuma-alueen kulkuluvat,
teknisten työasemien tunnisteet ja kirjautumisajat sekä
alihankintasopimukset yritysten ilmoittamine
työntekijöineen.

– Tarvitsemme kaiken alkuperäisessä muodossa, Johanna
sanoi. – Myös ne ihmiset, joita ette tunne.

– Saatte. Järjestelmätoimittajalta voidaan tehdä vielä
varmistettu vienti.

– Onko tässä joku, jonka tiedätte olleen tekemisissä
Aleksin kanssa nimenomaan tämän viestin asiassa?

Ville pudisti päätään.
– Ei. Jos asia olisi tullut minulle tai päävastaavalle asti,

siitä olisi todennäköisesti tehtävämerkintä. Yhteisestä
osoitteesta hoidettiin niin paljon pieniä jälkitöitä, ettei
jokainen keskustelu noussut tuotannon seurantaan.

Ville vastasi siihen, mitä tiesi, eikä yrittänyt täyttää
aukkoja arvauksilla. Johanna ei lähtenyt käymään aineiston
nimiä Villen kanssa läpi; niiden arviointi kuului poliisille,
kun koko joukko oli koossa.

Kun hän oli lähtenyt, Johanna ja Antti siirsivät vuoden
2018 aineiston suurelle näytölle ja avasivat viereen vuoden
2014 KASVOT-kokonaisuuden.

Ensimmäinen vertailu oli helppo.
Tapahtumajärjestäjät olivat vaihtuneet. Pääalihankkija oli

eri. Teknisen tuotannon nimetyt vastuuhenkilöt eivät olleet
samoja, eikä arkistosta, kuvansiirroista tai kulunhallinnasta
vastaavissa päärooleissa ollut ilmeistä yhteistä henkilöä.

– Jos sama ihminen on molemmissa, hän ei tule meille
tätä kautta, Antti sanoi.

– Ei päärooleista.
He siirtyivät alemmas.
Vuoden 2018 aineisto avautui nimi nimeltä: tilapäisiä

kulkulupia, työvuoroja, työasemakirjautumisia ja
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alihankkijoiden henkilöstöilmoituksia. Aineisto ei kertonut
suoraan, kuka oli kirjoittanut Aleksille, mutta sen avulla
käyttäjäjoukkoa voitiin rajata ajan, tehtävän ja
käyttöoikeuden mukaan.

Vuoden 2014 aineistoa ei voinut rajata yhtä tarkasti.
Vakituiset ja useimmat tilapäiset työntekijät oli nimetty jo

vuonna 2014, myös alemmissa alihankintaportaissa.
Henkilöluetteloita ei kuitenkaan pystytty yhdistämään
kaikkiin toteutuneisiin vuoroihin, työasemiin ja
aineistoeriin. Joistakin sijaisista oli jäänyt varmistamatta
nimi. Heidän vuorojensa kohdalla aineistossa oli yritys,
tehtävän kuvaus ja laskutetut tunnit.

Antti rakensi rinnalle neljä saraketta: järjestäjä,
pääalihankkija, nimetty vastuuhenkilö, alempi tekninen
henkilöstö. Kolme ensimmäistä voitiin verrata.
Neljännessäkin oli työntekijänimiä molemmilta vuosilta,
mutta vuoden 2014 luettelo ei kattanut kaikkia toteutuneita
vuoroja.

– Tämä on juuri se porras, jota me tarvitsemme, Antti
sanoi.

Johanna nyökkäsi. Tekijä ei ollut tarvinnut asemaa
tuotannon johdossa, vain riittävän uskottavan yhteyden
tapahtumaan ja pääsyn sen tekniseen ympäristöön.

Antti avasi yhden vanhan aineistopyynnön vastauksen.
– Tätä yritettiin silloin täydentää.
Johanna muisti. Kaikista tilapäisistä tekijöistä ei ollut ollut

yhtä koottua luetteloa.
– Tehdään se niin pitkälle kuin voidaan, Johanna sanoi. –

Kaikki vanhasta aineistosta löytyvät työntekijänimet
vertailuun. Aukkoihin haetaan täydennykset yrityksiltä ja
vastuuhenkilöiltä, laskujen liitteitä myöten. Vuoden 2018
puolelta erikseen ihmiset, joilla oli pääsy yhteiseen
osoitteeseen tai kuvajärjestelmiin.
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– Vanhoilta yrityksiltä henkilöstö- ja työvuorotiedot
uudelleen?

– Kaikki, mitä niillä vielä on. Myös alihankinnan seuraava
porras. Ja jokaisen tiedon lähde näkyviin. Neljän vuoden
takainen muistikuva ei ole sama asia kuin tämän viikon
kulunvalvontatieto.

– Siitä tulee pitkä lista.
– Pitkä lista on parempi kuin keksitty yhteinen nimi.
Iltapäivän aikana he saivat muutamia vanhoja yrityksiä

kiinni. Yhdellä oli edelleen laskuihin liittyneitä
työmääräyksiä, toisella ei enää tapahtumakohtaista jakoa.
Entinen työnjohtaja pystyi nimeämään kaksi ihmistä
varmasti ja kolmannen vain etunimellä. Kaikki kirjattiin
lähteineen.

Tiistaihin mennessä näkyvistä ylemmistä
organisaatiokerroksista ei ollut löytynyt vuosia yhdistävää
henkilöä. Myöskään tunnettujen työntekijänimien vertailu
ei ollut tuottanut henkilöä, jonka yhteys kaikkiin kolmeen
uhriin olisi voitu osoittaa. Vuoden 2018 alemmasta
teknisestä portaasta heillä oli rajattava henkilötason joukko.
Vuoden 2014 puolella osa työvuoroista ja aineistoeristä jäi
yhä ilman varmistettua tekijää.

Johanna katsoi kahta taulukkoa rinnakkain. Molemmissa
oli nimiä. Vuoden 2014 puolella niiden väliin jäi rivejä, joilla
oli vain yritys ja tehty työ.

Viestintä oli valmistellut tiedoteluonnoksen jo
maanantaina, mutta Johanna oli pitänyt sen pöydällään
vertailun ensimmäisiin tuloksiin asti. Tiistaina iltapäivällä
hän kävi sen läpi Antin ja viestinnän päivystäjän kanssa.

Luonnoksessa kerrottiin, että poliisi selvitti Aleksi
Mäkisen henkirikoksen mahdollista yhteyttä vuoden 2014
kahteen henkirikokseen. Sisäisesti tutkinnat oli jo yhdistetty.

117



Tekotapaa ei kuvattu, eikä KASVOT-yhteyttä avattu teknisen
organisaation tasolle.

– Jos kerromme yhteydestä, kysymys on heti siitä, mikä
yhdistää, päivystäjä sanoi.

– Siihen vastataan, ettemme kommentoi tutkinnan
yksityiskohtia.

– Kuolinsyy?
– Ei.
– Nauhan puuttuminen?
– Ei.
Antti selasi luonnosta.
– KASVOT mainitaan Aleksin julkisena taustana joka

tapauksessa. Lehti on jo tehnyt sen.
– Se ei tarkoita, että kerromme yhteisen teknisen

osoitteen tai tapaamisen, Johanna sanoi. – Emme anna
tekijälle listaa siitä, mitä olemme saaneet selville.

Vuonna 2014 Jarkon juttu oli vienyt keskustelun poliisin
edelle ja pakottanut Johannaa vastaamaan ennen kuin hän
olisi itse valinnut hetken. Nyt tilanne oli toinen. Aleksin
KASVOT-osallistuminen oli jo julkinen, Jarkko oli kysynyt
vanhojen murhien yhteydestä, ja poliisilla oli peruste
yhdistää tutkinnat ilman että sen salaista näyttöä tarvitsi
avata.

Täydellinen vaikeneminen ei enää suojellut samaa asiaa
kuin neljä vuotta sitten. Jos yhteys tulisi seuraavaksi julki
vuodosta tai ulkopuolisesta päätelmästä, keskustelu karkaisi
taas poliisin edelle. Yleisellä tiedolla saattoi myös olla
tutkinnallista arvoa: joku vuoden 2014 tapahtumien lähellä
ollut saattoi vasta nyt ymmärtää vanhan havaintonsa
merkityksen.

Johanna luki luonnoksen vielä kerran alusta loppuun.
Sanamuoto mahdollinen yhteys oli ulospäin varovaisempi

kuin heidän sisäinen tietonsa.
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Johanna sulki vertailutaulukon ja palautti katseensa
tiedoteluonnokseen.

– Tämä raja pitää, hän sanoi. – Julkaiskaa.
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Luku 12

Poliisin tiedote ilmestyi uutisseurantaan tiistaina vähän
ennen kolmea.

Poliisi selvittää yhteyttä vuoden 2014 henkirikoksiin.
Jarkko avasi sen ennen kuin järjestelmä ehti nostaa

ilmoituksen toimituksen yhteiseen kanavaan. Teksti oli
lyhyt. Aleksi Mäkisen murhan mahdollista yhteyttä Jenni
Haapalan ja Kaisa Lehtolan vuoden 2014 henkirikoksiin
selvitettiin. Poliisi ei kommentoinut tutkinnan yksityiskohtia
eikä kertonut, mihin epäily yhteydestä perustui.

Neljä vuotta aikaisemmin sama viranomainen oli
kieltäytynyt vahvistamasta yhteyttä, jonka Jarkko oli
nostanut otsikkoon lähteidensä perusteella.

Nyt poliisi sanoi sen itse.
Jarkko ei tuntenut voitonriemua. Ensimmäinen ajatus oli

käytännöllisempi: hänen piti tarkistaa, mitä hän oli vuonna
2014 todella tiennyt ja mitä oli rakentanut sen ympärille
itse.

Hän haki toimituksen arkistosta vanhan jutun, avasi sen
rinnalle omat muistiinpanonsa ja levitti pöydälle kaksi
vihkoa, jotka olivat säilyneet laatikossa muiden
ratkaisemattomien juttujen alla. Ensimmäisen sivuilla oli
nimiä, puhelinnumeroita ja nuolia. Myöhemmin käsiala
pieneni ja kysymykset muuttuivat luetteloiksi.

Yhteinen kuvaaja? Sama toimisto? Yökerhot? Asiakkaat?
Naiset, 20–35? Glamour / mainos? Kuka tuntee molemmat?

Jarkko pysähtyi viimeiseen riviin.
Hän oli jo silloin kirjoittanut, ettei uhrien ammattia ollut

vahvistettu valintaperusteeksi, ja nähnyt omin silmin, ettei
Lystikkälän mallimaailma ollut yksi piiri. Jennin ja Kaisan
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näkyvät työverkostot hajosivat eri yrityksiin, kuvaajiin ja
asiakkaisiin heti kun niitä tarkasteli kunnolla.

Silti kysymykset olivat pysyneet saman kehyksen sisällä.
Kaksi naista oli saanut hänet etsimään ihmistä naismallien,
kuvaajien, yöelämän ja mainostöiden ympäriltä. Kehys oli
ohjannut sitä, kenelle hän soitti ja mitkä osumat näyttivät
kiinnostavilta.

Aleksi Mäkinen ei mahtunut siihen.
Päivi tuli hänen pöytänsä viereen tiedote tulostettuna

kädessään.
– Tästä tarvitaan huomiseen tausta, hän sanoi. – Mitä

neljä vuotta sitten tapahtui ja miksi Mäkinen muuttaa
kuvaa.

Jarkko nyökkäsi. Ensimmäinen teksti syntyi saman
iltapäivän aikana julkisista tiedoista, vanhojen murhien
aikajanasta ja poliisin uudesta lausunnosta. Hän kirjoitti,
että Aleksi oli kolmas KASVOTiin yhdistyvä uhri ja
ensimmäinen mies. Hän ei kirjoittanut poliisin viimein
vahvistaneen hänen vanhaa teoriaansa.

Kun seuraavan aamun taustajuttu oli valmis, Jarkko ei
sulkenut vanhoja aineistoja. Häntä kiinnosti, mitä
yhteydestä voisi itse näyttää ilman poliisin apua.

Jarkko avasi uuden taulukon ja kirjoitti ensimmäiselle
riville kaksi vuosilukua.

2014.
2018.
Tällä kertaa hän ei aloittanut uhreista vaan tapahtumasta.
Ensimmäinen vertailu valmistui nopeasti. KASVOT-nimi

oli sama, mutta tapahtuman näkyvä rakenne ei ollut.
Järjestäjä oli vaihtunut. Päävastuulliset olivat eri ihmisiä.
Suurimmat yhteistyökumppanit ja tuotannosta julkisesti
nimetyt yritykset eivät muodostaneet suoraa jatkumoa
neljän vuoden yli.
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Jarkko kaivoi vuoden 2014 ohjelmasivut toimituksen
tallenteista ja verkkoarkistoista; vuoden 2018 sivut olivat
yhä avoinna sellaisina kuin tapahtuma oli ne julkaissut. Hän
vertasi kumppaniluetteloita, lehtijuttuja, tiedotteita ja
tapahtumakuvien krediittejä. Taulukkoon syntyi neljä
ryhmää: järjestäjät ja vastuuhenkilöt, toimistot ja näkyvät
yhteistyökumppanit, kuvaajat ja kuvatuotannot sekä
tekninen tuotanto.

Sama mallitoimisto oli ollut mukana molempina vuosina,
mutta eri ohjelmassa ja eri vastuuhenkilöllä. Yksi
kuvausyritys näkyi kummankin vuoden aineistossa, mutta
vuonna 2014 se oli vuokrannut kalustoa yhdelle
näytteilleasettajalle ja vuonna 2018 kuvannut
yleisöohjelmaa. Kahden kuvaajan nimet toistuivat
tapahtuman ympärillä julkaistuissa jutuissa, mutta
kumpikaan ei ollut työskennellyt molempien vuosien
varsinaisessa tuotannossa.

Jarkko merkitsi osumat harmaiksi. Julkisista aineistoista
ei tullut vastaan henkilöä, jonka läsnäolo selittäisi vuosien
välisen jatkuvuuden.

Torstaihin mennessä vertailu oli edennyt tekniseen
tuotantoon.

Vuoden 2018 sarake alkoi täyttyä nimistä.
Tapahtumakuvien taustoilta löytyi kulkulappuja ja
tehtävänimikkeitä, yritysten sivuilta projektiesittelyjä ja
työntekijöiden ammatillisista profiileista mainintoja
KASVOT-työstä. Jarkko soitti kahteen tuotannossa mukana
olleeseen yritykseen ja varmisti tehtäviä, ei rikosepäilyjä.
Yksi yhteyshenkilö korjasi hänen käsityksensä siitä, mikä
yritys oli vastannut kuvajärjestelmien pystytyksestä ja mikä
vain toimittanut laitteita.

Neljä vuotta vanhassa aineistossa sama työ katkesi.
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Jarkon vanhoissa muistiinpanoissa olivat järjestäjän
nimet, pääalihankkijoita, muutamia vastuuhenkilöitä ja
joukko yrityksiä, joille arkistotyötä oli ostettu. Hän oli
saanut osan tiedoista jo neljä vuotta aikaisemmin Helenalta
ja julkisista yrityslähteistä. Alempana nimet vaihtuivat
tehtäväkuvauksiksi ja yrityksiksi.

Vuoden 2018 sarakkeessa oli henkilö.
Vuoden 2014 sarakkeessa samalla korkeudella oli

yrityksen nimi.
Jarkko yritti kiertää aukkoa vanhoilla lehtikuvilla,

tapahtumakuvastoilla ja yritysten silloisilla verkkosivuilla.
Hän löysi yksittäisiä työntekijöitä, mutta ei kattavaa
joukkoa. Yhden ihmisen pystyi sijoittamaan rakennukseen
avajaispäivänä, toisen teknisen tuotannon ryhmäkuvaan,
kolmannen yritykseen, joka oli laskuttanut tapahtumaa.
Mikään niistä ei kertonut, kuka oli tehnyt mitäkin siinä
alemmassa tuotantokerroksessa, jota Jarkko yritti verrata
vuoteen 2018.

Hän soitti yhdelle vuoden 2014 tuotannossa
vastuuroolissa olleelle miehelle. Tämä muisti yritykset
paremmin kuin ihmiset. Neljä vuotta vanhoista viikon
mittaisista työjaksoista mieleen olivat jääneet ne, joiden
kanssa oli syntynyt ongelmia tai joiden kanssa työ oli
jatkunut myöhemmin. Tilapäiset vaihtajat ja yhden
työvaiheen tekijät sekoittuivat toisiinsa.

– Jos annat nimen, voin ehkä sanoa, kuulostaako tutulta,
mies sanoi. – Mutta jos pyydät minua luettelemaan kaikki,
jotka olivat siellä, minä keksisin osan muistamatta, että
keksin.

Jarkko ei antanut vuoden 2018 nimiä.
Vuoden 2018 puolelle kertyi nimiä, joiden ainoa

kiinnostava piirre oli sijoittuminen oikeaan
organisaatiokerrokseen. Jarkko siirsi nimet erilliseen

123



tiedostoon ja kirjoitti alkuun: ei näyttöä vuoden 2014
yhteydestä.

Vanha poliisilähde suostui tapaamaan torstai-iltana
Asemanpiirin kahvilassa, muutaman korttelin päässä
Kaariaukiolta. Jarkko tuli ensin. Nauhuri jäi laukkuun kuten
neljä vuotta aikaisemmin.

Lähde saapui muutaman minuutin myöhässä ja laski
kahvinsa pöydälle ennen kuin istui.

– Nyt se on tiedotteessa, Jarkko sanoi. – Mahdollinen
yhteys vuoteen 2014.

– Sen osaat lukea ilman minua.
– Osaan. Kysyn, onko sana mahdollinen vain julkinen

varaus vai onko poliisi oikeasti vielä siinä kohdassa.
Lähde katsoi häntä hetken.
– Mitä sinulla on itselläsi?
Jarkko kertoi tapahtumien näkyvän organisaation

vaihtumisesta ja siitä, että julkinen henkilötason vertailu
hajosi alemmassa teknisessä kerroksessa. Hän ei näyttänyt
nimilistaa.

– En löydä julkista henkilöä, joka kulkisi molempien
vuosien läpi, hän sanoi. – KASVOT yhdistää uhrit, mutta se ei
vielä kerro, mikä tapahtumassa yhdistää heidät.

Lähde pyöritti kuppia kerran alustallaan.
– Poliisin yhteys ei perustu vain KASVOTiin.
– Yleiseen tekotavan samankaltaisuuteen?
– Ei vain siihen.
Jarkko odotti.
– Tutkinnalla on rikostekninen tai oikeuslääketieteellinen

peruste käsitellä tekoja yhdessä, lähde sanoi. – Sellainen,
jota ei ole kerrottu julkisuuteen ja jota ei kerrota nytkään.

– Väline?
Lähde ei vastannut.
– Vamma?
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Hiljaisuus jatkui.
– Rikospaikalta löytynyt asia?
– Älä rakenna kieltäytymisistä listaa, lähde sanoi. – Minä

kerroin sinulle rajan. Peruste on olemassa. Sen sisältö ei tule
minulta.

Jarkko sulki muistikirjan, jonka oli avannut vasta lähteen
viimeisen lauseen kohdalla.

– Saanko käyttää tietoa edes muodossa, että poliisilla on
julkisuudelta salattu tekninen peruste?

– Et minuun nojaten. Taustaksi saat tietää, ettei tiedote ole
varovainen arvaus kolmen uhrin ja KASVOT-yhteyden
perusteella.

Poliisin yhdistämisperuste oli todellinen, mutta sen sisältö
ja uhrien valintaperuste jäivät häneltä pimentoon.

Seuraavana aamuna hän vei Päiville vertailutaulukon ja
erillisen tiedoston, jossa vuoden 2018 teknisen tuotannon
henkilönimet olivat.

– Nämä eivät mene juttuun, Jarkko sanoi ennen kuin Päivi
ehti kysyä.

Päivi katsoi häntä ja sitten näyttöä.
– Miksi olet kerännyt ne?
– Koska tekninen tuotanto on se taso, jossa vuoden 2018

julkinen aineisto antaa vielä ihmisiä. Halusin nähdä,
jatkuuko joku vuoteen 2014.

– Jatkuuko?
– En pysty osoittamaan yhtäkään.
– Et pysty vai ei jatku?
– En pysty. Vuoden 2014 aineisto ei anna vastaavaa

henkilötason joukkoa.
Päivi vieritti nimilistaa hitaasti alaspäin.
– Eli jos julkaisisimme nämä KASVOTin ja kolmen

murhan yhteydessä, lukija saisi joukon ihmisiä, joiden
yhteydestä vuoteen 2014 emme tiedä mitään.
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– Niin.
– Sitten niitä ei julkaista.
Jarkko nyökkäsi.
– Jutun kärki on päinvastainen, hän sanoi. – Se, että

näkyvä jatkuvuus puuttuu. Järjestäjät vaihtuvat,
vastuuhenkilöt vaihtuvat, yhteistyökumppanit vaihtuvat.
Kun mennään riittävän alas, vertailu ei enää onnistu
julkisilla tiedoilla.

– Sen pystyt näyttämään?
– Pystyn.
– Sitten kirjoita se. Älä kirjoita aukkoon ihmistä.
Samana iltapäivänä Jarkko lähetti Johannalle viestin.
Olen verrannut vuosien 2014 ja 2018 KASVOT-rakenteita

julkisista lähteistä. Näkyvät järjestäjät ja vastuuhenkilöt eivät
jatku vuodesta toiseen. Henkilötason vertailu katkeaa
alempaan tekniseen tuotantoon, koska vuoden 2014 aineisto
on puutteellinen. Työntekijänimiä en käytä ilman
todennettavaa yhteyttä vuoteen 2014. Pyydän rajattua
taustakeskustelua siitä, mitä tästä voi perustellusti päätellä ja
mitä ei.

Johanna vastasi runsaan tunnin kuluttua.
Maanantai 14.00. Poliisitalo. Taustaksi, ei haastattelu.
Jarkko luki viestin kahdesti.
Neljä vuotta aikaisemmin samanlainen sopimus olisi ollut

tavallinen työpäivä.
Maanantaina poliisitalon pieni neuvotteluhuone näytti

lähes samalta kuin kaikki virastojen huoneet: vaalea pöytä,
kuusi tuolia, tyhjä valkotaulu ja ikkuna sisäpihalle. Johanna
tuli sisään muistilehtiö mukanaan ja sulki oven.

– Tämä ei muuta julkista kommenttilinjaa, hän sanoi
istuessaan. – En puhu tekotavasta, tutkinnan
todistusaineistosta, epäillyistä, tutkintakeinoista tai
yksittäisistä henkilöstövertailuista.
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– Selvä.
– Ja jos jokin jää epäselväksi, et tulkitse sitä myöntäväksi

vastaukseksi.
– En ole tullut tekemään sitä.
Jarkko avasi oman vihkonsa. Hän kertoi saman, minkä oli

kirjoittanut viestiin, mutta nyt lähteineen: julkiset ohjelmat,
yritystiedot, vanhat tallenteet, lehtijutut ja vuoden 2018
ammatilliset profiilit. Hän näytti taulukon, josta
henkilönimet oli poistettu.

– Minun aineistollani näkyvä organisaatio ei selitä
jatkuvuutta, hän sanoi. – Alempana vuoden 2014 puoli
loppuu ennen kuin vertailu muuttuu luotettavaksi. Voin
kirjoittaa vain, että siellä julkinen vertailu lakkaa
toimimasta.

Johanna katsoi taulukkoa pitkään ennen kuin vastasi.
– Poliisi käsittelee kolmea murhaa samana

tutkintakokonaisuutena.
Ensimmäistä kertaa Jarkko kuuli sen suoraan häneltä

ilman tiedotteen varausta.
– Aleksi muutti myös meidän vanhaa tekijäkuvaamme,

Johanna jatkoi. – Kahdesta naisesta syntyi oletuksia, joita
kolmas uhri ei tue. KASVOT-yhteyttä selvitetään vakavasti.
En sano siitä enempää.

– Riittää.
Johanna nosti katseensa taulukosta.
– Yksi asia voidaan sanoa vielä selvemmin. Olit vuonna

2014 oikeassa siinä, että Haapalan ja Lehtolan murhat
kuuluivat samaan kokonaisuuteen.

Jarkko katsoi Johannaa. Neljän vuoden välirikon jälkeen
merkitystä oli siinäkin, että Johanna sanoi sen juuri hänelle,
suoraan. Vahvistus tuli silti kolmannen kuolleen jälkeen.

– Se ei tarkoita, että olin oikeassa siitä, miksi heidät
valittiin.
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– Ei tarkoita.
– Ettekä te tiedä sitä vieläkään.
– Emme.
Jarkko ei hakenut vastauksen taakse toista kerrosta. Hän

ei kysynyt enempää.
Vuoden 2014 juttu jäi silti heidän väliinsä. Kumpikaan ei

avannut sitä uudelleen.
Kun Jarkko nousi, Johanna osoitti vielä hänen

taulukkoaan.
– Se, ettei julkisesta aineistosta löydy yhteistä nimeä, ei

tarkoita, ettei sellaista ole.
– Tiedän.
– Kirjoita niin.
– Kirjoitan.
Perjantaina 12. lokakuuta juttu oli valmis vähän ennen

puoltapäivää.
Otsikko näkyi julkaisujärjestelmän esikatselussa:
KASVOT yhdistää uhreja, mutta järjestäjät ovat

vaihtuneet
Jenni Haapalan portfolio oli ollut vuoden 2014

tapahtuma-aineistossa. Kaisa Lehtolan vanhoja
kampanjakuvia oli kulkenut saman kokonaisuuden kautta.
Aleksi Mäkinen oli osallistunut vuoden 2018 tapahtumaan.
Tapahtumien näkyvät järjestäjät, päävastuulliset ja
keskeiset yhteistyökumppanit olivat vaihtuneet, eikä
julkisista aineistoista löytynyt henkilöä, jonka voisi osoittaa
yhdistävän vuodet toisiinsa.

Teknisestä kerroksesta Jarkko oli kirjoittanut vain
dokumentoinnin eron: vuoden 2018 tuotannosta löytyi
henkilötietoja tarkemmin kuin vuoden 2014
kokonaisuudesta.
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Työntekijänimet, keskeneräinen henkilöstövertailu ja
poliisin salainen rikostekninen peruste jäivät jutun
ulkopuolelle.

Päivi luki tekstin vielä kerran ja pysähtyi kappaleeseen,
jossa vuoden 2014 aineiston puutteellisuus kuvattiin. Sitten
hän nyökkäsi.

– Julkaise.
Jarkko painoi painiketta.
Hetken kuluttua otsikko ilmestyi lehden etusivulle. Sen

alla olivat kolme nimeä ja kaksi vuosilukua, mutta eivät
työaineiston nimet.

Hän palasi vertailutaulukkoon. Ylemmillä riveillä vuosien
välissä oli selviä eroja: eri järjestäjä, eri vastuuhenkilöt, eri
yrityksiä. Alempana vuoden 2018 sarake täyttyi ihmisistä ja
vuoden 2014 sarake yrityksistä, tehtävistä ja tyhjistä
kohdista.

Vuosi 2014 ei antanut hänelle seuraavaan kysymykseen
yhtäkään varmaa nimeä.
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Luku 13

Myllyjen suuralueella vanhat tehdasrakennukset ja
uudemmat toimistotalot seisoivat saman leveän kadun
varressa kuin ne olisi rakennettu eri kaupunkeja varten.
Marraskuun viimeisenä aamuna märkä asfaltti heijasti
ikkunoiden valoa. Johanna ja Antti nousivat kolmanteen
kerrokseen hissillä, jonka seinään oli teipattu ilmoitus
joulukuun huoltokatkosta.

KASVOTin vuoden 2018 teknisen palveluntarjoajan
neuvotteluhuoneessa odotti kaksi ihmistä:
järjestelmäasiantuntija ja yrityksen tietohallinnosta
vastaava mies. Pöydällä oli kannettava tietokone, tulostettu
lokiyhteenveto ja yksi sivu Aleksin sähköpostiketjusta. Sama
ketju oli ollut tutkinnassa syyskuun lopusta asti. Nyt
pöydällä ei pitänyt olla enää uutta aineistoa, vaan vastaus
siihen, oliko vanhasta saatu kaikki irti.

Järjestelmäasiantuntija käänsi näytön Johannaa kohti.
– Viestin alkuperästä ei jää epäselvyyttä. Se on lähtenyt

KASVOTin teknisen tuotannon yhteisestä postilaatikosta
meidän palvelumme kautta. Otsaketiedot, palvelimen
viestitunniste ja lähetysloki vastaavat toisiaan.

– Eli sitä ei ole lähetetty ulkopuolelta osoite
väärennettynä? Johanna kysyi.

– Ei.
Se oli pieni varmistus asiassa, jota he olivat pitäneet

todennäköisenä jo kaksi kuukautta. Aleksille oli todella
kirjoittanut joku, jolla oli pääsy tapahtuman tekniseen
osoitteeseen.

– Entä käyttäjä? Antti kysyi.
Asiantuntija avasi toisen näkymän.
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– Siinä raja tulee vastaan. Postilaatikkoa käytti useampi
henkilö, sekä henkilökohtaisilla tunnuksilla että yhteisiltä
työasemilta käytetyillä tuotantotunnuksilla. Lähetysaika ja
teknisen tuotannon ympäristö voidaan osoittaa, mutta juuri
tämän viestin kirjoittajaa ei.

– Eikö istuntolokeista saa sitä?
– Niistä saa kirjautumisia. Ei sitä, kuka kirjoitti yksittäisen

viestin, jos samalla työasemalla ja postilaatikolla on ollut
useita käyttöoikeutettuja käyttäjiä. Säilyneillä palvelin-,
työasema- ja käyttöoikeustiedoilla voidaan rajata
mahdollisia käyttäjiä, ei todentaa yhtä.

Johanna katsoi tulostetta. Kahden kuukauden aikana
käyttäjäjoukkoa oli supistettu, työvuoroja tarkistettu ja
kulkulupia verrattu työasemiin. Jokaisen tarkennuksen
jälkeen oli tullut uusi raja: ihminen oli rakennuksessa mutta
ei varmasti koneella, tunnus oli käytössä mutta ei yksin
yhdellä ihmisellä, työasema oli oikea mutta viestikohtaista
käyttäjälokia ei ollut.

– Onko jotain, mitä voidaan vielä pyytää toiselta
järjestelmältä tai alihankkijalta? Johanna kysyi.

Tietohallinnosta vastaava mies pudisti päätään.
– Ei sellaista, jonka tietäisimme olevan olemassa.

Palveluntarjoajien säilytysajatkin on käyty läpi. Jos kysymys
on siitä, pystytäänkö lähettäjä nimeämään teknisistä
tiedoista, vastaus on ei.

Johanna nyökkäsi.
Paluumatkalla Antti ajoi. Myllyjen toimistokorttelit jäivät

taakse, ja liikenne tiheni keskustaa kohti. Johanna piti
sylissään muistiota, johon oli merkitty viimeisen
tarkistuksen tulos.

– Siinä se sitten oli, Antti sanoi liikennevaloissa.
– Sen linjan osalta.
– Yhdeksän viikkoa, eikä yhdestä viestistä saada nimeä.
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Johanna ei korjannut sävyä.
Poliisitalolla he avasivat tutkinnan tilannearvion suurelle

näytölle.
Aleksin lähipiiri oli käyty läpi. Kumppani, perhe, ystävät,

nykyiset ja viimeaikaiset työtoverit, riidat, velat ja muut
henkilökohtaiset suhteet oli tarkistettu. Viimeisten viikkojen
puhelut, viestit, sähköpostit ja sovitut tapaamiset oli
verrattu liikkumistietoihin niin pitkälle kuin niitä oli
saatavissa.

KASVOTin puolella tutkinta oli edennyt osallistujista
Aleksin tapahtumakontakteihin ja tekniseen henkilöstöön.
Järjestäjät, vastuuhenkilöt, alihankintaketjut, kulkuluvat,
työasemat, käyttäjätunnukset ja työvuorot oli käyty läpi.
Vuoden 2018 nimettyjen ihmisten yhteyksiä Jenni
Haapalaan ja Kaisa Lehtolaan oli etsitty suoraan sekä
yritysten, työtehtävien ja vanhojen aineistojen kautta.

Yksikään nimi ei yhdistänyt todistettavasti kaikkia
kolmea.

Osumia oli ollut, mutta ne hajosivat tarkistettaessa. Sama
yritys saattoi näkyä molempina vuosina eri tehtävissä ja eri
henkilöstöllä; vanha kampanjayhteys johti samaan
toimistoon mutta eri työryhmään. Ihminen, joka tunsi
Aleksin tapahtumasta, saattoi tuntea Jennin nimen vain
uutisista. Jokainen tällainen osuma oli tarkistettu ennen
kuin se siirrettiin sivuun.

Vuoden 2018 teknisessä henkilöstössä oli myös ihmisiä,
jotka voitiin sijoittaa oikeaan rakennukseen, työvaiheeseen
tai yhteisen osoitteen käyttäjäjoukkoon, mutta vuoden 2014
aineisto ei antanut vastaavaa henkilötason tietoa. He jäivät
mahdollisiksi käyttäjiksi, eivät epäillyiksi.

Antti avasi rinnalle vanhan vertailutaulukon.
– Jos tästä yrittää tehdä tekijäkuvaa, jäljelle jää aika

vähän.
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Johanna katsoi kolmea nimeä näytön yläreunassa.
Jenni Haapala, kaksikymmentäseitsemän. Glamour- ja

eroottisia töitä, verkkosisältöjä ja kampanjoita.
Kaisa Lehtola, kolmekymmentäkaksi. Muoti- ja

mainosmalli, tavaratalokuvastoja ja kaupunkimainoksia.
Aleksi Mäkinen, kaksikymmentäyhdeksän. Mainos- ja

fitnessmalli, mies.
– Sukupuoli ei selitä valintaa, Johanna sanoi. – Eikä yksi

malliala.
– Iän merkitystä emme vielä tiedä.
– Emme. Eikä näkyvä työpiiri selitä valintaa. Jennillä ja

Kaisalla ei ollut sellaista yhteistä piiriä, jonka kautta tekijä
olisi löytynyt. Aleksin myötä se on vielä selvempää.

Antti nojasi tuolin selkänojaan.
– Vuonna neljätoista puhuttiin paljon glamourista ja siitä,

onko tekijällä joku suhde siihen maailmaan.
– Aleksi tekee siitä huonon selityksen.
– Tekninen tuotanto sitten?
Johanna pudisti päätään.
– Se kertoo, miten Aleksiin päästiin käsiksi. Ei vielä, miksi

hänet valittiin.
Heillä oli oikeuslääketieteellinen peruste sanoa, että sama

tekijä oli surmannut kaikki kolme. Jennin portfolio oli ollut
vuoden 2014 KASVOT-aineistossa, Kaisan vanhoja
kampanjakuvia oli koottu samaan kokonaisuuteen ja Aleksi
oli vuoden 2018 virallinen osallistuja.

– Tiedämme ainakin, missä kokonaisuudessa kaikkien
aineisto on kulkenut, Antti sanoi.

– Emme tiedä, mikä siinä kokonaisuudessa on tekijälle
merkityksellistä.

Johanna avasi yhteenvedon, jossa KASVOT-yhteys oli
purettu osiin. Kuva-aineisto, henkilötiedot ja tuotannon
työvaiheet olivat kaikki liian laajoja selittämään valintaa.
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Merkityksellinen asia saattoi olla jokin niistä tai jotakin niin
tavallista, ettei se vielä erottunut tuhansien tiedostojen ja
ihmisten joukosta. Jennin, Kaisan ja Aleksin aineistot eivät
edes olleet päätyneet kokonaisuuteen samaa reittiä.

Tilannearvion viimeisellä sivulla oli kohta resursseista.
Kahteen kuukauteen ei ollut tullut neljättä uhria, uutta

tekijään osoittavaa yhteydenottoa, teknistä läpimurtoa,
tunnustusta tai uskottavaa epäiltyä. Ensimmäisten viikkojen
jälkeen vihjeitä oli tullut yhä harvemmin, ja nekin oli
tarkistettu.

Johanna oli käynyt resurssit läpi aamupäivällä
rikosyksikön johdon kanssa. Päätös ei lopettanut tutkintaa.
Osa tutkijoista vain siirtyisi muihin henkirikoksiin,
väkivaltarikoksiin ja määräaikaisiin tehtäviin, joissa oli nyt
seuraava toimenpide tehtävissä.

Ratkaisu oli silti vaikea hyväksyä. Vuonna 2014 Johanna
oli vielä voinut ajatella, että tekijä ehkä todella oli
lopettanut. Nyt neljän vuoden hiljaisuus oli päättynyt
kolmanteen ruumiiseen.

– Minä pysyn vastuuhenkilönä, Johanna sanoi. – Sinä
jatkat tämän kanssa. Uudet vihjeet tulevat samaan
kokonaisuuteen, ja jos tulee uusi merkittävä havainto tai
vertailukelpoinen teko, ryhmä kootaan heti uudelleen.

– Ja jos mikään ei tule?
Johanna katsoi tehtävälistaa.
– Silloin se pysyy avoimena. Me emme keksi työtä vain

siksi, että huone näyttäisi aktiiviselta.
Antti nyökkäsi. Hän oli ollut mukana samassa

keskustelussa neljä vuotta aikaisemmin.
Johanna avasi vuoden 2018 teknisen aineiston

säilytysluettelon.
– Yksi asia vielä. En halua tästä pelkkiä työtaulukoita ja

meidän tekemiä rajauksia talteen.
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– Alkuperäiset viennit?
– Kaikki. Kulunvalvonta, työasemat, käyttäjätiedot,

alihankintaluettelot ja raakaversiot sellaisina kuin ne
saatiin. Myös sellaiset rivit, joilla ei nyt ole meille
merkitystä.

Antti katsoi häntä hetken ja ymmärsi ennen kuin Johanna
jatkoi.

– Vuoden 2014 tapahtumasta me tiedämme nyt
paremmin, mitä siellä tehtiin, kuin kuka teki, Johanna sanoi.
– En halua vuoden 2018 muuttuvan neljän vuoden päästä
samanlaiseksi muistoksi yrityksistä ja puuttuvista nimistä.

– Säilytetään alkuperäiset aineistot erikseen ja linkitetään
ne yhdistettyyn tutkintaan.

– Niin. Ei valikoitua henkilöstölistaa. Koko aineisto.
Iltapäivällä poliisitalon tiedotustilassa oli enemmän

kameroita kuin Johanna olisi kahden kuukauden
hiljaisuuden jälkeen odottanut. Hän seisoi puhujapöydän
takana ilman paperinippua ja luki lyhyen valmistellun alun.

– Aleksi Mäkisen henkirikoksen mahdollista yhteyttä
Jenni Haapalan ja Kaisa Lehtolan vuoden 2014
henkirikoksiin tutkitaan edelleen. Tutkinta jatkuu, eikä
ketään ole pidätetty. Poliisi ottaa edelleen vastaan
tapahtumiin liittyviä havaintoja ja muuta tietoa.

Ensimmäinen kysymys tuli heti.
– Onko poliisilla tällä hetkellä epäiltyä?
– Ei henkilöä, jonka osalta olisi perusteita puhua julkisesti

epäillystä.
– Onko tutkinta siis ajautunut umpikujaan?
Johanna katsoi kysyjää.
– Olemme tehneet tähän vaiheeseen kuuluvat selvitykset

niistä tutkintalinjoista, jotka aineisto on antanut. Tutkinta
on avoin ja jatkuu. En kommentoi ryhmän sisäistä
resursointia tämän tarkemmin.
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– Onko KASVOT-tapahtuman henkilöstö edelleen
tutkinnan kohteena?

– KASVOT-yhteyttä selvitetään osana kokonaisuutta. En
kommentoi yksittäisiä työntekijöitä tai tutkintatoimia.

– Pidättekö tekijää vaarallisena yleisölle?
– Kolme henkirikosta tutkitaan mahdollisesti toisiinsa

liittyvinä. En lähde tekemään julkista tekijäprofiilia
tiedoilla, joita emme voi perustella.

Johanna lopetti tilaisuuden sovitussa kohdassa.
Omalla työpisteellään hän avasi myöhemmin Lystikkälän

Sanomien seurantajutun.
Jarkko oli rakentanut sen poliisin julkisen

tilannepäivityksen, aiempien KASVOT-tietojen ja sen
varaan, ettei kahteen kuukauteen ollut tullut uutta uhria tai
muuta julkista käännettä. Teksti ei nimennyt uutta epäiltyä,
tehnyt pidätyksen puuttumisesta sensaatiota eikä väittänyt
murhaajan kadonneen tai lopettaneen. Uhrien
valintaperuste jäi avoimeksi.

Vuonna 2014 Jarkko oli ollut valmis viemään
oikeansuuntaisen tiedon julkisuuteen ennen kuin sen
seuraukset olivat selvillä. Nyt hän oli käyttänyt sen, minkä
pystyi näyttämään, ja jättänyt muun keskeneräiseksi.

Johanna ei kirjoittanut hänelle. Lokakuun rajattu
taustakeskustelu ei ollut palauttanut vanhaa tapaa, jossa
toinen soitti ja toinen rajasi maailmaa muutamalla
epävirallisella lauseella. Neljän vuoden täydellinen
hiljaisuus heidän välillään oli silti rikkoutunut, eikä Johanna
enää pitänyt sitä automaattisesti virheenä.

Hän sulki jutun ja avasi tutkinnan tehtävälistan.
Siinä ei ollut huomista varten uutta kuulustelua,

aineistopyyntöä tai teknistä tarkistusta. Viimeinen avoin
palveluntarjoajakysymys oli aamulla saanut vastauksen.
Muut keskeneräiset asiat olivat seurantaa: vihjeet, jos niitä
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tulisi; uudet tiedot, jos joku toisi niitä; vertailu, jos jossakin
tapahtuisi jotain samaan kokonaisuuteen kuuluvaa.

Johanna kävi listan vielä kerran läpi.
Vuonna 2014 tutkinta oli viety niin pitkälle kuin tiedot

kantoivat, ja nyt samoin. Ammatillinen tosiasia ei silti
keventynyt: sama tekijä oli neljän vuoden kuluttua saanut
uuden ihmisen avaamaan kotinsa oven.

Vuonna 2014 Johanna ei ollut pystynyt varmasti
osoittamaan, että Jennin ja Kaisan murhat kuuluivat samalle
tekijälle. Hiljaisuus oli voinut tarkoittaa myös loppua.

Nyt se epävarmuus oli poissa.
Varmuus ei tehnyt odottamisesta helpompaa. Se poisti

vain mahdollisuuden pitää hiljaisuutta turvallisesti loppuna.
Johanna sulki tehtävälistan. Hän ei tiennyt, kestikö

seuraava hiljaisuus viikon, vuoden vai taas neljä, missä
tekijä palaisi tai mikä seuraavassa ihmisessä tekisi hänestä
tekijän seuraavan kohteen.

Sen jälkeen hiljaisuus ei enää ollut vastaus. Se oli
odotusta, jonka pituutta Johanna ei tiennyt.
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Luku 14

Antti ajoi Rysään, ja Johanna luki puhelimeltaan
ensimmäisen tilanneviestin toiseen kertaan.

Ella Saarinen, kaksikymmentäkuusi vuotta. Löydetty
kuolleena työhuoneestaan Makasiinirannasta. Ensihoidon
mukaan kuolema oli tapahtunut ennen heidän
saapumistaan. Paikalla ollut partio piti kuolemaa
olosuhteiden vuoksi mahdollisena henkirikoksena.

Siinä kaikki.
Nimi ei sanonut Johannalle mitään.
– Löytäjä on vielä paikalla? hän kysyi.
– On. Henna Korhonen. Tunsi vainajan ja oli tulossa

tapaamaan tätä työasioissa.
Antti vaihtoi kaistaa ennen rantaan johtavaa liittymää.

Syyskuun viimeisen perjantain valo oli samea, ja sataman
suunnasta tuleva tuuli työnsi matalia pilviä kaupungin
päälle. Rysän vanhojen varasto- ja tuotantorakennusten
väliin oli viime vuosina tullut työhuoneita, pieniä yrityksiä
ja ravintoloita. Makasiinirannassa uudistetut tiiliseinät
seisoivat edelleen niin lähellä vettä, että kosteus tuntui jo
auton ilmanvaihdossa.

Johanna lukitsi puhelimen.
Vuodesta 2018 oli kulunut lähes viisi vuotta. Sinä aikana

hän oli saanut kymmeniä ilmoituksia, joissa joku oli nähnyt
oikeanlaisen auton, oikeanlaisen ihmisen, epäilyttävän
tapaamisen, vääränlaisen kuvan tai liian tarkan
yhtäläisyyden vanhoihin murhiin. Jokainen oli tarkistettu
siinä laajuudessa kuin aihetta oli ollut. Yksikään ei ollut
tuonut heitä lähemmäksi Jenni Haapalan, Kaisa Lehtolan ja
Aleksi Mäkisen surmaajaa.

Tämä oli eri asia vain siksi, että joku oli kuollut.
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Makasiinirannan sisäpihalla oli kaksi poliisiautoa ja
rikosteknisen yksikön pakettiauto. Vanhan
satamamakasiinin maantasokerroksen suuret lastausaukot
oli muutettu lasioviksi, mutta tiiliseinän yläosassa näkyivät
vielä ruostuneet metallikiinnikkeet, joista jokin vanha
kuljetusrakenne oli aikanaan purettu. Rakennuksen kyljessä
oli numerot ja lista yrityksistä. Ellan nimen yhteydessä luki
kuva- ja sisällöntuotanto.

Johanna ja Antti pukivat suojat ennen kuin menivät
sisälle.

Ensimmäinen partio oli rajannut käytävän työhuoneen
oven edestä. Henna Korhonen istui vähän kauempana
seinänvieruspenkillä hopeinen lämpöpeite harteillaan,
vaikka sisällä ei ollut kylmä. Hänen vieressään oli avoin
kameralaukku. Toisen käden sormet puristivat puhelinta
niin kovaa, että rystyset olivat vaaleat.

Johanna pysähtyi vain sen verran, että esittäytyi.
– Olen rikoskomisario Korpela. Oletteko te Henna

Korhonen?
Henna nyökkäsi.
– Minä löysin sen.
Ääni särkyi viimeiseen sanaan.
– Tiedän. Teidän kanssanne puhutaan vielä rauhassa.

Tarvitsen nyt vain pari aikaa. Monelta tulitte tänne?
Henna katsoi puhelimen näyttöä kuin aika olisi pitänyt

tarkistaa siitä, vaikka hän oli varmasti käynyt saman asian
jo läpi partion kanssa.

– Vähän yli puoli yksitoista. Kymmenen
kolmekymmentäneljä minä laitoin viestin, että olen alhaalla.
Sitten nousin tänne. Ovi oli kiinni, mutta ei lukossa.

– Milloin teidän piti tavata?
– Puoli yksitoista. Meillä oli kuvausjuttu kesken. Ei

mikään iso. Ella sanoi eilen, että sillä on aamulla ensin joku
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arkiston tekninen tarkistus. Puoli kymmeneltä,
muistaakseni. Sen piti olla ohi ennen kuin minä tulen.

Johanna ei kysynyt vielä, mikä arkisto.
– Tiesittekö, kuka oli tulossa?
– En. Ella puhui vain jostain vanhoista tiedostoista. Se oli

ärsyyntynyt siitä, että niitä piti taas tarkistaa.
Henna hengitti kerran liian nopeasti ja katsoi työhuoneen

ovea.
– Minä luulin ensin, että se oli kaatunut.
– Me palaamme tähän. Älkää poistuko vielä ilman että

joku sopii siitä kanssanne.
Henna nyökkäsi uudestaan.
Antti oli kuullut vierestä kaiken. Hän kirjoitti ajat muistiin

ja siirtyi käytävän toiselle puolelle ensimmäisen partion
kanssa.

Johanna meni työhuoneeseen.
Tila oli pidempi kuin ulkoa olisi arvannut. Oven

läheisyydessä oli naulakko, kapea hylly ja pieni pöytä, jolle
oli jätetty avaimet, kangaskassi ja avaamaton
kivennäisvesipullo. Syvemmällä oli varsinainen työpiste:
kaksi näyttöä, kannettava tietokone telakassa, muistikirjoja,
johtoja ja ulkoinen kovalevy. Seinähyllyllä oli kosmetiikkaa,
pieniä tuotenäytteitä, kaksi objektiivia ja teippirullia
samassa epäjärjestyksessä, joka syntyi käytöstä eikä
penkomisesta.

Huoneen toisessa päässä oli yksinkertainen kuvausalue.
Harmaa taustapaperi laskeutui telineeltä lattialle. Kaksi
valoa seisoi jalustoillaan, toinen hieman vinossa. Sivuun
työnnetyn tuolin selkänojalla oli vaalea neuletakki. Pienellä
pöydällä oli puolillaan oleva kahvikuppi ja avattu
välipalapatukka.

Ella Saarinen makasi työpisteen ja kuvausalueen välissä.
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Ruumista ei ollut aseteltu mihinkään tarkoitukselliseen
asentoon. Ella oli kyljellään, toinen käsi vartalon edessä,
toinen osittain hänen allaan. Lähellä ollut kevyt jakkara oli
kaatunut. Lattialla oli yksi rikkoutunut muovinen
säilytysrasia, jonka sisältö oli levinnyt puolentoista metrin
alueelle: kiinnitysklipsejä, adaptereita, pieni
kaukolaukaisin. Työpöydän alalaatikko oli jäänyt auki.

Muuten huone oli ehjä.
Johanna jäi kynnyksen sisäpuolelle ja antoi katseensa

kulkea tilan läpi ennen kuin liikkui lähemmäs.
Ei laajaa kamppailua. Ei merkkejä järjestelmällisestä

penkomisesta: laatikoita ei ollut tyhjennetty eikä kuvia
revitty seiniltä. Tietokone oli paikallaan. Puhelin oli
rikosteknisen tutkijan osoittamassa kohdassa lattialla
työpöydän vieressä. Käsilaukku näkyi hyllyn alla.

– Ovi? Johanna kysyi.
Lähin tutkija pudisti päätään.
– Ei näkyviä murtojälkiä. Lukko näyttää ehjältä. Se

tutkitaan vielä erikseen.
Johanna nyökkäsi.
Ella oli päästänyt jonkun sisään tai ovi oli jäänyt auki.
Hän siirtyi niin lähelle ruumista kuin rikospaikan

työjärjestys salli.
Kasvoissa ei ollut sellaista vammaa, joka olisi selittänyt

kuoleman. Kaulan etu- ja sivuosassa näkyi kapea,
yhtenäinen puristusjälki. Ihoon oli jäänyt paikoin hieno
painaumien rakenne, jonka Johanna tunsi ennen kuin ehti
muodostaa siitä lausetta.

Neljä vuotta ja kymmenen kuukautta katosivat hetkeksi.
Aleksin ruumiinavauskuvat olivat olleet viimeksi hänen

näytöllään vuoden 2018 marraskuussa. Sitä ennen Kaisa.
Jenni. Sama kapea jälki, jonka tarkat ominaisuudet oli
pidetty pois julkisuudesta.
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Johanna kumartui vähän, pysähtyi ja suoristautui.
Muisti ei ollut lausunto.
– Kaula kuvataan ennen kuin mitään puhdistetaan tai

siirretään, hän sanoi. – Tarkat lähikuvat ja mittakaava. Ja
ruumiinavaukseen erillinen pyyntö kudosjäljen vertailusta.

Tutkija katsoi häntä.
– Mihin aineistoon?
– Vuoden 2014 Haapalan ja Lehtolan tapauksiin sekä

vuoden 2018 Mäkiseen. Alkuperäiset kuvat ja lausunnot, ei
meidän myöhempää yhteenvetoamme.

Antti oli tullut oven suulle.
Hänen katseensa pysähtyi Johannaan ennen kuin se

siirtyi Ellan kaulaan.
– Näitkö saman? hän kysyi hiljaa.
– Näin jotain, jota pitää verrata.
Antti ei kysynyt enempää.
Johanna osoitti ruumiin ympäristöä.
– Tekovälineestä mitään?
– Ei tässä vaiheessa.
– Älkää olettako sitä tietynlaiseksi. Kaikki kuidut,

kosketusjäljet ja vieras materiaali normaalisti talteen.
Antti vilkaisi huonetta.
– Henna vahvistaa oman tapaamisensa puoli

yhdeltätoista. Arkistotapaaminen oli hänen mukaansa puoli
kymmeneltä.

– Otetaan se toistaiseksi Hennan tietona. Kalenteri ja
viestit varmistavat.

– Rakennuksella on kamerat ulko-ovilla ja käytävien
risteyksissä. Ainakin hallinnon mukaan. Kulunvalvonta on
osassa ovia, ei välttämättä tässä huoneessa.

– Säilytyspyyntö heti. Kaikki aamun tallenteet ennen kuin
tiedämme, mitä niissä näkyy. Vierailutiedot, mahdolliset
tilapäiset kulkuluvat ja huollon merkinnät samalta ajalta.
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– On jo menossa.
Johanna katsoi Ellaa uudelleen.
Kaksikymmentäkuusi vuotta. Nimi, ikä ja ruumis

työhuoneen lattialla. Henkilöä hän ei tuntenut vielä
lainkaan.

Vuoden 2018 lopussa hän oli tiennyt, ettei hiljaisuus
todistanut loppua. Niin kauan kuin uutta nimeä ei ollut
tullut, ajatus oli pysynyt abstraktina.

Nyt nimi oli Ella Saarinen.
– Jos tämä on sama, Antti sanoi hiljaa, – se osui taas

tapahtuman jälkeen.
Johanna vilkaisi häntä.
KASVOT oli päättynyt viisi päivää aikaisemmin.
– Jos, hän sanoi. – Ennen vertailua se on jos.
Antti nyökkäsi.
– Mutta avataan vanha kokonaisuus valmiiksi?
– Avataan aineisto, ei johtopäätöstä. Hae vuoden 2018

alkuperäiset viennit käyttöön ja pyydä vuoden 2014
ruumiinavaus- ja rikospaikkakuvat vertailua varten. Ei vielä
koko henkilöstövertailua uudelleen kierrokseen.

– Selvä.
– Ensimmäinen kysymys on tämä aamu. Kuka tiesi hänen

olevan täällä, kuka oli tulossa ja mitä hän teki ennen kuin
Henna löysi hänet.

Antti poistui käytävälle.
Johanna jäi vielä huoneeseen.
Työpisteen toinen näyttö oli lepotilassa. Sen reunaan oli

liimattu kolme pientä muistilappua. Yhdessä oli
toimituspäivä, toisessa kaksi tuotteen nimeä, kolmannessa
pelkkä numero ja kysymysmerkki. Kalenterivihko oli auki
näppäimistön vieressä. Siihen ei koskettu ennen
kuvaamista.
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Pöydällä seisoi pieni peili, jonka kulmassa oli
sormenjälkiä ja puuteripölyä. Vieressä oli avaamaton
lähetyspussi, johon oli teipattu palautustarra. Kahvi oli
ehtinyt jäähtyä.

Kaikki huoneessa kertoi työpäivästä, jonka piti jatkua.
Mikään ei näyttänyt siltä, että joku olisi halunnut poliisin

löytävän täältä viestin.
Se helpotti Johannaa vain tutkinnallisesti.
Hän palasi käytävälle juuri kun Antti lopetti puhelun.
– Puhelin on kuvattu ja kirjattu teknisen tutkinnan

haltuun, Antti sanoi. – Ensimmäiset tiedot saadaan siitä
nopeasti. Tietokone lähtee mukaan sellaisenaan.
Kalenterista on jo otettu kuvat.

Hän näytti Johannalle rikospaikkakuvan avoimesta
kalenterista.

Perjantain kohdalla oli neljä merkintää. Aamun
ensimmäinen oli kello 9.30: Arkisto / tekninen tarkistus –
alkuperäiset.

Kello 10.30 kohdalla luki vain Henna.
Iltapäivälle oli merkitty kaksi lyhyttä työtehtävää.
– Hennan muistikuva pitää, Johanna sanoi.
– Näyttää siltä.
– Selvitetään, kuka sopi tuon ensimmäisen.
Kun tekninen tutkinta oli saanut puhelimesta

ensimmäiset tiedot, Antti toi Johannalle viestiketjun
perustiedot.

– Tässä se on.
Johanna luki näytöltä.
Yhteydenotto oli tullut kaksi päivää aikaisemmin

osoitteesta, jonka rakenne oli Johannalle heti tuttu
KASVOTin teknisistä työosoitteista. Merkkijono ei ollut sama
kuin vuonna 2018, mutta toimintatapa näytti samalta:
yhteinen yhteyskanava aineistojen teknisiin kysymyksiin.
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Viestissä pyydettiin tarkistamaan Ellan vanhojen
alkuperäistiedostojen käyttö- ja formaattitiedot ennen
arkistointia. Tarkoitus oli nähdä tiedostot siinä muodossa
kuin Ella oli ne säilyttänyt ja verrata niitä luovutukseen
tulevaan aineistoon. Käynti oli sovittu perjantaiaamuksi
kello puoli kymmeneksi Ellan työhuoneelle.

Se oli juuri sellainen työasia, jonka vuoksi Ella oli voinut
avata oven tuntematta tekevänsä mitään vaarallista.

– Osoite varmistetaan suoraan KASVOTilta, Johanna
sanoi.

– Pyysin jo. Ensimmäinen vastaus on, että osoite on aito ja
käytössä tämän vuoden arkistotyössä. He tarkistavat viestin
tunnisteen palvelimelta.

– Älä anna kenenkään hypätä osoitteesta henkilöön, hän
sanoi. – Haluan ensin tiedon siitä, miten tämän vuoden
työosoitetta käytetään. Henkilökohtaiset tunnukset, yhteiset
työasemat, mahdolliset alihankkijat, kaikki. Mutta viestin
kirjoittaja ja ovesta tullut ihminen ovat tässä vaiheessa kaksi
eri kysymystä.

– Ja ovesta tullut ja surmaaja kolmas.
– Niin.
Antti vilkaisi taas ketjua.
– Jos viesti on oikeasta työstä, joku tiesi hänen

tiedostonsa.
– Se selvitetään seuraavaksi.
KASVOTin nimi ei yllättänyt Johannaa.
Hän pyysi tarkistamaan heti, löytyikö Ella Saarinen

vuoden 2023 osallistujista, esiintyjistä, mallihauista tai
muista virallisista tapahtumaluetteloista.

Vastaus tuli ennen kuin rikostekninen työ huoneessa oli
valmis.

Ei löytynyt.
Antti toi tuloksen Johannalle käytävään.
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– Ei osallistujana, puhujana, finalistina eikä
akkreditoituna tekijänä. Ainakaan niissä listoissa, jotka
saatiin nopeasti.

– Hyvä.
Antti kohotti kulmiaan.
– Hyvä?
– Hyvä, että tiedämme, mitä se ei tarkoita.
Kaisa Lehtola ei ollut osallistunut vuoden 2014

KASVOTiin. Hänen vanhoja kampanjakuviaan oli silti koottu
tapahtuman arkistokokonaisuuteen.

– Tarkistetaan kuva-aineisto, Johanna sanoi. – Ei kysytä
enää, miksi tapahtumaan kuulumaton ihminen liittyy
tapahtumaan. Kysytään, onko hänen aineistonsa siellä ja
mitä kautta se on tullut.

– Vanha portfolio?
– Kaikki, mikä on arkistossa hänen nimellään tai

tunnisteillaan. Ensin vain olemassaolo ja lähde. Ei avata
tuhansia kuvia rikospaikalla.

Antti nyökkäsi.
– Minä hoidan pyynnön.
Johanna katsoi työhuoneen ovea. Sen pintaan oli

kiinnitetty pieni valkoinen nimilaatta, jossa luki ELLA
SAARINEN. Ei yrityksen nimeä, ei titteliä.

Nimi oli nyt kiinnitetty myös tutkintaan, jonka hän oli
melkein viisi vuotta pitänyt avoimena ilman uutta ruumista.

Vasta oikeuslääketieteellinen vertailu kertoisi, kuuluiko
Ella siihen todella.
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Poliisitalon tilannehuoneeseen saatiin iltapäivällä koolle
vanhan tutkintaryhmän jäseniä, jotka voitiin nopeasti
irrottaa muista tehtävistä. Johanna ei yrittänyt palauttaa
vuoden 2018 ryhmää sellaisenaan. Hän tarvitsi tässä
vaiheessa rikospaikan, aikajanan, teknisen aineiston ja
vanhan vertailun.

Antti istui hänen vastapäätään ja päivitti tehtävälistaa.
– Rikospaikan osalta ei edelleenkään merkkejä laajasta

penkomisesta. Ovi ja lukko tutkitaan, mutta ensihavainto ei
osoita murtoa. Rakennuksen kameratallenteet on jäädytetty
säilytykseen. Kulkutiedot tulevat erikseen.

Johanna nyökkäsi.
– Henna?
– Ensimmäinen varsinainen kuuleminen tehty lyhyenä.

Hän oli sopinut Ellan kanssa puoli yhdentoista tapaamisen
eilen iltapäivällä. Ella mainitsi silloin aamun teknisen
käynnin. Henna ei tiedä nimeä. Hän lähetti tänään
ensimmäisen viestin Ellalle kymmenen seitsemäntoista, kun
oli lähdössä. Ei vastausta. Toinen viesti kymmenen
kolmekymmentäneljä alhaalta. Sitten hän meni ylös ja löysi
Ellan.

– Muu aamun yhteydenpito?
– Vientiä käydään läpi. Ei vielä mitään, mistä kannattaa

tehdä johtopäätöstä.
Johanna katsoi seinänäyttöä. Siinä oli nyt neljä nimeä

omissa laatikoissaan, mutta Ellan laatikon ympärillä oli vain
tämän päivän tiedot.

Jenni Haapala. Kaisa Lehtola. Aleksi Mäkinen. Ella
Saarinen.

Hän lisäsi Ellan nimen viereen näkyvästi merkinnän
VERTAILU KESKEN.
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– Oikeuslääketiede saa vanhat alkuperäiset kuvat tänään,
Antti sanoi. – He eivät lupaa lopputulosta viikonlopuksi.

– Ei tarvitse luvata. Tehdään se kunnolla.
– KASVOT vahvisti viestin tunnisteen. Se on lähtenyt

heidän nykyisestä teknisestä arkistoympäristöstään.
Työosoite on aito.

Johanna katsoi häntä.
– Käyttäjä?
– Ei vielä. Heidän mukaansa osoitteella on useita

käyttöoikeutettuja työntekijöitä ja alihankkijoita. Tarkka
käyttömalli saadaan kirjallisesti. Viestin kirjoittaja ei selviä
pelkästä näkyvästä lähettäjätiedosta.

Tällä kertaa työympäristö oli yhä käynnissä.
Käyttöoikeudet, työasemat ja raakaviennit voitiin turvata
nykytilassa, ennen kuin niistä tuli vuosien takaisia jäänteitä.

– Säilyttäkää myös tämän vuoden käyttöoikeuksien
raakaviennit heti, Johanna sanoi. – En halua pelkkää listaa
niistä nimistä, jotka joku muu katsoo tässä vaiheessa
olennaisiksi.

Antti vilkaisi häntä ja hymyili nopeasti ilman iloa.
– Sama ohje kuin viimeksi.
– Silloin se oli varotoimi. Nyt tiedämme, miksi.
Oveen koputettiin, ja teknisen tutkinnan työntekijä toi

heille ensimmäisen vastauksen Ellan aineistosta.
– KASVOTin arkistoprojekti teki nimihakua omasta

aineistoluettelostaan. Ella Saarinen löytyy sieltä.
Johanna kääntyi kokonaan häntä kohti.
– Missä asemassa?
– Ei vuoden 2023 osallistujana. Retrospektiivisessä

kokonaisuudessa on vanhaa portfolioaineistoa hänen
nimellään. Tässä vaiheessa saatiin vain luettelotason
vahvistus ja erätunnus. Alkuperää ja käsittelyketjua
selvitetään.
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– Kuinka vanhaa?
– Sitä ei vielä varmistettu. Merkinnässä puhutaan

aiemmasta portfolioaineistosta, ei tämän vuoden
tuotannosta.

Johanna nyökkäsi hitaasti.
– Tarvitsen alkuperäisen luovuttajan, työpaketin ja kaikki

käsittelyvaiheet, Johanna sanoi. – Ketkä ovat päässeet juuri
tähän erään, millä oikeuksilla ja milloin. Ja se verrataan
aamun yhteydenottoon. Ei koko arkiston henkilöstöä
yhdeksi epäiltyjen listaksi.

Teknisen tutkinnan työntekijä kirjoitti ohjeen muistiin.
– Entä itse kuvat?
Johanna mietti hetken.
– Turvataan ne alkuperäisessä muodossa. Sisältöä

katsotaan, kun tiedämme, mitä aineistoa siinä on ja mistä se
tuli. Nyt haluan ensin reitin.

Työntekijä poistui.
Antti nojasi pöytään ja katsoi neljää nimeä seinällä.
– Vuonna 2018 meillä oli viesti, joka johti oikeaan

ympäristöön mutta ei ihmiseen. Nyt meillä on taas viesti.
– Nyt meillä on myös tuore rikospaikka ja vielä toimiva

työympäristö.
– Ja uhri, jonka kuvat ovat siellä.
Johanna katsoi Ellan nimeä.
Vuoden 2018 jälkeen Johanna oli tiennyt, että seuraava

merkittävä havainto saattoi olla uusi ruumis. Tieto ei ollut
valmistanut häntä tähän huoneeseen, Ellan kylmään
kahviin, Hennan kameralaukkuun käytävällä tai kalenteriin
merkittyyn puolen kymmenen tekniseen tarkistukseen.

Johanna veti tehtävälistan lähemmäs.
– Selvitetään, kuka pääsi juuri Ellan kuviin, hän sanoi. – Ja

kuka käytti arkiston työyhteyttä päästäkseen hänen
luokseen.
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Luku 15

Poliisin tiedote tuli toimituksen uutisseurantaan vähän
kahden jälkeen.

Naisen kuolemaa Rysässä tutkitaan mahdollisena
henkirikoksena.

Jarkko avasi tiedotteen heti. Tällä kertaa poliisi kertoi
nimen.

Ella Saarinen, kaksikymmentäkuusi vuotta. Löydetty
perjantaiaamuna työhuoneestaan Makasiinirannasta.
Kuolemaan liittyi seikkoja, joiden vuoksi poliisi selvitti
mahdollista henkirikosta. Tekotapaa ei kommentoitu. Poliisi
pyysi havaintoja alueelta aamupäivän ajalta.

Ei sanaakaan KASVOTista.
Jarkko luki tekstin uudelleen ja jäi katsomaan nimeä.
Hän tunsi Rysän Makasiinirannan työtilat maineelta ja oli

joskus käynyt samassa korttelissa kuvaajan haastattelussa.
Ella Saarinen ei sanonut hänelle mitään ennen kuin hän
syötti nimen hakuun.

Sen jälkeen nimi sai nopeasti kasvot.
Ensimmäisenä tuli vastaan Ellan oma sivu. Etusivulla oli

suuri vaalea kuva, jossa hän katsoi suoraan kameraan.
Valikossa olivat omat kohtansa kuvauksille, kaupallisille
yhteistöille, omille sisällöille ja yhteydenotoille. Toisessa
välilehdessä oli TrueFans-profiili. Kolmannessa julkinen
kuvapalvelutili, jossa viime kuukausina oli julkaistu
studiokuvia, lyhyitä videoleikkeitä ja kaupallisia yhteistöitä.

Jarkko avasi rinnalle yritystietoja ja vanhempia
hakutuloksia.

Ella oli työskennellyt itsenäisesti glamourmallina,
verkkosisällöntuottajana ja kuvausten tilaajana sekä
tuottajana. Hänellä ei näyttänyt olevan yhtä toimistoa tai
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työnantajaa. Osa kuvista oli selvästi kaupallisia, osa hänen
omaan palveluunsa tehtyjä. Julkisessa profiilissa ei ollut
epävarmuutta siitä, mitä hän myi tai millaisen kuvan
itsestään halusi antaa. Kuvatekstit olivat lyhyitä ja usein
kuivan itsevarmoja. Niissä ei selitelty työtä eikä pyydetty
anteeksi sitä, että kuvien tarkoitus oli myös olla seksuaalisia.

Jarkko huomasi lukevansa niitä samalla tavalla kuin oli
vuosia aikaisemmin lukenut Jennin ja Kaisan krediittejä:
ensin työn lajina, sitten verkostona, vasta sen jälkeen
ihmisen jälkenä.

Kymmenessä minuutissa hänellä oli ikä, ammatti,
työhuoneen osoite ja joukko kuvia, jotka joku muu ehtisi
pian poimia ensimmäisiin uutisiin.

Se oli paljon tietoa.
Se oli myös juuri sen verran kuin Ella oli itse julkiseksi

rakentanut.
Päivi pysähtyi Jarkon pöydän viereen ja luki poliisin

tiedotteen tämän näytöltä.
– Onko nimi vahvistettu muuten kuin tiedotteessa?
– Poliisi julkaisi sen itse.
– Mitä tiedät hänestä?
Jarkko näytti auki olevia välilehtiä.
– Kaksikymmentäkuusi. Itsenäinen glamour- ja

TrueFans-malli, tekee myös omaa kuva- ja sisällöntuotantoa.
Työhuone Makasiinirannassa. Julkinen ura ainakin
muutaman vuoden mittainen.

Päivi vilkaisi kuvapalvelun ruutua.
– Ja mitä tiedät hänestä?
Jarkko katsoi häntä.
– Tuon verran.
– Sitten se on ensimmäinen tehtävä. Ei sarjamurhaajaa, ei

KASVOT-teoriaa eikä kymmentä vanhaa linkkiä ennen kuin
tiedetään, kuka tämä ihminen oli.
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– En ollut kirjoittamassa teoriaa.
– Hyvä. Säästyy aikaa.
Päivi nojasi kädellään pöydän reunaan.
– Jos löytyy varmennettava KASVOT-yhteys, se kuuluu

taustaan. Mutta ensimmäinen juttu ei saa tehdä Ellasta
selitystä vanhalle jutulle ennen kuin poliisi on edes sanonut,
mistä tässä on kyse.

Jarkko nyökkäsi.
Uhrista löytyi verkosta niin paljon valmista materiaalia,

että toimitus voisi tehdä uskottavan näköisen henkilöjutun
puhumatta yhdellekään ihmiselle, joka oli tuntenut hänet.

Hän avasi Ellan viimeisten kuukausien
yhteistyömerkinnät ja alkoi kirjata toistuvia nimiä.

Valokuvaajia oli useita. Meikkaajia muutama. Yksi nimi
toistui selvästi muita useammin.

Henna Korhonen.
Nimi löytyi kuvauskrediiteistä, yhteisistä julkaisuista ja

lyhyistä työvideoista, joissa kumpikin näkyi vuorollaan
kameran takana. Yhdessä keväisessä kuvassa Henna näkyi
peilistä kuvan laidassa, kamera kädessään, ja Ella oli
kirjoittanut kuvatekstiin vain: hän käski taas olla
koskematta valoon.

Jarkko avasi Hennan ammatillisen sivun. Valokuvaaja,
oma työtila Kehräämön suuralueella, Vanhan Kehräämön
Kutomossa. Muotia, henkilökuvia, pienempiä tuotantoja ja
verkkosisältöjä.

Hän löysi numeron yrityssivulta ja soitti.
Henna vastasi neljännellä hälytysäänellä.
– Korhonen.
– Jarkko Salonen, Lystikkälän Sanomista. Soitan Ella

Saarisesta.
Hiljaisuus tuli niin nopeasti, että Jarkko tiesi heti nimen

osuneen oikeaan ihmiseen.
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– Tiedän, kuka olet, Henna sanoi lopulta.
Ääni oli väsynyt ja karhea.
– Poliisi julkaisi Ellan nimen. Teen hänestä ensimmäistä

uutista. Nimenne näkyy monessa hänen viime vuosien
työssään.

– Minä löysin hänet.
Jarkko siirsi katseensa näytöltä pois.
– En tiennyt sitä.
– Nyt tiedät.
– Olen pahoillani.
Henna ei vastannut siihen. Taustalla kuului oven ääni.

Sen jälkeen Hennan äänessä oli vaimea kaiku, kuin hän olisi
siirtynyt käytävälle.

– Mitä sinä haluat?
– En rikospaikkaa. Haluan tietää, kuka Ella oli ja mitä

hänen työnsä oikeasti tarkoitti. Julkisista lähteistä saan
kuvat, ammatin ja alustat. Ne eivät riitä.

Henna hengitti puhelimeen hitaasti.
– Juuri siksi minä ehkä puhun.
Jarkko odotti.
– Mutta minä päätän, mistä, Henna jatkoi. – En puhu

hänen ihmissuhteistaan yleisesti, en perheestä enkä ala
käydä läpi sitä, ketkä kaikki ovat joskus kuvanneet sitä. Ja
jos minä sanon jonkin olevan pois jutusta, se on pois.

– Sovitaan niin.
– Olen työhuoneella Kehräämössä. En halua kahvilaan.
Jarkko katsoi kelloa.
– Pääsen sinne noin puolessa tunnissa.
– Tule.
Puhelu katkesi.
Päivi oli palannut omalle pöydälleen. Jarkko nousi ja veti

takin tuolin selkänojasta.
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– Henna Korhonen oli löytäjä, hän sanoi. – Suostui
puhumaan Ellasta. Menen Kehräämöön.

Päivi nyökkäsi.
– Muista, että hän on ollut poliisin kanssa koko päivän ja

löytänyt ystävänsä kuolleena.
– Muistan.
– Ja jos hän haluaa kertoa enemmän kuin ymmärtää

kertovansa, sinäkin saat vetää rajan.
Jarkko puki takin.
– Niin saan.

Vanhan Kehräämön Kutomo oli pitkä tehdasrakennus, jonka
sisään oli rakennettu erikokoisia työtiloja vanhojen
rakenteiden ehdoilla. Käytävällä näkyi ovissa
suunnittelijoiden, kuvaajien ja pienten tuotantoyhtiöiden
nimiä. Jossakin kauempana surisi kone, mutta muuten
iltapäivä oli jo hiljentynyt.

Hennan työtilan ovi oli auki.
Hän seisoi suuren pöydän ääressä musta collegepaita

päällään, hiukset kiireesti niskaan sidottuina. Jarkko
tunnisti hänet kuvista, mutta niissä hän oli yleensä ollut
valmiina työpäivään. Nyt kasvoilla ei ollut meikkiä ja
silmien ympärillä oli punoitusta, jota hän ei yrittänyt
peittää.

– Sisään, Henna sanoi.
Työtila oli korkeampi kuin leveä. Yhdellä seinällä oli

taustapaperirullia ja valokalustoa, toisella pitkä hylly täynnä
laatikoita, kuvakirjoja ja kovalevyjä. Ikkunoista tuli
harmaata valoa sisäpihan puolelta. Tietokoneen vieressä oli
kaksi kahvikuppia, joista toinen oli tyhjä ja toinen
koskematon.

Jarkko ei ottanut nauhuria esiin ennen kuin kysyi luvan.
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Henna katsoi sitä hetken.
– Saat nauhoittaa. Sitten ainakaan minun ei tarvitse

kuulla omia lauseitani väärin muistettuina.
Jarkko käynnisti nauhurin ja laski sen pöydälle.
– Käydään ensin rajat. Voin käyttää nimeäsi kuvaajana ja

Ellan ystävänä?
– Läheisenä työystävänä. Se on tarkempi.
– Sopii.
– Ja se, että minä löysin sen, tulee poliisilta, jos tulee. En

halua olla jutussa löytäjänä.
– En käytä sitä sinulta.
Henna nyökkäsi ja istui työtuolille. Jarkko jäi vastapäätä

toiselle tuolille, jonka päällä oli hetkeä aikaisemmin ollut
kasa heijastimia. Henna oli siirtänyt ne lattialle.

– Kuinka kauan tunsitte?
– Nelisen vuotta kunnolla. Nähtiin ennen sitä pari kertaa

samoissa töissä, mutta ei tunnettu. Sitten Ella tarvitsi
kuvaajan yhteen sarjaan, joku suositteli minua ja siitä se
lähti.

– Kuvasitte usein yhdessä?
– Välillä monta kertaa kuussa, välillä meni pari

kuukautta, ettei tehty mitään. Riippui siitä, mitä sillä oli
menossa. Viimeiset pari vuotta me tehtiin paljon sen omia
juttuja ja muutamia asiakastöitä.

Henna nojasi kyynärpäät polviinsa.
– Mutta jos kirjoitat, että minä olin sen hovikuvaaja, minä

soitan heti perään.
Jarkko nosti katseensa vihkosta.
– En kirjoita.
– Sillä oli muitakin kuvaajia. Hyviäkin, valitettavasti.
Ensimmäinen kuiva sävy tuli niin luonnollisesti, että

Henna itsekin huomasi sen. Suupieli liikahti ja pysähtyi.
– Se olisi nauranut tuolle, hän sanoi.
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Jarkko ei täyttänyt taukoa.
Henna katsoi ikkunaa.
– Ella ei ollut mikään jatkuvasti päälle kytketty hahmo. Ei

se tullut tänne korkokengissä ja alkanut heti näyttää
kameraan siltä kuin kuvissa. Useimmiten se tuli liian
aikaisin, avasi läppärin, kysyi, onko kahvia, ja valitti jostain
laskutuspalvelusta.

– Julkinen profiili näyttää hyvin hallitulta.
– Se oli hallittu. Tarkoituksella.
Henna kääntyi takaisin Jarkkoon.
– Älä tee tästä sellaista juttua, että netissä rohkea nainen

olikin oikeasti hiljainen ja tavallinen. Ella vihasi sitä
asetelmaa. Se ei ollut mikään vale-Ella niissä kuvissa. Se
tykkäsi niistä. Se tiesi täsmälleen, mitä teki ja miksi.

– Mutta se ei ollut koko ihminen.
– Ei kukaan ole koko ihminen työprofiilissaan.
Henna sanoi sen ilman kärsimättömyyttä, kuin asian, joka

oli hänen mielestään niin ilmeinen, ettei sitä olisi pitänyt
joutua selittämään.

– Millainen puoli jäi verkosta pois?
Henna mietti.
– Käytännöllinen. Tosi käytännöllinen. Jos kuvauksessa

oli joku ongelma, se ei jäänyt pyörittämään sitä tunniksi.
Vaihdetaan tämä, siirretään valo, jätetään tekemättä. Ja sillä
oli sellainen kuiva tapa kommentoida asioita, että välillä
ihmiset eivät tajunneet sen vitsailevan.

– Esimerkki?
– Viime talvena yksi asiakas pyysi viidettä kierrosta lähes

samoihin kuviin. Ella vastasi sähköpostiin, että kuudes
kierros varmaan viimein paljastaa tuotteen todellisen
olemuksen. Sitten se teki korjaukset, koska niistä maksettiin.

Jarkko hymyili ennen kuin ehti estää sitä. Henna huomasi
ja nyökkäsi kerran.
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– Tuollainen se oli.
Hennan puheessa Ella alkoi irrota selaimen kuvista. Ei

vastakuvaksi niille vaan ihmiseksi, joka oli tehnyt ne
tietoisesti ja siirtynyt niiden jälkeen kotiin, laskuihin,
kahviin ja seuraavaan työpäivään.

– Näittekö työn ulkopuolella?
– Nähtiin. Ei mitenkään joka päivä, mutta kyllä. Syötiin,

käytiin joskus keikalla. Ja se käveli paljon.
– Kuntoiluna?
Henna pudisti päätään.
– Ei sillä tavalla. Se lähti vaan kävelemään kaupunkiin.

Saattoi kiertää kaksi tuntia ilman mitään järkevää reittiä ja
lähettää mulle kuvia matkalta.

Hän otti puhelimen pöydältä, avasi viestit ja selasi hetken.
– Tässä.
Ensimmäisessä kuvassa näkyi kerrostalon päätyyn jätetty

vanha maalattu talonnumero, vaikka seinä oli muuten
uusittu. Toisessa joku oli jättänyt pienen muovisen
dinosauruksen liikennemerkin jalustalle. Kolmannessa
kahden uudisrakennuksen väliin jäi niin kapea kaistale
vanhaa tiiliseinää, ettei siitä saanut selvää, oliko se tarkoitus
säilyttää vai oliko purkutyö vain jäänyt kesken.

Kuvien alla Ellan viestit olivat lyhyitä.
Arkkitehti luovutti tässä kohtaa.
Paikallinen fauna.
Suojelukohde vai moka, äänestä.
Jarkko katsoi niitä kauemmin kuin oli aikonut.
Ne eivät olleet samalla tavalla viimeisteltyjä kuin Ellan

julkisen portfolion kuvat. Ne olivat puhelimella napattuja
havaintoja, joihin ei liittynyt julkaisusuunnitelmaa.

– Se ei kuvannut näitä mihinkään? hän kysyi.
– Minulle. Joskus muille kavereille varmaan. Ei tämä ollut

mikään salainen taideprojekti. Se vain huomasi asioita.
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Henna lukitsi puhelimen.
– Se oli välillä rasittavaa, koska jos olin sen kanssa

kävelemässä ja halusin päästä johonkin, se saattoi pysähtyä
kuvaamaan jotain täysin turhaa kylttiä.

Ääni särähti viimeisen sanan kohdalla. Henna painoi
huulet yhteen ja katsoi pöytää.

Jarkko antoi nauhurin käydä hiljaisuudessa.
Hetken kuluttua Henna nousi.
– Minä näytän sulle jotain. Helpompi selittää kuvilla kuin

puhua tästä abstraktisti.
Hän siirtyi tietokoneelle. Jarkko nousi mutta jäi niin

kauas, ettei nähnyt ruutua ennen kuin Henna oli itse
avannut kansion.

– Tämä on meidän yhteinen työarkisto. Ei Ellan koko
elämä. Tässä on niitä kuvia, joita se on joskus antanut mulle
vertailua varten tai joita me ollaan käyty yhdessä läpi.

Henna avasi sarjan eri vuosilta. Uudemmissa kuvissa Ella
näytti samalta ihmiseltä kuin julkisissa profiileissa, mutta
vaihteli ilmettä, valaistusta ja roolia enemmän kuin yhdellä
verkkosivulla näkyi. Vanhemmissa oli testikuvia,
portfolio-otoksia ja pieniä julkaisemattomia sarjoja.

– Me riideltiin näistä välillä, Henna sanoi.
– Mistä tarkalleen?
– Siitä, mitä vanhaa kannattaa jättää näkyviin. Minun

mielestäni osa näistä on edelleen tosi vahvaa työtä. Ellan
mielestä osassa näkyi ihminen, joka se oli ollut silloin. Sitä
kuvaa se ei enää halunnut myydä.

– Häpesikö se niitä?
Henna kääntyi nopeasti.
– Ei. Juuri tuota se inhosi. Jos nainen ei enää halua jotakin

kuvaa julkiseksi, ihmiset alkavat heti selittää häpeällä.
– Mitä Ella itse sanoi?
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– Että hyvä kuva voi silti olla väärä kuva nyt. Ja että jos se
haluaa nykyisen portfolion kertovan siitä, mitä tekee nyt,
sen ei tarvitse pitää siellä viisi vuotta vanhaa versiota
itsestään vain koska kuvaaja tykkää siitä.

Henna hymyili vähän vinosti.
– Minä olin tässä se kuvaaja, joka tykkäsi liian monesta.
Hän avasi toisen kansion.
– Esimerkiksi tämä sarja. Ei minun ottamani. Joku

itsenäinen portfoliokuvaus ennen kuin sen nykyinen työ
oikeasti vakiintui. Kaksituhattaseitsemäntoista tai
kahdeksantoista, en muista varmasti.

Jarkko katsoi kuvia.
Ensimmäisessä Ella seisoi yksinkertaista tummaa taustaa

vasten, kasvot valoon kääntyneinä. Toisessa rajaus oli
lähempänä. Kolmannessa lähikuvassa päälaki rajautui pois.
Ella lepuutti poskeaan avoimella kämmenellä ja katsoi alas
ohi kameran. Kasvojen vieressä kulki kapea pystysuora
valokaistale tumman taustan ja ihon välissä.

– Tämä on hyvä, Henna sanoi ja osoitti viimeistä.
– On.
– Ella ei enää halunnut sitä etusivuille tai hakemistoihin.

Ei siksi että siinä olisi mitään vikaa. Sen mielestä siinä on
sellainen vanhan portfolion tunnelma, joka ei enää sanonut
siitä mitään.

– Ja sinä olit eri mieltä.
– Minun mielestäni kuva toimii yhä. Ella sanoi, ettei

kuvien tehtävä ollut todistaa minulle, että olin oikeassa.
Henna vaihtoi seuraavaan kansioon. Vanha lähikuva

katosi ruudulta muiden joukkoon.
Jarkko kirjoitti muistiin Ellan halun päättää itse, mitkä

vanhat kuvat saivat määritellä hänen nykyistä työtään.
Hallittu julkinen kuva ei ollut syntynyt sattumalta. Ella oli
valinnut myös sen, mitä jätti pois.
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– Oliko tästä viime aikoina joku isompi riita? Jarkko kysyi.
– Ei mikään välirikko. Viime viikolla minä naljailin taas

yhdestä vanhasta sarjasta, että poistat kohta kaiken, missä et
ole itse ollut tuottajana. Ella käski minun hankkia
harrastuksen.

– Milloin näitte viimeksi?
Hennan kasvot muuttuivat.
– Eilen.
Jarkko ei kysynyt heti lisää.
– Meidän piti nähdä tänäänkin. Puoli yhdeltätoista.
Jarkko kirjoitti ajan muistiin. Poliisin kuulustelusta hän ei

tiennyt muuta kuin sen, minkä Henna itse nyt kertoi.
– Oliko teillä kuvaus?
– Pieni työjuttu. Meidän piti käydä läpi yksi sarja ja katsoa

ensi viikon kuvausta. Ella sanoi eilen, että aamulla sillä oli
ensin KASVOTin arkistosta joku tekninen tyyppi käymässä.

Jarkko katsoi Hennaa.
– KASVOTista?
– Niin.
– Tiesitkö nimen?
– En. Eikä Ella tiennyt, tai ainakaan se ei sanonut.
Henna otti taas puhelimen.
– Minulla on se viesti. Tai kopio siitä.
Jarkko ei liikkunut lähemmäs ennen kuin Henna käänsi

näytön hänelle.
– Ella lähetti tämän eilen. Se oli ärsyyntynyt siitä, että

vanhoja tiedostoja piti taas kaivaa esiin ennen meidän
tapaamista.

Näytöllä oli kuvakaappauksia lyhyestä viestiketjusta.
Lähettäjänä näkyi KASVOTin tekninen työosoite. Viestissä
pyydettiin tarkistamaan vanhojen alkuperäistiedostojen
formaatti- ja käyttötietoja ennen arkistointia. Tarkistus oli
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sovittu perjantaiksi kello yhdeksän kolmekymmentä Ellan
työhuoneelle.

Yksittäisen ihmisen nimeä ei näkynyt.
Jarkko luki ketjun toisen kerran.
Vuonna 2018 hän oli käyttänyt viikkoja etsiäkseen

KASVOTin teknisestä tuotannosta yhteyttä neljän vuoden
taakse. Henkilönimiä oli löytynyt, mutta vuoden 2014
julkiset tiedot eivät olleet riittäneet osoittamaan työn
jatkuvuutta.

Nyt hänellä oli edessään yksittäinen työasia ja sen vuoksi
sovittu tapaaminen.

– Sanoiko Ella, miksi juuri hänen tiedostojaan
tarkistettiin?

– Ei muuta kuin että ne olivat jotain vanhoja alkuperäisiä
portfolioita. Se kirjoitti, että kohta sen koko nuoruus pitää
siirtää jonnekin arkistoon ennen kuin se saa luvan unohtaa
sen.

– Oliko sävy huolestunut?
– Ei. Ärsyyntynyt. Työasia.
Henna veti puhelinta vähän takaisin.
– Tämä oli tavallinen viesti. Siksi se meni sinne.
Jarkko katsoi näyttöä vielä kerran.
Siinä juuri oli asian paino. Viestissä ei tarvinnut olla

uhkaa, jos lähettäjällä oli oikea työosoite ja uskottava syy
tietää Ellan vanhoista tiedostoista.

Se ei silti kertonut, kuka oli lähettänyt viestin. Vielä
vähemmän se kertoi, kuka oli tullut työhuoneelle tai mitä
siellä oli tapahtunut.

– Saanko ottaa tästä kuvan tai pyytää sinua lähettämään
kopion minulle? Jarkko kysyi.

Henna epäröi.
– Miksi?
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– Koska haluan varmistaa, mitä KASVOT-yhteydestä
pystyy todistamaan. Ja koska tämä pitää säilyttää poliisia
varten.

– Poliisi tietää tapaamisesta.
– Hyvä. Mutta älä poista tätä kopiota. Jos annat sen

minulle, säilytän sen alkuperäisenä kuvana enkä julkaise
viestiketjua ilman erillistä sopimusta.

Henna katsoi häntä pitkään.
– Saat kopion. Et kuvaa sitä juttuun.
– Sovittu.
Henna lähetti kuvakaappaukset Jarkon työosoitteeseen.

Jarkko tarkisti niiden tulleen perille ja sulki puhelimensa.
– Minun täytyy kysyä vielä yksi asia, hän sanoi. – Tiesikö

joku muu, että Ellalla oli tuo tapaaminen?
– En tiedä. Varmaan jos se oli työasia, siellä KASVOTin

päässä tiesi joku. Minä tiesin vain siksi, että Ella valitti siitä
mulle.

Henna istahti takaisin tuolille.
– Älä nyt tee koko arkistosta syyllistä.
– En tee.
– Ella olisi vihannut sitäkin. Että kaikki sen kuvat

muuttuvat yhdessä päivässä vihjeiksi.
Jarkko katsoi tietokoneen ruutua, jossa oli taas avoinna

uudempi kuva Ellasta. Siinä hän nauroi jollekin kameran
ulkopuolella tapahtuvalle, mutta kuvasta ei voinut tietää,
mille.

– Ensimmäisessä jutussa yritän tehdä päinvastoin, hän
sanoi.

Henna nyökkäsi hitaasti.
– Sitten kirjoita, että se tiesi, mitä teki. Älä kirjoita, että

joku muu keksi sille sen julkisen kuvan.
– Kirjoitan.
– Ja kirjoita, että se oli hauska.
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Henna sanoi viimeisen sanan hiljempaa.
Jarkko sammutti nauhurin vasta kun Henna nyökkäsi

luvaksi.

Toimitukseen palatessaan Jarkolla oli kolme näkymää
samaan Ella Saariseen.

Poliisin tiedotteessa oli kaksikymmentäkuusivuotias
nainen, jonka kuolemaa tutkittiin mahdollisena
henkirikoksena. Verkossa oli itsenäinen malli ja
sisällöntuottaja, joka oli rakentanut kuvansa huolellisesti ja
näkyvästi omilla ehdoillaan. Hennan puheessa oli tullut
esiin ihminen, joka lähetti ystävälleen kuvia
muovidinosauruksesta liikennemerkin jalustalla, riiteli
vanhojen portfolio-otosten arvosta ja ärsyyntyi työviesteistä,
jotka sotkivat aamun aikataulua.

Päivi luki Jarkon muistiinpanot nopeasti ja pysähtyi
kohtaan KASVOT-viestistä.

– Tämä on Hennan puhelimesta?
– Ellan eilen hänelle välittämä kuvakaappausketju.

Hennalle ei kirjoittanut KASVOT. Ella lähetti sen hänelle itse.
– Ja lähettäjän nimi?
– Ei näy. Yhteinen tekninen osoite. Pyyntö koskee

vanhojen alkuperäistiedostojen käyttö- ja formaattitietoja.
Tapaaminen tänään puoli kymmeneltä.

Päivi nojasi pöydän reunaan.
– Mitä siitä tiedät varmasti?
– Että Ellalla oli sovittu KASVOTin nimissä tekninen

tapaaminen. En vielä edes sitä, onko osoite aito. Sen
varmistan seuraavaksi.

– Entä että tapaamisella oli yhteys kuolemaan?
– En tiedä.
– Hyvä.
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Päivi siirsi katseensa Hennan
henkilökuvamuistiinpanoihin.

– Tässä on ensimmäinen juttu. Ihminen, työ ja poliisin
vahvistama tieto. Jos arkistoyhteys kestää varmistuksen,
yksi kappale taustaksi.

– Samaa ajattelin.
– Älä anna vanhan sarjan syödä häntä heti.
Jarkko avasi Ainon numeron.
Aino Laitinen oli vuoden 2023 KASVOTin arkistoprojektin

johtaja. Jarkko oli käyttänyt hänen nimeään jo tapahtuman
taustatiedoissa, mutta he eivät tunteneet muuten. Aino
vastasi lyhyen jonotusäänen jälkeen.

– Laitinen.
– Jarkko Salonen, Lystikkälän Sanomista. Tarvitsen

varmennuksen Ella Saarista koskevaan arkistotietoon.
Aino oli hetken hiljaa.
– Poliisi on ollut meihin yhteydessä.
– En kysy, mitä poliisi on pyytänyt tai saanut. Minulla on

Ellan ystävän kautta kopio teknistä tapaamista koskevasta
viestistä. Haluan varmistaa kaksi asiaa: onko siinä näkyvä
työosoite KASVOTin aito, ja onko Ella Saarisen vanhaa
portfolioaineistoa tämän vuoden retrospektiivisessä
kokonaisuudessa.

– Lähetä osoite minulle sellaisena kuin se näkyy, ei koko
viestiketjua.

Jarkko lähetti sen.
Aino palasi linjalle parin minuutin kuluttua.
– Osoite on meidän teknisen arkistotyön käytössä oleva

yhteinen osoite.
– Yksilöikö se lähettäjän?
– Ei. Sillä on useita käyttöoikeutettuja käyttäjiä, myös

alihankkijoita. En lähde kommentoimaan mitään yksittäistä
viestiä tai käyttäjää.
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– En pyydä sitä. Entä Ellan aineisto?
Nyt tauko oli pidempi.
– Hänen nimellään on retrospektiivisessä

kokonaisuudessa vanhaa portfolioaineistoa.
Jarkko kirjoitti vastauksen sanatarkasti.
– Yksi kuva vai laajempi aineisto?
– Laajempi erä. Vanhoja alkuperäisiä portfoliotiedostoja.
– Onko Ella luovuttanut ne itse tänä vuonna?
– Ei. Aineisto on tullut ulkopuolisen luovutuksen kautta

osana laajempaa kokonaisuutta.
– Minkä luovuttajan?
– Sitä en anna tässä vaiheessa ennen kuin tarkistan

käyttö- ja luovutustiedot kunnolla.
– Onko aineisto kulkenut KASVOTin teknisen

arkistokäsittelyn läpi?
– On.
Siinä oli enemmän kuin Jarkko oli odottanut saavansa

ensimmäisellä puhelulla.
– Ketkä ovat käsitelleet juuri sitä erää?
– Siihen en vastaa. Käyttäjätiedot ja muut vastaavat ovat

nyt myös poliisin asiaa. Minä voin vahvistaa projektin
rakenteen ja sen, mitä aineistoa meillä on. En ala tekemään
henkilöstöselvitystä lehden kautta.

– Selvä.
Jarkko katsoi viereen kirjoittamiaan sanoja.
ulkopuolinen luovutus – nimetty erä – tekninen käsittely
– Tarvitsen myöhemmin tiedon siitä, mistä erä tuli ja

miten se vastaanotettiin. Organisaation tasolla, ei poliisin
lokeja.

– Sen voin selvittää, kun tiedän, mitä asiakirjoja voin
luovuttajan puolesta kommentoida.

– Hyvä.
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Puhelun jälkeen Jarkko avasi vuoden 2014 ja 2018
muistiinpanonsa.

Kaisa oli jo osoittanut, ettei osallistuminen KASVOTiin
ollut oikea raja. Hänen kampanjakuvansa olivat olleet
vuoden 2014 aineistossa ilman että hän itse oli osallistunut
tapahtumaan. Ellan puuttuminen tämän vuoden
osallistujalistasta ei siis ollut uusi poikkeus.

Uutta oli tarkkuus. Ellan nimellä oli vanhoista
alkuperäistiedostoista koostuva erä, joka oli tullut
ulkopuolelta ja kulkenut teknisen käsittelyn läpi. Samalle
aamulle teknisestä työosoitteesta oli sovittu tapaaminen
juuri alkuperäistiedostojen vuoksi.

Jarkko kirjoitti vihkoon kolme sanaa allekkain.
Luovuttaja.
Vastaanotto.
Käsittely.
Vuonna 2018 hänen henkilöstövertailunsa oli pysähtynyt

vanhan aineiston aukkoihin. Nyt hänen oli aloitettava
aineiston reitistä, ei osoitteesta.

Ennen jutun kirjoittamista Jarkko soitti Johannalle.
Puhelu yhdistyi nopeasti.
– Korpela.
– Jarkko Salonen.
– Niin.
Johannan ääni ei enää kuulostanut siltä kuin neljän

vuoden katkos olisi alkanut uudelleen jokaisesta puhelusta.
– Minulla on kolme kysymystä Ella Saarisesta, Jarkko

sanoi. – Voiko poliisi vahvistaa, että hänen vanhaa
portfolioaineistoaan on KASVOTin tämän vuoden
retrospektiivissä?

– En kommentoi tutkinnan aineistoja tässä vaiheessa.
– Voiko poliisi vahvistaa, että hänen aamulleen oli sovittu

KASVOTin tekninen arkistotapaaminen?
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– En kommentoi hänen viestejään tai kalenteriaan.
– Selvä. Kolmas ei ole kommenttipyyntö. Henna

Korhosella on Ellan eilen hänelle välittämä
kuvakaappausketju KASVOTin teknisestä yhteydenotosta.
Minulla on siitä Hennan luvalla kopio. Tarvitsetteko sen?

Johannan vastaus tuli heti.
– Kaikki alkuperäinen tai välitetty aineisto, joka liittyy

tuohon yhteydenottoon, pitää säilyttää. Älkää poistako
viestejä tai kuvakaappauksia. Henna voi toimittaa oman
kopionsa poliisille, ja jos teillä on toimitukseen saatu versio,
säilyttäkää se muuttamattomana.

– Minne Henna toimittaa sen?
Johanna antoi tutkintaryhmän virallisen

yhteydenottokanavan.
Jarkko kirjoitti sen ylös.
– Vahvistatko, että tutkinta pitää viestiä

merkityksellisenä?
– Vahvistan vain sen, että kuolleen ihmisen aamun

tapaamiseen liittyvää aineistoa ei pidä hävittää.
– Riittää.
Jarkko oli jo lopettamassa, kun hän kysyi vielä yhden

asian.
– Vanhoista murhista ei ole tulossa kommenttia tähän

juttuun?
– Ei.
– Selvä. Kiitos.
Puhelu loppui.
Jarkko lähetti Hennalle poliisin yhteystiedon ja lyhyen

viestin: Älä poista alkuperäistä ketjua tai kuvakaappauksia.
Poliisi pyytää säilyttämään kaiken. Tässä toimitusosoite
tutkinnalle.

Henna vastasi muutaman minuutin kuluttua yhdellä
sanalla.
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Hyvä.
Perjantai-iltana ensimmäinen juttu oli valmis vähän

ennen seitsemää.
Otsikko oli yksinkertainen:
Ella Saarinen löydettiin kuolleena työhuoneestaan –

poliisi tutkii mahdollista henkirikosta
Jarkko oli kirjoittanut alkuun poliisin vahvistamat tiedot.

Sen jälkeen tuli Ellan työ: itsenäinen glamour- ja
TrueFans-malli, kuva- ja sisällöntuottaja, joka oli tehnyt eri
alustoille ja asiakkaille omia tuotantojaan. Hennan
kuvauksesta hän käytti vain sen, minkä tämä oli hyväksynyt
nimellään: Ella rakensi julkisen kuvansa itse, suhtautui
työhön käytännöllisesti ja saattoi olla ystävilleen paljon
kuivempi ja arkisempi kuin huolellisesti tuotettu
verkkoprofiili näytti.

Jarkko jätti pois yksityiset viestikuvat kaupungilta.
Hän kirjoitti yhden lauseen Ellan tavasta kävellä

kaupungissa ja huomata pieniä yksityiskohtia, koska Henna
oli antanut siihen luvan ilman kuvia.

Vanhoista portfolioista hän käytti ristiriidan ytimen: Ella
ei hävennyt varhaisempia kuviaan, mutta halusi itse
päättää, mitkä niistä yhä kuuluivat hänen nykyiseen
ammatilliseen kuvaansa.

KASVOT tuli vasta jutun loppupuolella.
Aino Laitinen oli vahvistanut Lystikkälän Sanomille, että

Ellan nimellä oli vuoden 2023 retrospektiivisessä arkistossa
vanhaa portfolioaineistoa. Jarkko kirjoitti suoraan, ettei Ella
ollut tapahtuman tämänvuotinen osallistuja ja ettei tämä
yksin osoittanut mitään yhteyttä kuolemaan. Arkisto sisälsi
myös aineistoa ihmisistä, jotka eivät olleet itse osallistuneet
tapahtumaan.

Aamun teknistä tapaamista hän ei julkaissut.
Päivi luki jutun loppuun ja palasi Hennan kohtaan.
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– Tämä toimii, hän sanoi. – KASVOT ei tule ennen kuin
lukija tietää ihmisestä muutakin kuin ammatin.

– Niin oli tarkoitus.
Päivi katsoi vielä kappaletta vanhoista portfolioista.
– Oletko varma, ettei tämä ala kuulostaa siltä, että hänen

työnsä oli hänelle ongelma?
Jarkko luki kappaleen uudelleen.
– Vaihdan yhden lauseen.
Hän poisti kohdan, jossa oli käyttänyt sanaa irrottautua,

ja kirjoitti tilalle, että Ella oli päivittänyt aktiivisesti sitä,
millaisia töitä halusi nykyisessä portfoliossaan korostaa.

Päivi luki version ja nyökkäsi.
– Julkaise.
Jarkko painoi painiketta.
Hetkeä myöhemmin Ella Saarisen nimi nousi Lystikkälän

Sanomien etusivulle. Pääkuvaksi oli valittu ammatillinen
kasvokuva, jonka käyttöoikeus oli varmistettu ja jossa Ella
katsoi suoraan kameraan ilman sellaista rajausta, jonka
tarkoitus olisi ollut tehdä hänen työstään rikosjutun vihje.

Jarkko seurasi ensimmäiset minuutit julkaisujärjestelmää
tavasta, ei jännityksestä. Korjauksia ei tullut. Poliisin tiedote
pysyi ennallaan. Muut mediat alkoivat julkaista omia
ensimmäisiä tekstejään, osa samoilla TrueFans-profiilin
kuvilla, jotka Jarkko oli avannut iltapäivällä.

Hän sulki ne.
Ella oli heidän jutussaan nyt vähän enemmän kuin

hakutulos.
Lauantaina toimitus oli hiljaisempi. Jarkko tuli paikalle

ennen lounasta, vaikka hänen ei olisi ollut pakko. Hänellä
oli Ainolta saatu vahvistus, Hennan viestikopio ja vuosien
2014 sekä 2018 vanhat KASVOT-muistiinpanot.

Hän rakensi yhdelle sivulle Ellan aineistoerän tunnetun
reitin niin pitkälle kuin sen pystyi todentamaan.
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Jarkko ei tiennyt alkuperäistä luovuttajaa, erän
vastaanottajaa eikä sitä, ketkä olivat avanneet tai käsitelleet
tiedostoja.

Aino lähetti lauantaina iltapäivällä kirjallisen
vahvistuksen samoista rajatuista tiedoista: Ellan nimellä oli
retrospektiivissä nimetty vanhojen portfolioaineistojen erä,
joka oli saapunut ulkopuolisen luovutuksen kautta ja
kulkenut tekniseen arkistokäsittelyyn. Luovuttajaa koskevat
tiedot hän tarkistaisi erikseen.

Jarkko tulosti viestin vanhojen muistiinpanojensa
viereen.

Sunnuntaiaamuna Jarkko kävi läpi vanhoja
KASVOT-juttujaan ja huomasi, kuinka helposti sana arkisto
oli tarkoittanut eri asioita: yleisölle näkyvää retrospektiiviä,
kuvien taustalla olevaa teknistä järjestelmää tai
tapahtumajärjestäjän haltuun tullutta tiedostojen,
käyttöoikeuksien ja vanhojen kampanjoiden kokonaisuutta.

Jarkko avasi uuden tiedoston ja kirjoitti Ellan nimen alle:
Kuka toi erän KASVOTiin?
Kuka vastaanotti sen?
Minkä työvaiheen kautta juuri nämä tiedostot kulkivat?
Ketkä pääsivät niihin?
Hän jäi katsomaan kysymyksiä.
Ne eivät kertoneet, liittyikö arkistotapaaminen Ellan

kuolemaan. Poliisi ei ollut vahvistanut, kuuluiko Ella
vanhaan sarjaan.

KASVOT ei ollut enää kysymys.
Erä oli.
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Luku 16

Varmistus tuli maanantaiaamuna vähän ennen yhdeksää.
Johanna oli ehtinyt avata viikonlopun aikana kertyneet

tilannepäivitykset ja lukea niistä kaksi, kun Antti ilmestyi
työhuoneen ovelle tabletti kädessään.

– Oikeuslääketiede sai vertailun valmiiksi.
Johanna viittasi hänet sisään.
Antti sulki oven ja laski tabletin pöydälle. Lausunto ei

ollut pitkä. Siinä ei ollut mitään sellaista, minkä Johanna
olisi halunnut kuulla hitaasti.

Ellan kaulan kapea puristusjälki vastasi olennaisilta
rakenteellisilta piirteiltään Jenni Haapalan, Kaisa Lehtolan
ja Aleksi Mäkisen tapauksissa todettua jälkeä. Leveys, ihon
painaumien rakenne ja syvempien kudosvaurioiden
sijoittuminen muodostivat kokonaisuuden, jota
oikeuslääketieteellinen vertailu piti saman tekotavan kanssa
yhteensopivana.

Johanna luki päätelmän kahdesti.
Rikospaikalla hän oli jo tiennyt, mitä piti mahdollisena.

Nyt sana mahdollinen poistui yhdestä kohdasta tutkintaa.
Ella Saarinen ei ollut vain uusi kuollut nainen, jonka

elämässä sattui olemaan KASVOT-yhteys.
Sama tekijä oli tappanut uudelleen.
Johanna nojasi tuolinsa selkänojaan. Ikkunan takana

lokakuun valo oli kirkkaampi kuin perjantaina Rysässä,
mutta huoneessa se jäi sälekaihtimien viivoiksi pöydälle.

Hän ei ajatellut, mitä vuonna 2014 olisi pitänyt tehdä
toisin. Silloin oli tehty se, mihin näyttö antoi
mahdollisuuden, samoin vuonna 2018.
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Nyt hänen pöydällään oli neljäs nimi. Ella oli kuollut
ennen kuin he olivat pystyneet pysäyttämään ihmisen,
jonka olemassaolosta Johanna oli ollut varma jo vuosia.

– Otetaan merkintä vertailu kesken pois seinältä, hän
sanoi.

Antti nyökkäsi.
– Ja avataan 2018 kokonaan?
– Alkuperäiset viennit, työasemaympäristöt,

henkilöstöaineistot, alihankintaketjut. Kaikki siinä
muodossa kuin ne silloin säilytettiin. Älä aloita meidän
vanhoista yhteenvedoista.

– Selvä.
– Vuoden 2014 aineistot rinnalle niiltä osin kuin ne

liittyvät samaan tekniseen ympäristöön. Mutta ei niin, että
nyt päätetään kaiken vanhan tarkoittaneen KASVOTia vain
koska Ella kuoli.

– Ei päätetä.
– Viestintään yksi muutos. Voidaan vahvistaa, että Ellan

kuolemaa tutkitaan osana samaa tutkintakokonaisuutta
aiempien henkirikosten kanssa. Ei perustetta, ei kaulan
jälkeä, ei mitään välineestä.

– Entä KASVOT?
– Jos kysytään, sanotaan, että hänen työ- ja

arkistoyhteyksiään selvitetään osana muuta tutkintaa. Ei
nimetä työntekijöitä eikä tehdä arkistosta epäiltyä.

Antti otti tabletin.
– Minä haen viennit esiin.
– Tule takaisin, kun olet katsonut, mitä niistä oikeasti

voidaan verrata tämän vuoden aineistoon.
Johanna jäi yksin.
Hän siirsi oikeuslääketieteellisen lausunnon aktiivisen

tutkinnan kansioon ja avasi Ellan aikajanan.
Perjantaiaamun tekninen tapaaminen oli edelleen siinä
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samassa kohdassa kuin viikonloppuna: kello 9.30, aito
työosoite, oikea arkistoasia, tuntematon lähettäjä ja
tuntematon vieras.

Tapaamista ei voinut enää käsitellä vain yhtenä Ellan
viimeisen aamun työasioista, mutta se ei silti todistanut
viestin kirjoittajaa murhaajaksi.

Johanna lähetti tehtäväpäivityksen ryhmälle ja soitti
viestintään ennen kuin ehti jatkaa seuraavaan tiedostoon.

Kun hän palasi tilannehuoneeseen vähän yhdentoista
jälkeen, seinällä oli neljä nimeä ilman varausta.

Jenni Haapala.
Kaisa Lehtola.
Aleksi Mäkinen.
Ella Saarinen.
Antti istui sivupöydän ääressä kahden näytön edessä.

Vuoden 2018 aineisto ei näyttänyt ulospäin miltään
erityiseltä: hakemistorakenteita, taulukoita, säilytettyjä
teknisiä vientitiedostoja ja skannattuja dokumentteja. Niitä
oli käyty läpi jo kerran ihmisten, tunnusten, työasemien ja
yritysten kautta.

Antti osoitti ensimmäistä näyttöä.
– Tässä on Aleksin viestiin liittynyt ympäristö sellaisena

kuin se säilytettiin. Me voidaan edelleen osoittaa, että
yhteinen työosoite oli aito, että viesti syntyi teknisen
tuotannon ympäristössä ja keillä oli siihen käyttöoikeuksia.
Me voidaan myös verrata niitä ihmisiä tämän vuoden
henkilöstöön.

– Mutta kirjoittajaa ei.
– Ei tästä. Jos henkilökohtaista lähettäjätietoa ei

tallentunut silloin, sitä ei synny nyt sillä, että me katsotaan
sama vienti paremmalla näytöllä.

Antti vaihtoi toiseen tiedostoon.
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– Tässä taas on työasemia ja käyttäjäjoukkoja. Osasta
tunnuksia tiedetään, kenelle ne kuuluivat. Osasta tiedetään,
että ne olivat yhteisessä käytössä. Sitten on alihankkijoiden
aineistoa, josta pystytään osoittamaan yritys ja tehtävä,
mutta ei sitä, kuka avasi juuri tietyn erän tietyllä hetkellä.

Johanna veti tuolin viereen.
– Vuoden 2014 henkilöstö?
– Sama ongelma kuin ennenkin, ei suurempi eikä

pienempi. Nimiä on paljon. Työntekijä- ja palkkatietoja on.
Joistakin sijaisista tiedot ovat puutteellisemmat. Teknisen
työn alihankintaketjuja voidaan rakentaa yritystasolla ja
osittain henkilötasolla. Se, että joku oli töissä tapahtumassa,
ei kerro, mitä aineistoa hän käsitteli.

– Eli jos tämän vuoden luovutusaineisto vain antaa meille
lisää nimiä, me olemme samassa paikassa.

– Suunnilleen.
– Mutta tämä ei ehkä anna vain nimiä.
KASVOTin viikonlopun aikana toimittamassa

merkinnässä oli Ellan vanhan portfolioaineiston erätunnus.
Sen vieressä oli tieto ulkopuolisesta luovutuksesta ja
merkintä teknisestä käsittelystä, mutta varsinainen
luovutusaineisto oli edelleen KASVOTin hallussa.

– Aino Laitinen ehdotti, että mennään paikan päälle, Antti
sanoi. – He ovat joka tapauksessa keskellä luovutusta. Hänen
mukaansa uusi luettelo yhdistää vanhoja erätunnuksia
sellaiseen vastaanotto- ja käsittelytietoon, jota meillä ei ollut
vuosina 2014 tai 2018 yhdessä paikassa.

– Milloin?
– Huomenna aamulla sopii.
– Mennään, Johanna sanoi.

Myllyjen Kuvarinne ei näyttänyt tapahtumapaikalta.

174



Tiistaiaamuna sen suurissa vastaanottotiloissa liikkui
kuljetuskärryjä, harmaita aineistolaatikoita ja ihmisiä,
joiden kaulassa roikkui erivärisiä kulkukortteja.
Rakennuskokonaisuuden hallintosiipi oli lasia ja vaaleaa
levyä, sen takana matalammat tuotantotilat jatkuivat
pitkälle sisäpihan suuntaan. Vastaanoton lähellä seinään oli
kiinnitetty taulu, jossa oli useiden yritysten ja hankkeiden
nimet.

Rysän Makasiinirannassa vanhat työhuoneet olivat
avautuneet suoraan käytäville ja sisäpihalle. Kehräämön
Kutomossa työtilat olivat rakentuneet vanhan tehdasrungon
sisään melkein huone huoneelta. Kuvarinteessä kaikki
näytti järjestetyltä kulkemisen, tavaran vastaanoton ja työn
erottelun ehdoilla.

Johanna sai vierailijakortin, joka avasi hallintosiiven oven
mutta ei käytävän päässä näkyvää harmaata kulkuovea.
Antti sai samanlaisen.

Aino Laitinen tuli heitä vastaan kansio kainalossa.
– Hyvä, että pääsitte aamusta. Meillä tulee iltapäivällä

kaksi isoa palautuserää, ja sen jälkeen vastaanotto on
täynnä.

Hän ei käyttänyt aikaa kohteliaisuuksiin enempää kuin
tarvittiin. He siirtyivät neuvottelutilaan, jonka lasiseinän
takaa näki vastaanoton työpisteet ja niiden takana osan
välivarastosta. Hyllyihin oli merkitty erätunnuksia suurilla
irtolapuilla.

Aino avasi kannettavansa.
– Aloitetaan yhdestä rajasta, ettei tästä tule käsitystä, että

meillä on yhtäkkiä täydellinen historia jokaisesta
tiedostosta.

– Aloitetaan siitä, Johanna sanoi.
– Luovutusluettelo ei ole käyttäjäloki. Se kertoo, mitä

meille tuli, mistä se tuli, millä tunnisteella ja mihin
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työvaiheeseen se vietiin. Se ei kerro automaattisesti, kuka
avasi kuvan, lähetti sähköpostin tai teki jonkin yksittäisen
muutoksen.

Aino käänsi näytön heihin päin.
Taulukossa oli satoja rivejä. Osassa luovuttajana oli yritys,

osassa yhdistys, tuotanto tai yksityinen oikeudenhaltija.
Jokaisella erällä oli alkuperäinen tunniste, vastaanottotieto
ja nykyisen hankkeen luokitus. Tekniset työvaiheet oli
merkitty erikseen.

– Vuonna 2014 tai 2018 nämä tiedot olivat eri paikoissa,
Aino sanoi. – Järjestäjällä oli yksi lista, alihankkijalla toinen,
oikeudenhaltijalla omansa. Nyt kun aineisto siirtyy
pysyvämmin eteenpäin, meidän pitää pystyä osoittamaan
koko luovutusketju ainakin erätasolla.

Antti nojautui vähän lähemmäs näyttöä.
– Näytä Ella Saarinen.
Aino haki nimen.
Yksi erä nousi ruudulle.
Ellan nimi oli yhdistetty vanhaan portfolioaineistoon.

Luovuttaja oli yksilöity. Samalla rivillä näkyi alkuperäinen
erätunnus, aineistotyyppi ja vastaanottopäivä. Seuraava
merkintä osoitti, että erä oli siirretty tekniseen käsittelyyn
osana retrospektiivistä kokonaisuutta.

– Eli tämä luovuttaja toi juuri nämä tiedostot?
– Luovuttaja toi tämän erän, Aino korjasi. – Erän sisällä

olevat tiedostot pitää tarkistaa alkuperäistä luetteloa vasten.
Yksi rivi ei vielä tarkoita, että jokainen tiedosto tuli samasta
lähteestä samalla oikeusperusteella.

Johanna nyökkäsi.
– Hyvä korjaus.
Aino avasi rinnalle alkuperäisen luovutusmerkinnän.
– Tässä Ellan kohdalla ketju kuitenkin pitää. Nimi ja

vanhat portfoliotiedostot ovat alkuperäisessä eräluettelossa.
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Sama erätunnus näkyy vastaanotossa ja sen jälkeen tässä
teknisessä vaiheessa.

– Kuka teki teknisen vaiheen? Antti kysyi.
– Siinä kohtaa luettelo ei enää vastaa teidän

kysymykseenne. Työvaiheeseen osallistuu työntekijöitä ja
alihankkijoita eri tehtävissä. Erä voi kulkea sen läpi niin,
ettei jokainen ihminen avaa jokaista tiedostoa.

– Entä Ellan tapaamista koskeva yhteinen työosoite?
– Sen käyttöoikeudet voidaan listata tämänhetkisestä

järjestelmästä. Viestikohtainen historia on eri asia, ja siitä te
olette jo tehneet säilytyspyynnön. Osa tiedoista on meidän
hallinnassa, osa palveluntarjoajalla.

– Haluan tästä alkuperäiskopiot ja tiedon siitä, mitkä
järjestelmät säilyttävät nykyiset käyttömerkinnät, Johanna
sanoi. – Samoin yhteisten työosoitteiden viestitiedot siinä
laajuudessa kuin niitä on saatavissa, henkilöstö- ja
alihankintatiedot sekä eräkohtaiset kopiot niistä
aineistoista, joihin tutkinta nyt kohdistuu.

Aino nyökkäsi, mutta ei vielä sulkenut konetta.
– Me voidaan lukita omat projektitiedot heti niin, ettei

niitä poisteta normaalin luovutuksen yhteydessä.
Palveluntarjoajille ja erillisille alihankkijoille pitää tehdä
omat pyynnöt. Ja jos haluatte henkilökohtaisia käyttötietoja,
ne pitää erottaa yhteisten tunnusten tiedoista.

– Erotetaan.
– Hyvä. Minä en halua, että teille lähtee meiltä taulukko,

jossa jokainen tähän projektiin kirjattu ihminen muuttuu
vahingossa epäillyksi vain koska nimi löytyy samalta sivulta.

– En minäkään.
Aino siirsi koneen sivuun ja nousi.
– Näytän vastaanoton. Luettelo on helpompi ymmärtää,

kun näkee, mitä erälle tapahtuu fyysisesti.
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He kulkivat hallintosiiven käytävältä vastaanottotilaan.
Yhdellä seinällä oli leveä lastausovi, toisella työpisteitä,
joissa laatikoiden tunnisteita tarkistettiin luovutuspapereita
vasten. Hyllyissä oli yhtä aikaa uusia arkistolaatikoita ja
vanhoja koteloita, joiden pahvi oli tummunut reunoista.

Aino pysähtyi keltaisella lattiarajalla.
– Tästä eteenpäin aineisto menee työn mukaan eri

tiloihin. Kaikkea ei digitoida. Kaikkea ei myöskään käsitellä
tässä rakennuksen osassa.

Käytävän päässä oli kulunvalvottu ovi. Sen vieressä oleva
lukija välähti vihreänä työntekijän kortille, ja ovi sulkeutui
hänen perässään.

– Digitoinnin ja teknisen työn tilat ovat tuolla, Aino sanoi.
– Sinne ei mennä yleisellä vierailuluvalla. Työntekijöilläkin
oikeudet riippuvat tehtävästä.

– Kuinka pitkään nykyiset oikeudet ovat voimassa?
Johanna kysyi.

– Projektin loppuun. Varsinainen hallinnan siirto
tapahtuu kahdeskymmeneskuudes lokakuuta kello
kahdeksantoista. Sen jälkeen vastaanottava
muistiorganisaatio hallitsee aineistoa, ja alihankkijoiden
projektikohtaiset käyttöoikeudet suljetaan. Samalla loppuu
vapaa työpääsy digitointitiloihin niiltä, joilla ei ole muuta
tehtävää täällä.

Aino sanoi ajan samalla äänellä kuin olisi sanonut
seuraavan kuorman saapumisajan.

Johanna teki siitä muistiinpanon.
– Ennen sitä voivat siis muuttua sekä käyttöoikeudet että

aineiston haltija.
– Kyllä. Siksi tämä luovutus on meille iso työ. Puuttuvat

oikeustiedot pitää saada kuntoon, palautuvat erät tarkistaa
ja alihankkijoiden tehtävät päättää hallitusti.

– Nykyiset tiedot turvataan siis nyt, Johanna sanoi.
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Antti oli jo ottanut puhelimen esiin.
– Teen listan eri haltijoista, ja käydään pyynnöt läpi

tänään.
Aino katsoi häntä.
– Minä annan teille yhteyshenkilöt. Säästyy kierros

väärissä organisaatioissa.
He palasivat neuvottelutilaan henkilöstö- ja

alihankintanäkymän ääreen. Lista oli Johannalle tuttu:
nimiä, yrityksiä, tehtäväluokkia, voimassaoloaikoja ja
käyttöoikeuksien tasoja.

Antti vertasi sitä vuoden 2018 säilytettyyn aineistoon
omalta koneeltaan.

– Tässä on ensimmäisiä samoja nimiä, hän sanoi ja luki
niitä ääneen vain tarpeen mukaan. – Muutama teknisen
tuotannon ihminen, kaksi alihankkijaa eri yrityksissä... Tero
Niemelä löytyy myös vuoden 2018 aineistosta.

Aino vilkaisi omaa listaansa.
– Niemelä tekee nytkin teknistä arkistotyötä

alihankkijana.
Antti merkitsi vertailun muiden joukkoon.
– Nimi on myös vuoden 2014 selvityksessä teknisen

alihankintaketjun yhteydessä, hän sanoi Johannalle. –
Yhteys on yleistasoinen. Täsmällistä työpakettia, vuoroa,
työasemaa tai koordinointivastuuta ei voida osoittaa.

Aino siirsi yhden sarakkeen näkyviin.
– Ja yrityksen tehtäväkuva voi olla yksittäisen työntekijän

tehtäviä laajempi. Tekninen arkistotyö ei tarkoita, että
yksittäinen työntekijä olisi käsitellyt jokaista siihen
kuuluvaa erää.

– Mainitsit palautuvat erät, Johanna sanoi Ainolle. –
Kuinka vanhaa tavaraa sieltä tulee?

– Osa hyvinkin vanhaa. Kaikki ei ole ollut
tapahtumajärjestäjien hallussa. Alihankkijoilla ja
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oikeudenhaltijoilla on ollut työssä käytettyjä koteloita,
väliaikaisia säilytyseriä ja paperiaineistoa, jotka pitää nyt
joko palauttaa tai liittää luovutukseen oikein
dokumentoituna.

– Myös 2014?
– Myös siltä ajalta.
Palautuslistalla näkyi erä, joka oli ollut teknisen työn

jälkeen alihankkijan pitkäaikaissäilytyksessä. Vuoden 2023
luovutusluettelo yhdisti sen nyt samaan vanhaan
aineistokokonaisuuteen, jonka merkitystä poliisi oli
yrittänyt selvittää vuosia aiemmin hajanaisempien tietojen
perusteella.

– Tämä tulee tänään? Antti kysyi.
– Iltapäivän kuormassa. Me tarkistamme ensin, että

koteloiden tunnisteet vastaavat luetteloa.
– Kun se tulee, sitä ei avata normaalina luovutuksena

ennen kuin poliisi on dokumentoinut sen.
Aino nyökkäsi heti.
– Järjestyy. Vastaanotto voidaan erottaa muusta

käsittelystä.

Keskiviikkoaamuna vuoden 2014 koteloerä oli levitetty
dokumentointipöydälle siinä järjestyksessä kuin se oli
vastaanotettu.

Poliisi oli saanut sen haltuunsa Kuvarinteen vastaanoton
kautta sen jälkeen, kun ulkopuoliset tunnisteet, sinetit ja
luovutusasiakirjat oli kuvattu. Pöydällä oli kuusi vanhaa
säilytyskoteloa ja yksi pienempi pahvikansio. Jokaisen
vieressä oli erätunnus ja viittaus luovutusluettelon riviin.

Johanna seisoi pöydän toisella puolella suojakäsineet
käsissä. Antti kävi koteloita läpi yksi kerrallaan teknisen
tutkinnan työntekijän kanssa.
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Ensimmäisissä ei ollut mitään yllättävää. Paperisia
työmerkintöjä, vanhoja levyjä, tulostettuja luetteloita ja
tyhjiä suojataskuja. Jokainen esine kuvattiin ennen
siirtämistä.

Kolmannen kotelon kohdalla Antti pysähtyi.
– Älä liikuta tuota vielä.
Johanna seurasi hänen katsettaan.
Kotelon ympärillä ei ollut enää sidontaa, mutta sen

pohjan ja taitetun kansiosan välissä kulki kapea
nauhanpätkä, joka oli jäänyt paikalleen kuin pakkausta
purettaessa unohdettu jäännös. Materiaali oli himmeää ja
litteää. Silmämääräisesti siitä ei voinut päätellä yhteyttä
neljän ihmisen kaulaan jääneeseen jälkeen.

Antti ei koskenut siihen.
– Kuvaa ensin paikallaan, hän sanoi.
Teknisen tutkinnan työntekijä siirsi mitta-asteikon

kotelon viereen ja aloitti dokumentoinnin.
– Mikä tässä pysäytti?
Antti vilkaisi häntä.
– Vuoden 2014 materiaaliselvitys.
– Nauhoja tutkittiin silloin.
– Tutkittiin. Hihnoja, pakkausmateriaaleja, useita nauhoja

tapahtumapaikoilta ja järjestäjän varastoista. Mutta
näytejoukko jäi vajaaksi, koska osa teknisen työn
materiaalista oli eri alihankkijoiden hallussa eikä kaikkia
vanhoja koteloita pystytty yhdistämään oikeisiin
työpaketteihin.

Hän osoitti nauhaa koskematta siihen.
– Tämä kotelo ei ollut meidän vertailussa.
– Oletko varma?
– Erätunnuksen perusteella tästä nimenomaisesta

kotelosta ei ole näytettä. Tarkistan vielä alkuperäisestä
luettelosta ennen kuin sanon muuta.
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– Mitä tästä voidaan sanoa?
– Että meillä on nyt dokumentoidusta vuoden 2014

työympäristöstä nauhanäyte, jota meillä ei silloin ollut.
Vanhassa materiaaliselvityksessä oli useita tutkittuja

tuotteita ja näytteitä alkuperätietoineen ja
vertailutuloksineen. Yksikään ei ollut antanut välinettä tai
käyttäjää yksilöivää tulosta, eikä tämän koteloerän
tunnistetta ollut mukana.

Vuoden 2023 luovutusluettelo yhdisti kotelon vanhaan
tekniseen aineistoerään ja osoitti, mistä se oli palautunut. Se
ei kertonut, kuka nauhaa oli käsitellyt vuonna 2014, mutta
sen alkuperä oli nyt dokumentoitu.

Kun paikallaan otetut kuvat olivat valmiit, nauha
irrotettiin kotelosta niin, ettei sen pintaan koskettu
tarpeettomasti. Se asetettiin puhtaalle alustalle, kuvattiin
uudelleen ja mitattiin. Antti tarkisti tunnisteet kahdesti
ennen kuin saneli näytteen alkuperän kirjaukseen.

Johanna kuunteli sanamuotoa.
Vuoden 2014 teknisen arkistotyön palautuneesta, nyt

erätunnuksella yksilöidystä kotelosta talteen saatu
sidontanauhanäyte.

– Vertailu samoihin ominaisuuksiin kuin vanhassa
selvityksessä, Johanna sanoi. – Ja Ellan aineisto mukaan
vasta siinä laajuudessa kuin laboratorio tarvitsee. Ei
ennakko-oletusta siitä, että tuloksen pitää sopia.

Antti nyökkäsi.
– Teen pyynnön alkuperäisten lausuntojen pohjalta.
Antti sulki dokumentoidun nauhan näytepussiin, tarkisti

tunnisteen vielä kerran ja painoi sinetin kiinni.
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Luku 17

Kuvarinteessä sama kuva oli keskiviikkona kolmessa eri
paikassa.

Jarkko ymmärsi sen vasta, kun Aino Laitinen näytti
hänelle kolme näkymää peräkkäin.

Ensimmäinen oli tuttu. Ella Saarisen vanha portfolio-otos,
jonka Henna oli avannut tietokoneeltaan edellisenä
perjantaina. Lähikuva rajasi päälaen ulos. Ella lepuutti
poskeaan avoimella kämmenellä ja katsoi alas kuvan
ulkopuolelle. Kasvojen vieressä kulki kapea pystysuora
valokaistale.

KASVOTin retrospektiivisessä aineistossa kuva näkyi
viimeisteltynä näyttelyversiona. Sen yhteydessä olivat nimi,
arvioitu kuvausvuosi, kuvaajan krediitti ja käyttöä koskeva
lyhyt merkintä. Jarkko oli nähnyt samat tiedot
viikonloppuna luettelossa, mutta ruudulla kuva näytti
yksinkertaiselta: valmis tiedosto, valmis nimi, valmis paikka.

Aino avasi seuraavan näkymän.
– Tämä on teknisen käsittelyn lähdetiedosto, hän sanoi. –

Ei se, jonka yleisö näki.
Kuva oli sama, mutta rajaus oli väljempi. Reunoilla näkyi

enemmän taustaa, ja tiedoston yhteydessä oli teknisiä
tunnisteita, joita näyttelyversiossa ei tarvittu. Jarkko
tunnisti kuvan heti, vaikka sävy ja rajaus erosivat
ensimmäisestä.

– Ja kolmas? hän kysyi.
Aino avasi luovutusluettelon rivin ja sen taustalla olevan

asiakirjan. Siinä ei ollut kuvaa lainkaan. Oli erätunnus,
luovuttaja, oikeudenhaltijaa koskeva merkintä,
vastaanottopäivä ja viittaus alkuperäiseen
aineistoluetteloon.
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– Tässä on se, mitä ilman nuo kaksi muuta jäävät
irrallisiksi, Aino sanoi. – Mistä aineisto tuli, millä
tunnisteella ja millä oikeudella se päätyi käsiteltäväksi.

Jarkko siirsi katseensa asiakirjasta ensimmäiseen kuvaan.
Viikonloppuna hän oli kirjoittanut muistivihkoonsa

kolme sanaa: luovuttaja, vastaanotto, käsittely. Nyt niille oli
tullut muoto.

– Eli jos minä kirjoitan, että sama kuva on arkistossa, se
voi tarkoittaa kolmea eri asiaa.

– Vähintään. Julkista versiota, teknistä lähdettä ja sitä
aineistoerää, jonka mukana alkuperäinen tuli. Sitten voivat
vielä tulla säilytyskopiot, väliversiot ja eri
käyttötarkoitukset.

– Mutta kyse ei ole kolmesta eri alkuperäisestä kuvasta.
– Ei. Siksi tunnisteet ovat tärkeitä.
Kuvarinteen vastaanotto näkyi neuvottelutilan lasiseinän

takana. Keskiviikon ensimmäiset kuljetukset oli jo purettu,
ja harmaita laatikoita liikkui kärryillä vastaanottopisteiltä
hyllyihin. Jarkko oli käynyt rakennuksessa kerran vuosia
aiemmin aivan muun jutun vuoksi eikä ollut silloin päässyt
aulaa pidemmälle. Nyt hänen vierailijakorttinsa avasi
hallintosiiven ovia, ei teknisen alueen kulkuportteja.

Aino oli tehnyt rajan selväksi heti vastaanotossa.
Jarkko sai seurata luovutusprosessia, nähdä asiakirjoja,

joiden julkistamiseen tai taustakäyttöön oli lupa, sekä
tutustua aineistojen rakenteeseen ilman pääsyä poliisin
turvaamiin käyttäjätietoihin. Henkilökohtaisia käyttölokeja,
tutkinnan pyytämiä viestitietoja tai poliisin hallussa olevaa
aineistoa Aino ei näyttänyt.

Jarkko ei ollut niitä pyytänytkään.
Hänen kysymyksensä oli toinen: mikä vuonna 2023 oli

muuttunut niin, että Ellan vanhaa kuvaa pystyi seuraamaan
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tarkemmin kuin Jennin, Kaisan tai Aleksin aineistoja oli
aikanaan pystytty?

Vastaus ei näyttänyt olevan uusi järjestelmä eikä yksi
ennen näkemätön lista. Eri paikoissa olleet listat puhuivat
nyt ensimmäistä kertaa keskenään.

– Vuonna 2014 järjestäjällä saattoi olla oma tunnisteensa
ja luovuttajalla omansa, Aino sanoi. – Alihankkijalla taas
työpaketin numero. Jos yhteyttä niiden välillä ei kirjattu
samaan paikkaan, myöhemmin piti tietää valmiiksi, mitä
etsi. Nyt luovutuksessa meidän pitää osoittaa nuo suhteet
ennen kuin aineisto siirtyy eteenpäin.

– Ja jos alkuperäinen luovuttaja on säilyttänyt omat
paperinsa?

– Silloin ketju voidaan tarkistaa myös sieltä. Se on
parempi kuin se, että meidän järjestelmämme väittää itse
olevansa oikeassa.

Jarkko kirjoitti lauseen muistiin.
Aino vilkaisi hänen vihkoaan.
– Teknisen version ja näyttelyversion eron osaa selittää

paremmin joku, joka tekee sitä käytännössä.
– Kuka?
– Tero Niemelä. Hän on digitointipuolella tänään.
Nimi itsessään ei herättänyt Jarkossa mitään. Tehtävä teki

siitä tutun: tekninen arkistotyö. Vuoden 2018 aineistossa
niitä nimiä oli ollut paljon.

– Onko hän alihankkija?
– On. Niemelän yritys tekee meille digitointia ja

aineistojen teknistä tarkistusta. Odota tässä, minä kysyn,
sopiiko hänelle nyt.

Aino nousi ja lähti käytävään.
Jarkko avasi sillä välin kannettavaltaan vuoden 2018

lähdekoosteen. Hän oli säilyttänyt sen samassa arkistossa
kuin kaikki muutkin jutun taustatiedostot. Otsikkona oli
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edelleen KASVOT 2014–2018, ja alemman teknisen
tuotannon nimet olivat omalla välilehdellään.

Tiedoston alkuun hän oli kirjoittanut viisi vuotta
aikaisemmin: ei varmistettua henkilötason yhteyttä vuoteen
2014.

Hakukenttään hän kirjoitti Niemelä. Haku antoi yhden
osuman: Tero Niemelä.

Nimen vieressä oli vuoden 2018 tekniseen tuotantoon
liittyvä lähdemerkintä ja kaksi varmennusta: tapahtuman
julkisista ammatillisista aineistoista koottu tieto sekä
yrityslähde, joka oli vahvistanut työskentelyn. Jarkko ei ollut
silloin julkaissut nimeä eikä muitakaan vastaavia nimiä.
Vuoden 2014 puolella vertailu oli katkennut ennen
luotettavaa henkilötasoa.

Aino palasi ovelle.
– Sopii. Mutta pysytään merkityllä vierailualueella.

Poliisin aineistoja käsitellään toisessa tilassa, eikä sinne
mennä.

– Selvä.
He kulkivat käytävän päähän, jossa vierailijakortti ei enää

riittänyt. Aino käytti omaa korttiaan ja kirjasi Jarkon
mukaan saattajalle tarkoitettuun vierailunäkymään. Oven
toisella puolella tila muuttui hiljaisemmaksi. Vastaanoton
kärryt ja puhe jäivät seinän taakse. Työpisteissä oli suuria
näyttöjä, kuvantamislaitteita ja numeroituja
aineistotelineitä. Keskeneräiset erät pysyivät omilla
alueillaan, eikä pöydillä ollut irrallisia valokuvapinoja.

Tero Niemelä nousi työpisteensä äärestä, kun Aino esitteli
heidät.

– Jarkko Salonen, Lystikkälän Sanomat.
– Tero Niemelä.
Kädenpuristus oli nopea. Tero työnsi tyhjän tuolin sivuun

niin, että Jarkko näki näytön menemättä työpöydän taakse.
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– Aino sanoi, että haluat ymmärtää, miksi sama kuva
näkyy eri paikoissa erinäköisenä.

– Ja miten sen kulkureitti pysyy samana, vaikka versiot
vaihtuvat.

– Se on helpompi näyttää kuin selittää.
Tero avasi Ellan erästä version, jonka Aino oli jo

näyttänyt Jarkolle. Hän ei muokannut kuvaa, vaan näytti
rinnakkain kaksi tietonäkymää.

– Tässä on vastaanotettu lähde. Tässä taas näyttelyyn
tehty johdannainen. Rajaus on muuttunut, sävyä on säädetty
ja julkaisuversioon on liitetty eri käyttömerkintä. Mutta
molemmat osoittavat takaisin samaan lähdetunnisteeseen.

– Jos näyttelyversio olisi kopioitu vielä verkkosivulle?
– Silloin siitä voisi tulla taas oma versionsa. Se ei tee siitä

uutta alkuperäistä. Ongelma alkaa, jos joku irrottaa version
ketjusta eikä enää tiedetä, mistä se on johdettu.

– Ja ennen luovutusta sitä ketjua rakennetaan nyt
taaksepäin.

– Osittain. Osa on ollut kunnossa alusta asti. Osa vaatii
vertailua vanhoihin luetteloihin ja luovuttajien papereihin.
Mitä vanhempi aineisto, sitä useammin joku tunniste on
vaihtunut matkan varrella.

Tero puhui teknisestä työstä samalla tavalla kuin joku
olisi puhunut kirjanpidon täsmäytyksestä. Hän ei yrittänyt
tehdä yksityiskohdista kiinnostavampia kuin ne olivat. Kun
Jarkko käytti sanaa alkuperäinen liian väljästi, Tero korjasi
sen kysymällä, tarkoittiko hän kuvaajan lähdetiedostoa,
luovutettua säilytyskopiota vai ensimmäistä KASVOTiin
tullutta versiota.

Korjaus oli tarpeellinen. Jarkko huomasi käyttäneensä
itsekin sanaa alkuperäinen viikonlopun muistiinpanoissa
kuin se olisi tarkoittanut aina samaa asiaa.
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– Ellan kohdalla tämä ketju on nyt siis varma
luovuttajalta tekniseen käsittelyyn asti?

Tero vilkaisi Ainoa ennen kuin vastasi.
– Sen perusteella, mitä minä tässä näen, kyllä.

Luovuttajan aineistoluettelo ja vastaanoton tunniste
täsmäävät. Aino vastaa siitä, mitä luovutusasiakirjoista
voidaan sanoa ulospäin.

– Juuri näin, Aino sanoi. – Ja jos kirjoitat tästä, minä
varmistan sinulle vielä sanamuodot erikseen.

Tero sulki Ellan tiedoston ja palasi eränäkymään.
Jarkko katsoi miehen nimeä näytön reunassa olevasta

työvuorolistasta ja avasi kannettavaltaan uudelleen vuoden
2018 lähdekoosteen.

– Sinä olit KASVOTissa töissä myös vuonna 2018?
Tero kääntyi Jarkon puoleen.
– Olin.
– Nimesi on silloisessa teknisen tuotannon koosteessani.
– Se kuulostaa oikealta.
– Mitä teit silloin?
Tero mietti hetken ennen vastausta, ilmeisesti rajatakseen

pitkän työjakson muutamaan sanaan.
– Tiedostojen vastaanottoa, digitointia, metatietojen

tarkistusta. Sellaista käytännön työtä, joka vaihteli sen
mukaan, mitä erää käsiteltiin. Tapahtuman aikana tehtiin
myös korjauksia, jos aineisto tuli väärässä muodossa tai
tiedot eivät täsmänneet.

– Entä 2014?
– Silloinkin olin mukana yhdessä alihankintaketjussa.
Jarkko ei kirjoittanut heti.
– Samoissa tehtävissä?
– Samansuuntaisissa. Tiedostoja, digitointia, vastaanottoa.

Siitä on yhdeksän vuotta, enkä minä lähtisi muistista
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nimeämään yksittäisiä työpaketteja. Yritykset ja vastuut
olivat muutenkin eri tavalla jaettuja kuin nyt.

– Oliko sinulla silloin oma yritys mukana?
– Oli, mutta teimme osan työstä toisen alihankkijan

kautta. Siksi minun nimeni ei välttämättä ole joka paperissa
samalla tasolla.

– Pystytkö sanomaan, mitä aineistoeriä käsittelit?
Tero pudisti päätään.
– En luotettavasti. Jos löytyy työmääräys tai

vastaanottolista, siitä voi katsoa. Muisti on huono lähde
yhdeksän vuoden takaisille tiedostonumeroille.

Vastaus oli Jarkon mielestä hyvä.
Hän olisi itse sanonut samaa ihmiselle, joka olisi pyytänyt

häntä nimeämään yhden lokakuun 2014 työpäivän
haastattelut ilman muistiinpanoja.

– Entä tämän vuoden tehtäväsi?
– Digitointi, tarkistus ja erien tekninen valmistelu

luovutukseen. En päätä siitä, mitä otetaan kokoelmaan tai
kuka omistaa oikeudet. Minä vastaan siitä, että käsiteltävä
aineisto pysyy tunnistettavana eikä muutu matkalla joksikin
muuksi.

Aino katsoi kelloa.
– Meidän pitää vapauttaa tämä vierailupaikka kymmenen

minuutin päästä.
Jarkko sulki kannettavan.
– Yksi vielä. Jos samasta ihmisestä on kuva julkisessa

retrospektiivissä ja teknisessä lähdeaineistossa, voiko
pelkän julkisen version perusteella päätellä, mitä kaikkea
alkuperäisessä näkyy?

– Ei välttämättä, Tero sanoi. – Rajaus voi olla eri.
Resoluutio voi olla eri. Joskus julkaisua varten poistetaan
reunoilta asioita, joita ei tarvita. Siksi kysymys pitää
kohdistaa juuri siihen versioon, josta puhutaan.
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– Selvä.
Tero nyökkäsi ja palasi työpisteelleen ennen kuin Jarkko

ja Aino olivat ehtineet ovelle.
Käytävällä Jarkko kokosi tiedot muistivihkoonsa. Vuoden

2014 tehtävä ja työpaketti jäivät tarkistettaviksi.

Kuvarinteen kahvilassa Jarkko soitti ensimmäisen puhelun
Ellan aineiston luovuttajalle.

Hän ei käyttänyt Tero Niemelän nimeä.
Hän kysyi erätunnusta.
Luovuttajan yhteyshenkilö vahvisti, että kyseinen vanha

portfolioerä oli lähtenyt heidän hallustaan osana vuoden
2023 retrospektiivistä luovutusta. Heidän omassa
aineistoluettelossaan oli sama alkuperäinen tunniste, jonka
Aino oli näyttänyt Jarkolle. Vastaanottava järjestelmä käytti
lisäksi omaa tunnustaan, ja uusi luovutusluettelo yhdisti ne
nyt toisiinsa.

– Oliko tämä yhteys kirjattu jo silloin, kun aineisto
ensimmäisen kerran meni KASVOTiin? Jarkko kysyi.

– Meidän papereissamme oli oma numero. KASVOTilta
tuli vastaanottokuittaus omalla numerollaan. Niitä ei ollut
aiemmin koottu yhteen niin, että ulkopuolinen näkisi
suoraan niiden olevan sama erä.

– Nyt on?
– Nyt on, koska pysyvää luovutusta varten ne on

täsmäytetty.
Jarkko pyysi kirjallisen vahvistuksen ja sai lupauksen,

että se toimitettaisiin samana päivänä.
Seuraava puhelu meni vanhemman kampanja-aineiston

haltijalle, jonka yhteystieto löytyi luovutuslistan julkisesta
osasta. Siellä vastaus oli samanlainen mutta ei identtinen.
Heidän aineistonsa ei ollut kulkenut samoilla nimillä eikä
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samojen järjestelmien kautta kuin Ellan portfolio, mutta
vuoden 2023 luovutusta varten vanha kampanjatunnus oli
yhdistetty teknisen käsittelyn erätunnukseen.

Jarkko ei tarvinnut sitä väittääkseen, että kaikkien uhrien
aineistot kulkivat nyt samaa katkeamatonta viivaa pitkin.

Ne eivät kulkeneet.
Arvo oli siinä, että viivoja pystyi ensimmäistä kertaa

vetämään samalle paperille ilman, että jokaisen alku piti
arvata eri arkistosta.

Aino toi hänelle ennen lähtöä tulosteen, josta oli peitetty
henkilötason käyttötiedot mutta jätetty näkyviin
luovutuksen rakenne.

– Tätä saat käyttää taustaksi, hän sanoi. – Jos tarvitset
sitaatin, käytä mieluummin sitä kirjallista vastausta, jonka
lähetän. Tässä on mukana kenttiä, joiden merkitys pitää
selittää oikein.

– Hyvä.
Jarkko näytti hänelle omaa luonnostaan.
– Voinko sanoa, että vuoden 2023 uusi asia on aiemmin

erillään olleiden tunnisteiden ja omistustietojen
yhdistäminen samaan luovutusketjuun?

Aino luki lauseen.
– Voit, jos lisäät, ettei ketju ole täydellinen jokaisen

vanhan tiedoston kohdalla. Luovutus ei tee kadonneesta
tiedosta olemassa olevaa.

– Lisään.
Jarkko sulki vihkonsa.
– Ja henkilölistat?
Aino katsoi häntä.
– Mitä niistä?
– En pyydä niitä. Haluan vain varmistaa, että työntekijän

nimi ja erän käsittely ovat edelleen kaksi eri asiaa.

191



– Ovat. Jos ihmisen tehtävä on digitointi, siitä ei seuraa,
että hän on käsitellyt jokaista digitoitua tiedostoa. Sen voi
sanoa yleisesti.

– Hyvä.
Ulkona Myllyjen leveällä kadulla tuuli oli voimistunut.

Jarkko pysähtyi bussipysäkin katoksen alle ja avasi vuoden
2018 tiedoston vielä kerran puhelimeltaan.

Jarkon vanha yritysvertailu tuki Teron kertomusta vain
yleisellä tasolla. Tämän mainitsema alihankintayhteys löytyi
vuoden 2014 teknisestä ketjusta, mutta sen perusteella
Teroa ei voinut yhdistää tiettyyn työpakettiin, vuoroon tai
aineistoerään.

Torstaiaamuna Kehräämössä kuvat olivat taas paperia.
Yhden vanhoja mainosaineistoja luovuttaneen

oikeudenhaltijan työarkisto oli sijoitettu rakennuksen
ylempään kerrokseen, jossa pitkät vetolaatikot, lehtileikkeet
ja kampanjakansiot veivät enemmän tilaa kuin tietokoneet.
Jarkko oli tullut sinne tarkistamaan kahta asiaa: miten
vanhojen kampanjoiden krediittejä oli korjattu vuoden 2023
luovutuksessa ja mitä alkuperäisiä aineistoja kampanjoista
oli säilynyt.

Kuvarinteessä sama kuva oli hajonnut versioiksi ja
tunnisteiksi. Kehräämössä se palasi siihen, miten yleisö oli
sen aikanaan nähnyt.

Arkistosta vastaava työntekijä nosti pöydälle ohuen
kansion vuodelta 2002.

– Tässä on se kampanja, jonka krediitteihin tuli korjaus,
hän sanoi. – Julkaistuissa aineistoissa mallin nimi jäi
aikanaan pois osasta versioita. Alkuperäisessä työpaperissa
nimi on.

Jarkko avasi kansion.
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Ensimmäinen leike ei sanonut hänelle mitään. Toisessa
oli ryhmäkuva. Kolmannessa näkyvät kasvot olivat tutut.

Vaalea tausta ja sivuun kääntyneet kasvot kuuluivat
vanhaan mainokseen, jota oli esitetty vuoden 2014
KASVOT-retrospektiivissä.

Silloin Jarkko oli tunnistanut kuvan osaamatta nimetä
ihmistä. Hän oli ajatellut nähneensä sen joskus niin monta
kertaa, että kasvot kuuluivat melkein kaupungin taustaan.

Nyt kuvan alapuolelle kiinnitetyssä korjauslapussa oli
nimi Mira Lehtinen ja kampanjavuosi 2002. Jarkko kirjoitti
ne sekä asiakirjalähteen muistiin.

– Mistä korjaus varmistettiin? hän kysyi.
– Alkuperäisestä kampanjan työluettelosta ja sitä

vastaavasta oikeuspaperista. Nimi oli niissä sama.
Luovutuksessa vanhat krediitit käydään nyt läpi ennen kuin
ne siirtyvät uuteen kuvailuun.

– Onko tämä sama julkaistu kuva, joka oli KASVOTissa
2014?

Työntekijä vertasi tunnistetta luetteloon.
– Sama kampanja ja tämä nimenomainen julkaistu otos.

Digitaalisessa versiossa rajaus on vähän toinen.
Jarkko merkitsi senkin.
Mira Lehtinen jäi sivulle muiden vanhojen kampanjoiden

nimien joukkoon. Jarkon jutun kannalta olennaista oli se,
että vuonna 2023 korjattu krediitti pystyi yhdistämään
vuosia nimettömänä kiertäneet kasvot alkuperäiseen
aineistoon. Samalla tavalla luovutuksen muut tunnisteet
yhdistivät tiedoston käsittelyhistoriaan.

Hän siirtyi seuraavaan kansioon.
Puhelin värähti pöydällä vähän ennen yhtätoista.

KASVOTin viestinnästä tuli vastaus edellisenä päivänä
tehtyyn pyyntöön.
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Jarkko oli pyytänyt vuoden 2023 mallihaun alkuperäiset
lehdistökäyttöön toimitetut koevedossivut, ei siksi, että etsisi
finalistien joukosta ketään, vaan koska hän halusi nähdä
saman eron uudessa aineistossa: mitä tapahtui kuvalle
ennen kuin siitä tuli julkinen verkkoversio.

Liitteenä oli usean sivun PDF.
Julkisessa finalistigalleriassa kuvat oli rajattu yhtenäisiksi

kasvokuviksi. Lehdistövedoksissa osa otoksista oli selvästi
väljempiä. Reunoille jäi tuolia, käsivarsia, taustaa ja varjoja,
jotka verkkoversioissa olivat kadonneet. Mallien nimet oli
painettu suoraan kuvien alle.

Jarkko selasi sivut kerran läpi. Yhdessä ruudussa luki
Vilma Koskinen, seuraavissa muiden finalistien nimiä. Hän
ei tehnyt nimistä listaa. Hän tarvitsi tästä aineistosta vain
eron alkuperäisen lehdistövedoksen ja myöhemmän
julkisen rajauksen välillä.

Hän tallensi koko PDF:n toimituksen tausta-aineistoon
muuttamattomana ja kirjoitti viereen lähteen sekä
vastaanottoajan.

Kuvien sisältämä ylimääräinen tila oli juuri sellainen asia,
jonka Tero oli edellisenä päivänä selittänyt: julkinen versio
ei välttämättä näyttänyt kaikkea, mitä lähdekuvassa oli
ollut.

Hän sulki tiedoston ja palasi vuoden 2002
kampanjakansioon.

Kehräämöstä lähtiessään hänellä oli lisää
lähdevarmennuksia, joista vain osa mahtuisi arkistojuttuun.

Päivi luki Jarkon ensimmäisen luonnoksen torstaina vähän
kahden jälkeen ja pysähtyi kolmanteen kappaleeseen.

– Tässä sinulla on juttu, hän sanoi. – Sitten sivulla kaksi
sinä alat kirjoittaa henkilöstöstä.
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Jarkko nojasi tuolin selkänojaan.
– En nimillä.
– Et vielä. Mutta kysymys vaihtuu. Ensimmäisessä osassa

kerrot, mitä luovutus tekee kuville. Toisessa alat kysyä, kuka
niitä käsitteli. Ne ovat eri juttuja, jos sinulla ei ole
jälkimmäiseen vastausta.

Jarkko käänsi näytön itseään kohti.
Luonnoksen alku seurasi Ellan vanhan portfolioaineiston

kulkua. Sen jälkeen Jarkko oli kirjoittanut käyttöoikeuksista
ja työntekijäjoukoista.

Päivi oli oikeassa. Siinä jutun paino muuttui.
– Henkilötaso on kiinnostava, Jarkko sanoi.
– Tietenkin. Mitä sinulla on?
Jarkko avasi taustamuistion ja käänsi näytön Päiville.
– Tero Niemelä. Näistä töistä minulla on varmennukset,

mutta vuoden 2014 tehtävää en pysty osoittamaan.
– Onko jotain, mikä tekee hänestä rikosuutisen nimen?
– Ei.
– Silloin nimi ei kuulu tähän.
Jarkko nyökkäsi.
Päivi ei sulkenut muistiota. Hän luki kolmea vuotta

koskevat merkinnät ja osoitti vuoden 2014 riviä.
– Tämä on hyvä jatkokysymys sinulle. Ei lukijalle vielä.
– Samaa ajattelin.
– Entä käyttöoikeusvertailut?
– Minulla on Ainolta yleinen rakenne, ei henkilökohtaisia

lokeja. Poliisi on turvannut omat tietonsa.
– Sitten jätä henkilöstö pois. Juttu ei heikkene siitä.
Päivi vieritti takaisin alkuun.
– Tässä on oikeasti uusi asia: ennen oli monta arkistoa ja

monta tunnistetta. Nyt luovutus kokoaa niiden väliset
yhteydet samaan ketjuun. Se selittää myös, miksi vanhoista
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kuvista voidaan kysyä uusia kysymyksiä ilman että kuvat
itsessään ovat muuttuneet.

– Ja miksi sama kuva voi näyttää eri järjestelmissä eri
asialta.

– Niin. Sen lukija ymmärtää Ellan kautta.
Jarkko poisti henkilöstökappaleen kokonaan.
Päivi pysähtyi vielä vanhojen krediittien korjauksia ja

mallihaun lehdistövedoksia koskeviin kohtiin.
– Näistä riittää periaate, hän sanoi. – Jos käytät

esimerkkiä, sen pitää selittää arkistoa eikä avata kolmea
uutta sivupolkua.

Jarkko nyökkäsi.
Päivi työnsi näytön takaisin ja nousi.
– Soita Korpelalle ennen julkaisua, jos aiot antaa hänelle

jotain tutkinnallisesti hyödyllistä. Mutta älä tee
hyväksyntäkierrosta jutulle.

– En tee.
– Hyvä. Minä luen uuden version neljältä.
Jarkko jäi yksin näytön ääreen.

Johanna vastasi puhelimeen nopeasti.
– Korpela.
– Salonen. Minulla on kolme varmennettua asiaa

arkistoluovutuksesta, jotka voivat kiinnostaa tutkintaa. En
pyydä vastineeksi kommenttia.

– Kerro.
Jarkko avasi muistiinpanonsa.
– Ellan vanhan portfolioerän kulku voidaan nyt jäljittää

luovuttajan omasta erätunnuksesta KASVOTin
vastaanottoon ja siitä tekniseen käsittelyyn. Olen
varmistanut luovuttajalta alkuperäisen tunnisteen erikseen.
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Lähetän teille yhteyshenkilön ja kirjallisen vahvistuksen, jos
se ei ole jo teillä.

– Lähetä tutkinnan osoitteeseen.
– Toinen: sama luovutusrakenne on käytettävissä myös

vanhempien aineistojen jäljittämiseen. Ei niin, että kaikista
olisi täydellinen ketju, mutta ulkopuolisten haltijoiden omat
tunnisteet voidaan nyt yhdistää vastaanotto- ja
työpakettitietoihin aiempaa paremmin.

– Selvä.
– Kolmas on henkilönimi. Tero Niemelä. Pystyn omista

lähteistäni osoittamaan hänen työskennelleen KASVOTin
teknisessä tuotannossa vuonna 2018. Hän työskentelee nyt
Kuvarinteessä teknisen arkiston alihankkijana, minkä Aino
vahvistaa. Niemelä itse kertoo tehneensä teknisiä töitä myös
vuoden 2014 alihankintaketjussa.

Johanna ei reagoinut nimeen tavalla, josta Jarkko olisi
saanut mitään lisätietoa.

– Mitä pystyt osoittamaan vuodesta 2014 muuten kuin
hänen omalla kertomuksellaan?

– Yritystason ja teknisen alihankinnan yhteyden. En
täsmällistä työpakettia, vuoroa, työasemaa tai aineistoerää.
En myöskään koordinointivastuuta.

– Hyvä. Pidä nuo erot mukana, jos lähetät aineiston.
– Pidän.
Jarkko katsoi näyttöä, jossa hänen juttuluonnoksensa oli

avoinna.
– Niemelän nimi ei tule tämän päivän juttuun.
– Se on toimituksen ratkaisu.
– Niin on. Kerron vain, ettei sinun tarvitse varautua

siihen, että nimi ilmestyy verkkoon tunnin päästä minun
kauttani.

Linjalla oli lyhyt tauko.
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– Selvä, Johanna sanoi. – Lähetä lähteet ja niiden rajat. Ne
otetaan vertailuun.

– Teen niin.
Johanna ei kertonut, oliko poliisi jo nähnyt saman nimen

omissa vertailuissaan. Jarkko ei kysynyt.
– Yksi asia vielä, hän sanoi. – Luovutuksen viimeinen

päivä on kahdeskymmeneskuudes lokakuuta, eikö?
– Aikataulua koskevat tiedot saat KASVOTilta.
Vastaus tuli niin neutraalina, ettei siitä saanut mitään

tutkinnallista.
– Sain jo. Se riittää.
Puhelu päättyi.
Jarkko lähetti tutkinnan viralliseen osoitteeseen Ellan

erää koskevan kirjallisen varmennuksen ja luovuttajan
yhteystiedot. Teron työjatkuvuudesta hän lähetti erillisen
yhteenvedon niistä kohdista, jotka pystyi osoittamaan
luovuttamatta omia lähdemuistioitaan poliisille.

Sitten hän palasi juttuun.
Päivin neljän aikaan lukema versio alkoi Ellasta. Vanhan

portfolioaineiston kautta se seurasi, kuinka vuoden 2023
luovutus yhdisti kuvan eri versioiden tunnisteet samaan
ketjuun.

Jutussa kerrottiin myös raja. Luovutus ei palauttanut
kadonneita lokitietoja eikä tehnyt vanhoista asiakirjoista
tarkempia kuin ne olivat.

Mallihaun lehdistövedoksista Jarkko kuvasi julkisen ja
alkuperäisen rajauksen eron, ilman finalistien nimiä.

Kehräämössä varmistettu vuoden 2002 krediittikorjaus
jäi pois kokonaan.

Henkilöstöstä Jarkko kirjoitti yhden yleisen lauseen:
tekniseen työvaiheeseen osallistuminen ei itsessään
osoittanut, mitä yksittäistä aineistoa työntekijä oli käsitellyt.
Yhtään nimeä ei ollut.
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Päivi luki tekstin loppuun.
– Nyt tämä kertoo sen, minkä tiedät.
– Ja jättää ulos sen, mitä vasta selvitän.
– Niin jutut yleensä toimivat parhaimmillaan.
Jarkko vilkaisi häntä.
– Älä innostu liikaa. Voin vielä pilata seuraavan.
Päivi hymähti ja osoitti julkaisuikkunaa.
– Otsikko on liian pitkä.
He lyhensivät sen yhdessä.
Arkistoluovutus kokoaa vanhojen kuvien hajallaan

olleita tietoja
Jarkko tarkisti vielä Ainon kirjallisen vastauksen, tämän

varmistaman teknisen kuvauksen ja Ellan erän luovuttajalta
saamansa varmennuksen.

Poliisin tutkinnasta juttu kertoi vain sen, mikä oli jo
julkista: Ella Saarisen murhaa tutkittiin osana samaa
kokonaisuutta vuosien 2014 ja 2018 henkirikosten kanssa.

Jarkko muisti Hennan kertoneen, ettei Ella enää halunnut
vanhaa portfolio-otosta etusivuille tai hakemistoihin.
Pääkuvaksi hän valitsi saman käyttöoikeudeltaan
varmistetun ammatillisen kasvokuvan kuin perjantain
henkilöjuttuun.

Kello oli vähän yli viisi, kun Jarkko painoi
julkaisupainiketta.

Otsikko ilmestyi lehden etusivulle muiden uutisten
joukkoon. Ella katsoi kuvassa suoraan kameraan. Kuvateksti
esitteli hänet mallina ja sisällöntuottajana, jonka vanhaa
portfolioaineistoa oli mukana KASVOTin retrospektiivissä.

Jarkko katsoi julkaisua hetken ja sulki esikatselun.
Sitten hän avasi Tero Niemelää koskevan taustamuistion

ja siirsi sen julkaisemattoman tausta-aineiston kansioon.
Vuoden 2014 rivillä oli edelleen aukko.
Hän jätti sen siihen.
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Luku 18

Perjantai-iltapäivään mennessä Johanna oli kuullut neljää
KASVOTin teknisessä arkistossa työskennellyttä ihmistä,
joilla kaikilla oli ollut eri tehtävä.

Yksi oli vastaanottanut aineistoeriä avaamatta
kuvatiedostoja. Toinen oli tarkistanut metatietoja ja
käyttänyt yhteisiä työjärjestelmiä, mutta vain vuonna 2023.
Kolmas muisti vuoden 2018 tehtävänsä hyvin eikä tiennyt
vuoden 2014 organisaatiosta mitään. Neljäs oli tehnyt viikon
sijaisuuden alihankkijan kautta ja pystyi esittämään
palkkakuitin sekä kulkuluvan, muttei enää yhdeksän
vuoden jälkeen nimeämään käsittelemiään aineistoeriä.

Johanna istui kuulusteluhuoneen pöydän ääressä Antin
kanssa ja katsoi edellisen kuulemisen muistiinpanoja.
Vuoden 2014 henkilöstöaineistossa oli nimiä enemmän kuin
julkinen keskustelu vuosien mittaan oli antanut ymmärtää.
Puute oli arkisempi ja sitkeämpi: ihminen piti saada
yhdistettyä tiettyyn tehtävään, työpakettiin, aineistoerään ja
ajankohtaan.

Antti siirsi seuraavan henkilön taustatiedot näytölle.
Tero Niemelä.
Vuoden 2023 arkistoprojekti: tekninen alihankkija oman

yrityksensä kautta. Digitointi, aineistojen tekninen tarkistus,
luovutukseen valmistelu.

Vuoden 2018 KASVOT: nimi säilytetyssä
henkilöstöaineistossa, käyttöoikeus tekniseen
tuotantoympäristöön, yhteisen työosoitteen mahdollinen
käyttö tehtävän perusteella.

Vuosi 2014: nimi teknisen alihankintaketjun selvityksessä.
Yritysyhteys olemassa. Täsmällinen tehtävä osoittamatta.
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Yhteenveto oli ollut heidän edessään maanantaista asti.
Jarkko oli toimittanut oman varmennetun versionsa
torstaina, mutta nimi ei ollut poliisille uusi. Antin vuonna
2018 säilyttämässä aineistossa Tero oli ollut yksi niistä
ihmisistä, joiden mahdollinen pääsy oikeaan
työympäristöön oli pystytty osoittamaan ilman yhteyttä
yksittäiseen viestiin tai uhriin.

Johanna sulki edellisen kuulemisen tiedoston.
– Otetaan tämä samalla tavalla kuin muutkin, hän sanoi.
– Vuodet järjestyksessä?
– Nykyisestä taaksepäin. Ja vuoden neljätoista kohdalla

yritys, tehtävä, vastuu ja aineisto erikseen. Jos vastaus on,
ettei muista, kirjataan, ettei muista.

Antti nyökkäsi.
Tero tuli sisään muutamaa minuuttia myöhemmin.
Hän oli sama mies, jonka henkilökorttikuvan Johanna oli

jo nähnyt järjestelmistä, mutta kuvasta ei ollut saanut
käsitystä tavasta, jolla hän liikkui. Tero laittoi puhelimensa
äänettömälle ennen kuin istui ja kysyi, halusivatko he hänen
sulkevan sen kokonaan. Johanna sanoi äänettömän
riittävän.

Kuulemisen alku käytiin tavalliseen tapaan. Tero antoi
yhteystietonsa ja yrityksensä tiedot sekä vahvisti nykyisen
tehtävänsä. Hän ei kysynyt, miksi juuri hänet oli kutsuttu.
Arkistoprojektin työntekijöitä kuultiin laajasti, ja hän tiesi
sen jo Ainon kautta.

– Mitä teette käytännössä tämän vuoden projektissa?
Johanna kysyi.

Tero asetti kädet pöydälle sormet väljästi lomittain.
– Vastaanotan osan käsittelyyn tulevista eristä, tarkistan,

että tiedostot vastaavat luetteloita, ja teen tarvittaessa
digitointia. Lisäksi tarkistan metatietoja ja etsin teknisiä
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virheitä ennen luovutusta. En päätä siitä, mitä kokoelmaan
otetaan tai millä oikeudella kuva kuuluu sinne.

– Käytättekö KASVOTin yhteisiä työjärjestelmiä?
– Käytän niitä, joihin tehtäväni vaatii pääsyn.
– Yhteistä työosoitetta?
– Kyllä. Jos asia koskee teknistä käsittelyä eikä yhden

ihmisen henkilökohtaista viestintää, yhteinen osoite on
normaali tapa hoitaa sitä.

Antti avasi vuoden 2018 aineiston.
– Oliko sama käytäntö vuonna 2018?
Tero vilkaisi näyttöä, mutta Antti ei kääntänyt sitä

hänelle.
– Periaatteessa kyllä. Järjestelmä ei ollut sama kuin nyt,

mutta yhteisiä työosoitteita käytettiin. Niitä oli useampi eri
tarkoituksiin.

– Teillä oli käyttöoikeus yhteen niistä.
– Varmasti. En muista osoitetta ulkoa, mutta työn

perusteella se kuulostaa oikealta.
– Pystyittekö lähettämään siitä viestejä ulkopuolisille?
– Jos tehtävä sitä vaati. Formaattikysymyksiä, puuttuvia

tiedostoja, tiedostonimiä, joskus käyttöoikeustietojen
teknistä puolta. Sisältöoikeuksista en päättänyt silloinkaan.

Johanna antoi Teron jatkaa tarpeeksi pitkälle
nähdäkseen, missä tämä itse teki eroja. Tero erotti
lähdetiedoston johdannaisesta, teknisen oikeusmerkinnän
käyttöluvasta ja yhteisen postilaatikon henkilökohtaisesta
tunnuksesta. Vuoden 2018 prosessin hän muisti, vaikkei
yksittäisiä eriä väittänytkään muistavansa.

Säilytetyt tiedot tukivat kertomusta. Henkilöstömerkintä,
yrityksen laskutustieto ja käyttöoikeusluettelo sijoittivat
Teron hänen kuvaamiinsa tehtäviin, mutta eivät osoittaneet
hänen kirjoittaneen Aleksille. Yhteisen osoitteen käyttäjiä oli
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ollut useita, eikä yksittäistä käyttäjää voitu enää nimetä
viestikohtaisesti.

Johanna ei odottanut Teron paikkaavan sitä aukkoa
muistillaan.

– Mennään vuoteen 2014, hän sanoi. – Minkä yrityksen
kautta tulitte mukaan?

Tero nimesi oman yrityksensä ja sen alihankkijan, jonka
kautta työ oli laskutettu.

Nimet vastasivat vanhaa aineistoa.
– Tehtävä?
– Teknistä aineistotyötä. Vastaanottoa, digitointia,

metatietoja. Samansuuntaista kuin myöhemmin, mutta
järjestely oli paljon hajanaisempi.

– Mitä tarkoitatte vastaanotolla?
– Erä tuli työpisteelle tai meille välitettiin tieto siitä.

Tarkistettiin, että mukana oli se, mitä piti. Fyysinen aineisto
kirjattiin ja vietiin digitointiin, tiedostoista katsottiin, että ne
aukeavat ja luettelo vastaa sisältöä.

– Kuka päätti, kenelle erä meni?
Tero mietti hetken.
– Riippui erästä ja päivästä. Siellä oli nimettyjä

vastuuhenkilöitä, mutta työtä jaettiin myös sen mukaan,
kuka oli paikalla ja mitä osasi tehdä.

– Jaoitteko te töitä muille?
– Välillä varmasti sanoin, että ota sinä tämä ja minä teen

tuon. Jos kysytte virallista koordinointivastuuta, en sanoisi
muistista, että minulla olisi ollut sellainen.

– Oliko teillä oikeus kuitata erä vastaanotetuksi?
– Joissakin työvaiheissa. En muista, millä tunnuksella tai

kenen nimissä yhdeksän vuotta sitten.
– Entä vastuu siitä, että kokonainen työpaketti tuli

käsitellyksi?
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Tero nojasi vähän taaksepäin. Hän näytti pikemminkin
etsivän sanalle oikeaa rajaa kuin puolustautuvan.

– Jos paperissa lukee, että vastasin jostain paketista,
paperi on tässä kohtaa parempi lähde kuin minä. Meitä oli
pieni porukka, ja käytännön vastuut elivät. Minä muistan
tehneeni teknistä työtä. En pysty nimeämään yksittäisiä
vuoden 2014 paketteja niin, että luottaisin siihen.

Johanna kirjoitti viimeisen lauseen ylös lähes
sellaisenaan.

– Muistatteko käsitelleenne kampanja-aineistoja,
portfolioita tai vanhoja alkuperäisaineistoja?

– Kaikkia niitä. Vanhaa materiaalia tuli paljon eri
lähteistä.

– Muistatteko Jenni Haapalan aineiston?
Tero pudisti päätään.
– En nimellä. Voin olla nähnyt sen tai olla näkemättä.

Sama koskee Lehtolaa. Vuoden 2014 työn aikana nimet eivät
olleet minulle sellainen asia, jonka ympärille työ olisi
rakentunut.

– Aleksi Mäkisen aineiston muistatte vuodelta 2018?
– Nimen tapahtumasta, kyllä. En pysty sanomaan,

käsittelinkö hänen kaikkia tiedostojaan tai edes tiettyä erää.
– Entä Ella Saarinen tänä vuonna?
Ensimmäisen kerran Tero vilkaisi Anttia ennen kuin

vastasi. Katse oli nopea, kysymys itsessään ilmeinen:
tutkinta koski tuoretta murhaa ja arkistoa.

– Hänen nimensä on tullut työn yhteydessä vastaan. En
halua arvailla, minkä erän yhteydessä, ennen kuin saan
katsoa omat työmerkintäni.

– Teidän ei tarvitse arvailla, Johanna sanoi. – Me
tarkistamme sen järjestelmistä.

Tero nyökkäsi.
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Kuuleminen jatkui vielä työosoitteista, kulkuoikeuksista
ja siitä, miten alihankkijoiden tehtäviä oli eri vuosina
kirjattu. Mitä lähemmäs he tulivat nykyhetkeä, sitä
täsmällisemmäksi Teron kieli muuttui. Hän puhui tämän
vuoden tunnisteista eri sanoilla kuin vuoden 2018
järjestelmästä eikä sekoittanut niitä toisiinsa.

Vuoden 2014 kohdalla sanat väljentyivät.
Vastaanottoa. Digitointia. Metatietoja. Käytännön

järjestelyjä.
Johanna ei pitänyt sitä valheena. Yhdeksän vuotta oli

pitkä aika, ja aamupäivän muut kuultavat olivat tehneet
saman eron: nykyisen työn kuvaus pysyi yksityiskohtaisena,
vanhan yleisempänä.

Silti Teron vuoden 2014 vastauksissa oli jotakin, jota ei
voinut ohittaa. Mies, joka muuten erotteli termit
täsmällisesti, ei rajannut silloista vastuutaan yhtä selvästi.
Johannalle se oli tarkistettava kohta, ei vielä epäily.

Kuulemisen lopussa Johanna kävi kirjauksen läpi.
– Vuoden 2014 tehtäväkuva varmistetaan asiakirjoista,

hän sanoi. – Jos löydämme työmääräyksiä tai
vastaanottolistoja, saatamme pyytää teitä myöhemmin
selittämään niiden merkintöjä.

– Tietysti.
Tero nousi, otti puhelimensa pöydältä ja varmisti vielä,

että poliisilla oli yrityksen oikea työosoite mahdollisia
aineistopyyntöjä varten.

Kun ovi sulkeutui, Antti ei sanonut mitään ennen kuin oli
tallentanut muistiinpanot.

– Mitä ajattelet? hän kysyi sitten.
Johanna katsoi vuoden 2014 saraketta.
– Että hän muistaa sen kuten moni muukin. Liian yleisesti

siihen nähden, mitä meidän pitää tietää.
– Ja hyvin tarkasti kaiken muun.

205



– Niin tekee moni, joka tekee samaa työtä edelleen.
Antti odotti.
Johanna lisäsi tehtävälistaan yhden rivin.
Niemelä 2014 – vastuun laajuus / työpaketit /

vastaanottokuittaukset. Tarkistus
alkuperäisasiakirjoista.

Sitten hän avasi seuraavan kuultavan tiedot.
Tero ei ollut päivän viimeinen nimi.

Maanantaiaamuna Myllyt näyttivät siltä kuin viikonloppu
olisi huuhtonut niistä värin.

Märkä katu kiilsi vaaleana, ja matalien pilvien alla vanhat
tuotantorakennukset, uudet toimistotalot ja niiden väliin
jääneet lastauspihat asettuivat pitkiksi riveiksi. Kuvarinteen
rakennuskokonaisuus erottui ympäristöstä vasta läheltä.
Kadun puolella oli hallintosiipi ja vastaanotto, takana
tekniset tilat ja varastot jatkuivat syvemmälle kortteliin.

Johanna oli käynyt siellä edellisellä viikolla Ainon kanssa.
Nyt vierailun tarkoitus oli eri.

Aino odotti vastaanotossa kaksi vierailijakorttia
kädessään.

– Minulla on teille käyttöoikeustiedot, luovutusasiakirjat
ja ne vanhat luettelot, joihin pyysitte pääsyn, hän sanoi. –
Tekninen alue on varattu yhdeksi tunniksi niin, että siellä ei
käsitellä samaan aikaan muita suojattavia aineistoja.

– Hyvä, Johanna sanoi.
– Tero on siellä myös. Pyysitte jonkun, joka tuntee

vanhoja formaatteja ja tunnistekäytäntöjä.
– Pyysimme. Hän ei valitse meille aineistoa eikä avaa

poliisin omia kopioita.
– Se on sovittu.
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He kulkivat hallintosiiven läpi oven taakse, jonne yleinen
vierailijakortti ei riittänyt. Aino avasi ensimmäisen
kulkuoven ja kirjasi heidät sisään. Seuraavassa tilassa oli
pitkä työtaso, kaksi tyhjää näyttöä ja sivummalla skanneri,
jota ei nyt käytetty. Poliisin teknisen tutkinnan työntekijä oli
jo tuonut paikalle omalta säilytysalustaltaan kopiot niistä
tiedostoista, joiden rakennetta oli tarkoitus verrata
KASVOTin luetteloihin.

Tero seisoi yhden näytön vieressä Ainon kanssa.
– Huomenta, hän sanoi.
Johanna vastasi tervehdykseen kuin kenelle tahansa

muulle asiantuntijalle.
Antti kävi rajat ääneen läpi ennen työn aloittamista.
– Näytämme yksittäisiä teknisiä näkymiä ja tunnisteita.

Te kerrotte, mitä ne tarkoittavat tai miten niitä käytettiin.
Ette valitse tiedostoja, tee hakuja poliisin puolesta tai näe
rikosteknistä vertailua. Jos tulkinta perustuu muistiin eikä
dokumenttiin, sanotte sen.

– Sopii, Tero sanoi.
Ensimmäinen ongelma oli vanha kuvatiedostomuoto, jota

vuoden 2014 järjestelmä oli käyttänyt skannausten
välivaiheissa. Tiedostot olivat säilyneet, katseluohjelma ei.
Tero ei koskenut poliisin kopioon, vaan neuvoi, mistä
otsaketiedosta lähdekuvan ja esikatseluversion eron pystyi
lukemaan ennen muunnoksia.

Teknisen tutkinnan työntekijä avasi tiedoston omalla
koneellaan.

Ensimmäinen tiedosto aukesi väärässä väriprofiilissa ja
liian pienenä.

Tero vilkaisi vain teknistä tietonäkymää.
– Tuo ei ole varsinainen kuva, hän sanoi. – Se on

esikatselu. Lähdeviittaus on tuossa alemmalla rivillä.
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Antti luki tunnisteen ääneen ja vertasi sitä säilytettyyn
luetteloon.

Toinen tiedosto löytyi eri hakemistosta.
Havainto esti poliisia kirjaamasta esikatselua omaksi

lähdetiedostokseen.
Seuraava ongelma oli hankalampi.
Vuoden 2014 luettelossa kaksi merkintää oli pysynyt

erillään sekä vanhassa poliisiaineistossa että vuoden 2023
ensimmäisessä luovutusvertailussa. Erätunnuksissa oli
sama numerosarja, mutta toisessa sen perässä oli R-kirjain.
Luovuttaja ja vastaanottopäivä olivat eri riveillä, ja aiemmin
merkintöjen oli tulkittu koskevan kahta erillistä
käsittelyketjua.

Tero pyysi nähdä luettelon sarakeotsikot kokonaan.
Antti käänsi hänelle vain sen näkymän, jossa ei ollut

henkilötietoja.
Tero kumartui vähän lähemmäs.
– Tuo R ei välttämättä ole osa erätunnusta.
– Mikä se sitten on? Antti kysyi.
– Vanhan järjestelmän palautusmerkintä. Ainakin

yhdessä vuoden neljätoista työkalussa sitä käytettiin niin,
että sama erä sai palatessaan R-merkinnän. Jos tämä vienti
on siitä järjestelmästä, nämä voivat olla sama ketju ennen
käsittelyä ja sen jälkeen.

– Voitteko näyttää dokumentin, jossa se määritellään?
Tero pudisti päätään.
– En tästä. Muistan käytännön, mutta tarkistaisin sen

ennen kuin käyttäisin sitä mihinkään.
Antti ei yhdistänyt rivejä.
Hän haki poliisin säilyttämästä alkuperäisviennistä

luettelon mukana toimitetun ohjetiedoston, jota vanha
tutkinta ei ollut tarvinnut tarkastellessaan rivejä
ensisijaisesti henkilö- ja yritystietojen kautta.
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Tiedoston lopussa oli selite.
R = palautunut käsittelyerä, säilytä alkuperäinen

erätunnus.
Antti luki sen ääneen.
– Sitten nämä ovat samaa ketjua, Tero sanoi.
– Sitten ne voivat olla, Antti korjasi. – Tarkistetaan vielä

luovuttajan ja vastaanoton asiakirjoista.
Aino avasi luovutusasiakirjan. Sama alkuperäinen

tunniste näkyi siinä ilman R-päätettä, ja palautuspäivä
vastasi toisen rivin ajankohtaa. Teknisen tutkinnan
työntekijä varmisti vertailun poliisin kopiosta. Vasta sitten
Antti yhdisti merkinnät.

Löytö ei tuonut näkyviin uhria, viestiä eikä työntekijää. Se
yhdisti kaksi erillisenä pidettyä riviä samaan erään, joka oli
palannut teknisestä käsittelystä säilytykseen.

Johanna katsoi korjattua ketjua.
– Kuinka monessa muussa vanhassa rivissä voi olla sama

merkintä? hän kysyi.
Tero kohautti olkapäitään.
– Sen voi selvittää haulla, mutta en lähtisi olettamaan, että

jokainen R tarkoittaa samaa eri järjestelmissä. Vuonna 2014
käytäntöjä oli monta.

– Hyvä, Antti sanoi. – Siksi se tehdään
järjestelmäkohtaisesti.

Tero nyökkäsi.
Johanna pani merkille, ettei Tero yrittänyt kasvattaa

löytönsä merkitystä.
Tunnin aikana Tero selitti vielä pari vanhaa

tunnistekenttää ja yhden eron vuosien 2018 ja 2023
tiedostorakenteissa. Jos hän ei tiennyt, hän sanoi sen. Aino
toimitti rinnalle hallinnolliset tiedot luovuttajista,
vastaanottoperusteista ja alihankkijoiden oikeuksien
voimassaolosta.
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Kun he siirtyivät takaisin hallintosiiven neuvottelutilaan,
Tero jäi tekniselle alueelle omaan työhönsä. Hän tiesi
poliisin vertailevan vanhoja työpaketteja, tunnisteita ja
käyttöoikeuksia ja selvittävän, kuka oli voinut käsitellä
mitäkin.

Hänelle ei ollut näytetty ruumiinavauskuvia eikä
kerrottu, miksi palautuneen vuoden 2014 koteloerän
nauhanpätkä oli lähetetty laboratorioon.

Aino levitti neuvottelupöydälle kaksi luovutusasiakirjaa.
– Tässä ovat myös pyytämänne käyttöoikeuksien

päättymisajat, hän sanoi. – Alihankkijoiden projektioikeudet
päättyvät kahdeskymmeneskuudes päivä kello
kahdeksantoista, ellei yksittäiseen tehtävään tehdä erillistä
jatkoa. Osa töistä loppuu jo ennen sitä, kun omat erät
valmistuvat.

Antti vertasi tietoja omalla koneellaan olevaan
henkilöstötaulukkoon.

– Ja nämä oikeudet kertovat pääsystä järjestelmään, eivät
siitä, mitä kukin siellä teki.

– Aivan, Aino sanoi. – Henkilökohtaiset käyttömerkinnät
ovat eri aineisto. Yhteistunnuksen käyttäjää taas ei voida
yksilöidä ilman muuta näyttöä.

Johanna katsoi taulukkoa.
Tero oli yhdellä rivillä muiden nimien, yritysten ja

tehtävien joukossa. Kumpikaan päivä ei ollut muuttanut
sitä. Vuoden 2014 vastuu oli yhä tarkistamatta.

– Jatketaan työpaketeista, Johanna sanoi. – Ei ihmisistä.
Kun työpaketti on yksilöity, katsotaan, ketkä siihen voidaan
oikeasti liittää.

Antti sulki henkilöstönäkymän ja avasi eräluettelon.
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Laboratoriolausunto tuli keskiviikkona vähän ennen
puoltapäivää.

Johanna huomasi viestin puhelimestaan kesken toisen
palaverin ja poistui käytävälle lukemaan otsikon. Hän ei
avannut liitettä puhelimella. Sen sijaan hän palasi
työhuoneeseensa, kutsui Antin paikalle ja avasi lausunnon
tutkintajärjestelmästä.

Ensimmäinen sivu käsitteli näytteen alkuperää.
Palautuneesta vuoden 2014 aineistokotelosta talteen

otettu kapea sidontanauha oli dokumentoitu luovutus- ja
erätietojen perusteella osaksi teknisen kuva-aineiston
säilytys- ja käsittely-ympäristöä.

Toinen sivu oli se, jonka vuoksi näyte oli lähetetty
tutkittavaksi.

Johanna luki sen hitaammin.
Nauhan leveys, rakenne ja pintapiirteet olivat

yhteensopivia Jenni Haapalan, Kaisa Lehtolan, Aleksi
Mäkisen ja Ella Saarisen kaulajäljistä dokumentoitujen
olennaisten ominaisuuksien kanssa. Materiaalin rakenne ja
se, millaisen painaumakuvion se saattoi jättää kudokseen,
sopivat aiemmissa lausunnoissa kuvattuun välinetyyppiin.

Yhteensopivuus ei yksilöinyt nauhaa. Näytteestä ei voitu
päätellä, että juuri tämä pätkä tai sama rulla olisi ollut
yhdessäkään teossa käytetty väline. Tuotetyyppiä ei ollut
osoitettu vain KASVOTin tai edes vain kuva-arkistojen
käyttämäksi, eikä näytteestä voitu päätellä käyttäjää.

Antti luki saman kohdan loppuun ja nojasi taaksepäin.
– Tämä on enemmän kuin meillä oli vuonna neljätoista.
– On.
– Ei väline. Mutta ensimmäinen oikeasta vanhasta

työketjusta saatu näyte, joka sopii siihen, mitä olemme
etsineet.
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Johanna avasi rinnalle vuoden 2014
materiaaliselvityksen. Silloin oli tutkittu nauhoja, hihnoja ja
pakkausmateriaaleja, mutta yksikään näyte ei ollut sekä
sopiva että käyttöketjultaan tutkinnallisesti hyödyllinen.

Johanna katsoi neljää nimeä seinällä.
Jenni.
Kaisa.
Aleksi.
Ella.
Vuosien ajan tekotapa ja KASVOT-yhteys olivat olleet

kaksi eri asiaa.
Nyt niiden välissä oli ensimmäinen fyysinen silta.
– Tämä ei tee jokaisesta arkistotyöntekijästä epäiltyä,

Johanna sanoi.
– Ei. Eikä todista, että tekijä olisi ollut työntekijä

ollenkaan. Hän on voinut saada samanlaista nauhaa
muualtakin.

– Mutta meillä on nyt peruste tutkia, missä samaa
nauhatyyppiä on käytetty niissä työvaiheissa, joiden kautta
kuva-aineistot kulkivat.

Antti nyökkäsi.
Johanna avasi tutkinnan tehtävälistan ja siirsi kaksi

kohtaa vierekkäin.
Ensimmäisessä oli vuoden 2014 koteloerän käyttö- ja

säilytysketju.
Toisessa Ellan sekä aiempien uhrien kuvaerien

vastaanotto-, käsittely- ja työpakettiketjut.
Aiemmin ne olivat olleet eri otsikoiden alla.
– Rinnakkaisvertailu, Johanna sanoi. – Nauhan käyttö ja

säilytys kaikissa dokumentoitavissa vaiheissa. Kuvaerät
samalla työpakettitasolle asti. Ei vain tämän vuoden nimiä
eikä vain niitä, jotka ovat olleet mukana useammin kuin
kerran.

212



Antti alkoi muokata taulukon rakennetta.
– Yritykset mukaan ennen henkilöitä.
– Ja alihankintaketjut. Jos samassa työvaiheessa nauhaa

on käyttänyt viisi yritystä, meillä on viisi yritystä. Jos yksi,
sitten meillä on yksi. Ei hypätä lopputulokseen.

– Vuoden 2014 vastaanottokuittaukset pitää käydä
uudelleen läpi.

– Kaikki, joiden perusteella ihminen voidaan liittää
työpakettiin. Myös ne, jotka näyttivät ennen hallinnollisilta
sivupapereilta.

Antti pysähtyi hetkeksi.
– Niemelä tulee siihen joukkoon.
Johanna katsoi häntä.
– Tulee. Niin kuin kaikki muutkin, joiden työ voidaan

liittää samaan vaiheeseen.
Antti nyökkäsi ja jatkoi kirjoittamista.
Johanna veti työpakettitaulukon suurelle näytölle.
Siinä oli edelleen liikaa rivejä ja liikaa nimiä. Osa

ketjuista päättyi yritykseen, osa tehtävään, osa ihmiseen.
Vuoden 2014 kohdalla oli vielä aukkoja, joita uusi
luovutusaineisto vasta alkoi täyttää.

Johanna osoitti näytöltä tyhjää saraketta kuvien ja
nauhan reittien välistä.

– Tähän ei kirjoiteta epäiltyä, hän sanoi. – Tähän
kirjoitetaan kohtaamispiste, jos sellainen löytyy.

Antti loi sarakkeen.
Johanna katsoi sen otsikkoa hetken ja muutti sanan itse.
Yhteinen työvaihe.
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Luku 19

Asemanmäen aamu oli ehtinyt täyttyä työmatkalaisista,
koululaisista ja jakeluautojen lyhyistä pysähdyksistä, kun
Johanna nousi Antin autosta vanhan liikerakennuksen
edessä.

Kello oli 8.47.
Ensimmäinen ilmoitus oli tullut seitsemäntoista

minuuttia aikaisemmin. Mallikoulun kouluttaja oli löytänyt
työtoverinsa kuolleena tämän omasta työhuoneesta. Partio
oli ehtinyt paikalle, ensihoito oli todennut kuoleman ja
käytävä rakennuksen takaosassa oli suljettu.

Nimi oli tullut Johannalle vasta matkalla.
Terhi Laine, neljäkymmentäneljä vuotta.
Nimi oli tuttu KASVOTin tämän vuoden

osallistuja-aineistosta, ei enempää. Terhi oli ollut yksi
tapahtuman keskustelijoista, ja hänen vanhoja
mainoskuviaan kuului retrospektiiviseen aineistoon.
Sellaisia nimiä tutkinnassa oli kymmeniä.

Vielä autossa Johanna oli pitänyt sen erillään kaikesta
muusta.

Mallikoulu oli rakennettu tilaan, joka oli joskus ollut
myymälä. Etuosassa oli matala vastaanottotiski, neljä
erilaista tuolia ja vaateteline, jonka yläpuolella oli
kehystettyjä kurssikuvia. Vastaanoton takaa avautui
harjoittelusali. Toisen seinän peilit oli peitetty osittain
verhoilla, ja lattialle oli jäänyt eilisen opetuksesta
teippimerkkejä, joiden tarkoitusta Johanna ei osannut
päätellä.

Rakennuksen takaosaan johtava käytävä oli kapeampi.
Sen varrella oli kaksi pientä kuvaus- tai ohjaushuonetta ja
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aivan päässä Terhin työhuone. Käytävä jatkui vielä
takaovelle, jonka toisella puolella oli huoltopiha.

Ensimmäinen partio oli vetänyt rajauksen ennen
työhuoneen ovea.

Nainen istui käytävän seinää vasten pienellä penkillä
takki harteillaan. Hän oli noin Terhin ikäinen, ehkä
muutaman vuoden nuorempi. Hän piteli paperimukia, josta
ei juonut kertaakaan Johannan katsellessa.

– Minna Hakala? Johanna kysyi.
Nainen nyökkäsi.
– Olen rikoskomisario Korpela. Te löysitte Terhin?
– Minä tulin avaamaan paikat.
Ääni oli tasainen vain siksi, että Minna puhui hitaasti.
– Monelta?
– Vähän ennen puolta yhdeksää. Kahdeksan

kaksikymmentäviisi ehkä. Katsoin kelloa vasta, kun soitin
hätäkeskukseen.

– Oliko ulko-ovi lukossa?
– Oli. Minulla on oma avain. Terhillä myös.
– Tiesittekö hänen olevan täällä?
– Tiesin, että hän tulee aikaisin. En tiennyt, kuinka

aikaisin.
Johanna vilkaisi Anttia. Tämä kirjoitti ajan muistiin.
– Mistä tiesitte?
– Se sanoi eilen lähtiessä, että sillä on aamulla yksi

arkistojuttu ennen päivän ensimmäisiä tunteja.
– Sanoiko, kenen kanssa?
Minna pudisti päätään.
– Ei. Joku tekninen juttu. Se ei pitänyt sitä mitenkään

ihmeellisenä.
– Milloin näitte hänet viimeksi?
– Eilen vähän neljän jälkeen. Minä lähdin ensin. Terhi jäi

vielä tekemään jotain koneella.
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– Oliko hän huolissaan jostakin?
– Ei.
Minna nosti paperimukin huulilleen ja laski sen juomatta.
– Se valitti vain siitä, että luovutuksen takia vanhoja

kampanjoita kaivetaan taas esiin. Terhi valitti työasioista
samalla tavalla kuin kaikki muutkin. Jos siinä olisi ollut
jotain outoa, minä olisin kai... en tiedä.

Johanna ei antanut hänen jatkaa lausetta siihen suuntaan.
– Teidän ei tarvitse nyt arvioida, mitä olisi pitänyt

huomata. Tarvitsen vain sen, mitä tapahtui.
Minna nyökkäsi.
– Menin ensin vastaanottoon. Valot olivat päällä täällä

takana. Huusin Terhiä. Kun se ei vastannut, menin
huoneeseen.

Hän katsoi oven suuntaan ja käänsi katseensa heti pois.
– Sitten soitin.
– Koskitteko mihinkään?
– Terhiin. Kaulaan. Yritin katsoa, hengittääkö se. Sitten

peräännyin ja soitin. Puhelin putosi lattialle kerran. Poliisi
löysi sen siitä käytävältä.

Johanna nyökkäsi.
– Käydään myöhemmin kaikki rauhassa läpi. Nyt pysykää

täällä niin kauan, että joku sopii kanssanne jatkosta.
Minna katsoi häntä ensimmäistä kertaa suoraan.
– Onko tämä se sama?
Johanna tiesi heti, mitä hän tarkoitti.
– En voi sanoa vielä mitään siitä.
Minna puristi mukia molemmin käsin.
– Terhi oli siellä tapahtumassa. Kaikki tietävät uutiset

Ellasta.
– Tiedän. Siksi tarkistamme kaiken huolellisesti.
Johanna ei sanonut muuta.
Hän ja Antti pukivat suojat käytävän päässä.
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Työhuone oli pieni mutta ei ahdas. Ikkuna avautui
huoltopihalle. Seinällä oli kaksi vanhaa mainosjulistetta,
jotka näyttivät enemmän työuran muistoilta kuin
sisustukselta. Pöydän vieressä oli matala hylly, jossa oli
kansioita, mallikuvastoja ja muutama valokuvakirja.
Vastakkaisella seinällä oli vaatenaulakko ja sen alla
lenkkikengät, joiden pohjissa oli kuivunutta katupölyä.

Terhi makasi pöydän ja ikkunan välissä kyljellään.
Huoneessa ei näkynyt laajan kamppailun jälkiä. Työtuoli

oli työntynyt vinoon, pöydän alla oli yksi pudonnut
kynäpurkki ja sen ympärillä muutama kynä. Tietokone oli
auki. Puhelin oli pöydällä. Ovi, ikkunat ja takaoven
kulkureitti tutkittaisiin erikseen.

Johanna ei tarvinnut niitä ensimmäiseen havaintoonsa.
Kaulan ihossa näkyi kapea puristusjälki.
Hän pysähtyi siihen etäisyyteen, josta näki riittävästi

sotkematta rikosteknisen työn järjestystä.
Johannassa kaikki vastusti sanaa ehkä.
Neljä ruumiinavausta, neljä sarjaan kuuluvaa nimeä ja

keskiviikkona saatu laboratoriotulos olivat liian tuoreina
hänen mielessään.

– Dokumentointi samalla tarkkuudella kuin Ellan
kohdalla, hän sanoi lähimmälle rikostekniselle tutkijalle. –
Kaula ennen siirtoa, mittakaavat ja lähikuvat.
Oikeuslääketieteelle vertailupyyntö Haapalan, Lehtolan,
Mäkisen ja Saarisen alkuperäiseen aineistoon.

– Selvä.
– Ei meidän koosteeseen. Alkuperäiset kuvat ja lausunnot.
Antti seisoi oven sisäpuolella ja katsoi Terhiä hetken.
– Sama ajatus? hän kysyi.
– Sama epäily.
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Johanna kuuli omasta äänestään, että sana tuli
vaikeammin kuin Ellan työhuoneessa kaksi viikkoa
aikaisemmin.

Silloin he olivat avanneet vanhan tutkinnan uudelleen.
Nyt he olivat kaksi päivää aikaisemmin saaneet

ensimmäisen fyysisen sillan salatun tekotavan ja teknisen
arkistoympäristön välille.

Ja Terhi Laine makasi lattialla siihen ympäristöön
liittyvän työn keskellä.

Johanna ei ajatellut, että laboratorio olisi tullut liian
myöhään tai että poliisi olisi aiheuttanut tämän. Hän tiesi
liian hyvin, kuinka helposti sellainen ajatus söisi järkevän
tutkinnan sisältä.

Toinen ajatus oli pahempi juuri siksi, ettei se ollut syytös.
He olivat viimein katsoneet oikeaan suuntaan.
Se ei ollut riittänyt.
– Mitä pöydältä on dokumentoitu? hän kysyi.
Tutkija osoitti pöytää koskematta siihen.
– Kaikki paikallaan. Tuossa kansiossa on vanhaa

kampanja-aineistoa. Tietokoneen näytöllä oli auki
sähköposti ja tiedostoluettelo, kun partio tuli. Emme ole
vielä avanneet viestejä. Digitaalinen kopiointi aloitetaan,
kun laite on kuvattu loppuun.

Johanna katsoi pöytää.
Ruskean pahvikansion päällä oli vanha vedossivu ja

muutama tuloste samasta mainoskampanjasta. Kuvien
päällä ei ollut ympyröitä, merkintöjä tai mitään sellaista,
joka näyttäisi poliisille jätetyltä.

Niiden vieressä oli tavallinen työlista.
Yksi rivi oli merkitty tähdellä.
alkuperäinen puuttuu / tarkistus ennen luovutusta
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– Kuvataan kaikki ennen kuin mitään siirretään, Johanna
sanoi. – En halua vielä sisältötulkintaa. Selvitetään ensin,
miksi tämä aineisto oli esillä ja kuka tiesi sen olevan täällä.

Antti nyökkäsi.
Rikospaikka ei näyttänyt arvoitukselta.
Se näytti kesken jääneeltä työaamulta.

Minna Hakalan varsinainen ensimmäinen kuuleminen
tehtiin mallikoulun etuosassa sen jälkeen, kun kaksi aamun
tuntia oli peruttu ja paikalle tulleet oppilaat oli ohjattu pois
rakennuksesta.

Osa ehti nähdä poliisiautot ennen kuin sai tiedon koulun
omasta viestikanavasta. Yksi nuori nainen jäi odottamaan
Minnaa vastaanoton ulkopuolelle ja itki puhelin kädessään.
Hän oli ollut Terhin oppilaana kaksi vuotta ja tehnyt nyt
koululla satunnaisia avustavia töitä.

Johanna ei aikonut kuulustella häntä käytävällä. Hän
tarvitsi ensin aikajanan.

Minna vahvisti eilisen lähdön, Terhin maininnan aamun
arkistoasiasta ja sen, ettei ollut kuullut nimeä.

– Oliko Terhillä tapana ottaa työihmisiä vastaan ennen
opetusta? Johanna kysyi.

– Jos päivä oli muuten täynnä, kyllä. Ei joka viikko, mutta
ei se olisi minusta outoa.

– Avaatteko te aina yhdessä?
– Ei. Se, joka ehtii ensin. Terhi tuli usein aikaisin

muutenkin.
Minna henkäisi nenän kautta. Ääni oli melkein nauru

mutta katkesi kesken.
– Se käveli joka paikkaan.
– Mitä tarkoitatte?

219



– Sitä, että jos joku sanoi matkaa pitkäksi, Terhi kuuli sen
melkein haasteena. Se saattoi tulla töihin jalan toiselta
puolelta kaupunkia ja sitten ilmoittaa, että oli vain lähtenyt
vähän aikaisemmin. Kesällä se joskus käveli kotiinkin,
vaikka päivä olisi loppunut iltakahdeksalta.

– Kuntoiliko hän paljon?
– Ei se puhunut siitä kuntoiluna. Se tykkäsi kaupungista.

Reiteistä, ihmisistä, uusista rakennuksista, vanhoista
kortteleista. Minä sanoin kerran, että voisi yhtä hyvin ottaa
bussin ja katsoa ikkunasta. Terhi sanoi, ettei ikkunasta
huomaa, missä kohtaa kaupunki muuttuu toiseksi.

Minna jäi katsomaan tyhjää vastaanottotiskiä.
– Se oli sellainen siinäkin. Halusi huomata itse.
Johanna antoi hiljaisuuden kestää hetken.
– Millainen hän oli opettajana?
– Vaativa.
Vastaus tuli ilman miettimistä.
– Reilu yleensä. Mutta vaativa. Jos opiskelija sanoi

haluavansa malliksi, Terhi ei suostunut siihen, että se
tarkoittaisi kaikkeen myöntymistä.

– Miten se näkyi?
– Se keskeytti harjoituksia. Kysyi suoraan, mihin olet

suostunut, mitä sinulta pyydettiin, mitä et halua tehdä. Ja se
vaati joskus vastaamaan ääneen koko ryhmän edessä.

Minna irvisti vähän.
– Kaikki eivät pitäneet siitä. Minäkään en aina pitänyt. Jos

joku on kahdeksantoista ja muutenkin jännittää, ei
välttämättä auta, että Terhi tuijottaa ja odottaa, kunnes saat
sanottua lauseen loppuun.

– Miksi hän teki niin?
– Koska oikeassa kuvauksessa ihmiset tuijottavat myös. Ja

joku voi sanoa, että tuotanto maksaa, kuvaaja odottaa,
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kaikki muut ovat jo valmiita. Terhin mielestä omaa ei:tä piti
harjoitella ennen sitä.

Vastaanoton oven ulkopuolella odottanut nuori nainen oli
kuullut viimeiset sanat. Hän pyyhki poskeaan ja sanoi hiljaa:

– Se teki sen minulle.
Johanna kääntyi häneen.
– Mikä teidän nimenne on?
– Veera Aaltonen.
– Jos jaksatte, puhutaan erikseen hetken päästä.
Veera nyökkäsi mutta jatkoi ennen kuin ehti estää

itseään.
– Minä vihasin sitä silloin. Se pisti minut sanomaan

kaikkien kuullen, etten halunnut vaihtaa asua kesken
harjoituksen. Minusta se oli ihan hirveää.

Minna katsoi häntä.
– Muistan sen.
– Sitten keväällä yhdessä oikeassa kuvauksessa yksi

ihminen alkoi painostaa ihan samalla tavalla. Että nyt ei ole
aikaa, kaikille muille käy, älä tee vaikeaksi. Minä sanoin ei.
Silloin minä tajusin, miksi Terhi oli tehnyt sen.

Veera nielaisi.
– Se oli välillä liian kova. Mutta se ei koskaan sanonut,

että pitää suostua siksi, että muut haluavat.
Johanna kirjoitti vain sen verran kuin ensimmäiseen

tiedonkeruuseen kuului.
– Käydään teidän tietonne erikseen läpi, hän sanoi

Veeralle. – Ei tässä käytävällä.
Veera nyökkäsi.
Kun hän siirtyi sivummalle, Minna sanoi:
– Terhistä löytyy varmasti ihmisiä, joiden mielestä se oli

hirveä opettaja.
– Niin löytyy useimmista opettajista.
Minna katsoi Johannaa väsyneesti.
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– Hyvä.
– Mikä?
– Ettette te tee siitä nyt jotain pyhimystä vain siksi, että se

on kuollut.
Johanna sulki muistivihkonsa.
– Minä yritän selvittää, mitä hänelle tapahtui. Siihen

tarvitaan oikea ihminen, ei parempi versio hänestä.

Terhin tietokoneen ensimmäinen tekninen kopio valmistui
vähän ennen yhtätoista.

Antti toi Johannalle viestiketjun tiedot koulun
pienempään ohjaushuoneeseen, josta oli tehty väliaikainen
työtila. Huoneessa oli pyöreä pöytä, kaksi tuolia ja seinällä
harjoituskuvia, joihin kukaan heistä ei enää kiinnittänyt
huomiota.

– Tapaaminen varmistui, Antti sanoi.
Johanna veti näytön lähemmäs.
Yhteydenotto oli tullut KASVOTin teknisessä arkistotyössä

käytetystä yhteisestä osoitteesta. Osoite oli aito. Aino oli jo
vahvistanut sen ja toimittanut säilytyspyynnön piiriin
kuuluvat perustiedot poliisille.

Ensimmäinen viesti oli lähetetty tiistaina.
Terhin vanhan mainoskampanjan luovutusaineistosta

puuttui yksi alkuperäistiedosto, joka näkyi vanhassa
luettelossa mutta ei vastaanotetussa erässä. Viestissä
pyydettiin vertaamaan Terhin omia säilytyskopioita
arkiston aineistoon ennen lopullista luovutusta.

Tapaaminen oli sovittu perjantaille kello 13.30.
Johanna katsoi aikaa.
– Minna puhui aikaisesta tapaamisesta.
– Katso viimeinen viesti.
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Torstaina kello 16.12 samasta teknisestä työosoitteesta oli
tullut uusi viesti.

Luovutusaikataulu on kiristynyt. Ehtisitkö ottaa
tarkistuksen jo aamulla ennen muita työvaiheita? 7.45
sopisi meille.

Terhi oli vastannut kahdeksan minuuttia myöhemmin.
Sopii. Olen paikalla.
Ei nimeä eikä henkilöä yksilöivää allekirjoitusta.
Johanna luki ketjun alusta loppuun toisen kerran.
– Viestikohtainen käyttäjä?
– Ei selviä näkyvästä ketjusta. Nykyiset järjestelmätiedot

on turvattu, mutta työosoite itsessään on yhteinen.
Katsotaan, mitä niistä voidaan osoittaa.

– Hyvä.
Antti avasi rinnalle tiedot Terhin pöydältä löytyneestä

kampanja-aineistosta.
– Tuo kansio vastaa viestin työasiaa. Vanha kampanja,

sama erätunnus. Terhillä oli omassa säilytyksessään
vedoksia ja muutama tiedosto, joita oli ilmeisesti tarkoitus
verrata luovutukseen tulevaan versioon. Puuttuvan
alkuperäisen tarkistus on todellinen asia, ei pelkkä keksitty
otsikko.

– Eli Terhin näkökulmasta tapaamisessa ei ollut mitään,
mikä olisi vaatinut nimen kysymistä tai erillistä varmistusta.

– Siltä näyttää.
Johanna jäi katsomaan torstain kellonaikaa.
16.12.
Keskiviikkona vähän ennen puoltapäivää laboratorio oli

antanut nauhalausunnon. Sen jälkeen poliisi oli pyytänyt
useilta tahoilta lisätietoja vanhojen koteloiden
käsittelyvaiheista, sidontamateriaalien käytöstä,
työpaketeista, palautusmerkinnöistä ja niihin liittyneistä
henkilöistä.
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Torstaiaamuna pyyntöjä oli tarkennettu.
Torstai-iltapäivällä Terhin tapaaminen oli siirretty

seuraavan päivän aamuksi.
Ajat asettuivat lähekkäin. Se riitti tarkistettavaksi, ei vielä

päätelmäksi.
– Milloin meidän ensimmäiset uudet työpakettipyynnöt

menivät ulos laboratoriotuloksen jälkeen? hän kysyi.
Antti katsoi omaa muistiotaan.
– Keskiviikkona kahdelta ensimmäiset. Torstaina aamulla

lisää. Ainolle, kahdelle vanhan erän haltijalle, yhdelle
alihankkijalle ja tekniseen arkistoon. Sen lisäksi eilinen
tarkennus vastaanottokuittauksista.

– Kuka näki ne?
– Vastaanottajat.
– Se ei riitä. Kuka käsitteli niitä käytännössä? Kenen piti

hakea vanha työpaketti, tarkistaa oikeus, etsiä ihminen tai
vastata meille?

Antti katsoi häntä hetken ja ymmärsi.
– Haluat aikajanan siitä, keille pyynnöt ovat näkyneet.
– Haluan. Kaikki, joiden kautta pyynnöt ovat kulkeneet.

Aino, vastuuhenkilöt, tekninen arkisto, alihankkijat, erien
haltijat. Ihmiset, jotka joutuivat oikeasti avaamaan vanhoja
tietoja meidän takiamme.

Antti nyökkäsi.
– Niemeläkin.
Nimi tuli yhtä arkisesti kuin muut.
– Niemeläkin, Johanna sanoi. – Niin kuin muutkin, joilta

olemme kysyneet työpaketeista. En halua epäiltylistaa.
Haluan tietää, keille meidän kysymyksemme ovat näkyneet.

– Selvä.
– Ja Terhin tapaamisen aikaistus pidetään toistaiseksi

omana aikamerkintänään.
Antti nyökkäsi.
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Puolenpäivän jälkeen rikospaikan perustyö jatkui. Antti
lähti poliisitalolle rakentamaan näkyvyysaikajanaa, ja
Johanna jäi Asemanmäelle vielä tunniksi käymään läpi
rakennuksen ensimmäisiä tietoja, kulkureittejä ja
todistajien aikatauluja.

Takaovi johti huoltopihalle, josta pääsi sivukadulle ilman
vastaanoton kautta kulkemista. Ovi ja sen lukitus tutkittiin.
Rakennuksessa oli kameroita etuoven lähellä ja pihan
suunnalla, mutta niiden kattavuudesta ei vielä tehty
päätelmää ennen tallenteiden läpikäyntiä.

Terhin työhuoneessa kampanja-aineisto pakattiin vasta
dokumentoinnin jälkeen. Tietokone ja puhelin lähtivät
tekniseen tutkintaan. Ovenkahvat, työpiste ja lattialta
kerätyt jäljet käsiteltiin normaalisti.

Mikään ensimmäisistä havainnoista ei antanut tekijälle
nimeä.

Kun Johanna lähti rakennuksesta, aamun
työmatkaliikenne oli vaihtunut lounastuntiin. Kadulla kulki
ihmisiä paperikassit kädessä, jakeluauto peruutti
vastapäisen liikkeen eteen ja kaksi nuorta seisoi pysäkin
luona katsomatta kertaakaan poliisiautoihin päin.

Mallikoulun ikkunoiden sisäpuolella verhot oli vedetty
eteen.

Johanna ajatteli Minnaa, Veeraa ja lenkkikenkiä Terhin
työhuoneen seinän vieressä.

Terhi oli ollut eläessään ihminen, jonka kanssa oli voinut
olla eri mieltä.

Nyt oli jo alkanut vaihe, jossa hänen elämästään tehtiin
aikajanaa, yhteystietoja, kuvia ja tiedostoja.
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Poliisitalolla Antin aikajana täytti iltapäivällä koko suuren
näytön.

Hän oli tehnyt siitä tarkoituksella kaksi eri näkymää.
Ensimmäisessä olivat poliisin toimet.
Perjantai 6.10.: ensimmäiset laajat kuulemiset teknisen

arkiston henkilöstöstä ja vanhoista työtehtävistä.
Maanantai 9.10.: tarkennuksia vuoden 2014

erätunnuksiin, palautusmerkintöihin ja työpaketteihin
Kuvarinteessä.

Keskiviikko 11.10.: laboratoriotulos. Sen jälkeen
lisäpyynnöt vanhan sidontanauhan käyttö- ja
säilytysvaiheista sekä uhrien kuvaerien työpaketeista.

Torstai 12.10.: tarkentavat pyynnöt
vastaanottokuittauksista, vanhoista alihankintatehtävistä ja
henkilöistä, jotka olivat voineet työskennellä samoissa
työvaiheissa.

Toisessa näkymässä olivat paikat, joissa nuo pyynnöt
olivat tulleet muiden nähtäviksi.

Ainon projektihallinto.
Teknisen arkiston työnjako.
Vanhojen aineistoerien haltijat.
Alihankkijoiden työosoitteet.
Ihmiset, joilta oli pyydetty omaa tehtäväkuvaa tai vanhaa

työpakettia koskevaa selvitystä.
Joidenkin kohtien perässä oli nimi. Monen kohdalla vain

tehtävä tai yritys.
Tero Niemelä oli yhdellä rivillä niiden ihmisten joukossa,

joiden vuoden 2014 työtehtäviä oli pyydetty täsmentämään.
Hänen ylä- ja alapuolellaan oli muita nimiä, osa samoja,
joita Johanna oli kuullut edellisen viikon aikana, osa
ihmisiä, joiden kanssa hän ei ollut itse vielä puhunut
lainkaan.
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Antti osoitti ruutua.
– Jos kysytään, kuka on voinut tietää meidän tutkivan

arkistoa, vastaus on liian laaja. Se on ollut julkista jo Ellan
jälkeen siinä laajuudessa, että hänen KASVOT-yhteyksiään
selvitetään.

– Niin.
– Jos kysytään, kuka on voinut huomata kysymysten

tarkentuneen vanhoihin työpaketteihin, tämä joukko
pienenee. Mutta ei pieneksi.

Hän avasi kolmannen sarakkeen.
– Tässä ovat ne, jotka eivät vain saaneet pyyntöä vaan

joutuivat tekemään jotain sen vuoksi. Hakemaan vuoden
2014 paperin, avaamaan vanhan erän, tarkistamaan
tunnisteen, selvittämään käyttäjän tai vastaamaan
tehtävästä.

Johanna luki rivejä.
Aino oli joutunut jakamaan osan pyynnöistä eteenpäin.

Yksi vanha aineistonhaltija oli pyytänyt omalta
arkistotyöntekijältään tarkistusta. Yksi alihankkija oli
välittänyt kysymykset kahdelle entiselle työntekijälle.
Teknisen arkiston sisällä useampi ihminen oli käsitellyt
samoja erätietoja eri rooleissa.

– Lisää tähän vielä se, mitä kukin on voinut päätellä, ei
vain sitä, mitä hän on saanut paperilla, Johanna sanoi.

Antti kääntyi häneen.
– Selitä.
– Me emme ole kertoneet kenellekään nauhan

mahdollisesta yhteydestä murhiin, laboratoriotuloksesta tai
salaisesta kaulajäljestä. Mutta jos pyydämme ensin vanhat
työpaketit, sitten palautusmerkinnät ja sen jälkeen tietyn
työvaiheen ihmiset, joku siinä ympäristössä voi nähdä
suunnan ilman että tietää, miksi.

Antti nyökkäsi ja kirjoitti uuden otsikon.
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Pääteltävissä oleva tutkinnan suunta.
Oveen koputettiin. Viestinnästä vastaava tutkija tuli

sisään luonnos mukanaan.
– Julkinen tiedote pitäisi saada ulos ennen iltauutisia.

Terhin nimi voidaan vahvistaa, kun omaisille on ilmoitettu.
Kysymys on KASVOTista. Kuinka suoraan se sanotaan?

Johanna otti paperin.
Ensimmäinen versio oli varovainen: Terhi Laineen

kuolemaa tutkittiin henkirikoksena, poliisi selvitti
mahdollista yhteyttä aiempiin tapauksiin ja pyysi havaintoja
Asemanmäen alueelta aamun ajalta.

Se olisi ollut vuonna 2014 Johannalle luonteva tiedote.
Se myös jättäisi käyttämättä tiedon, joka voisi tuoda heille

tarpeellisia havaintoja Terhin viimeisistä päivistä.
– KASVOT nimetään, hän sanoi.
Tutkija nosti katseensa.
– Missä muodossa?
– Että Terhi Laineen KASVOTiin liittyvä aineistohistoria

kuuluu tutkinnan kohteisiin. Pyydetään tietoja hänen viime
päivien tapaamisistaan ja KASVOTiin liittyvistä
kontakteistaan. Ei teknisen tapaamisen tarkkaa aikaa, ei
työosoitetta, ei yksittäisiä työntekijöitä.

– Mahdollinen yhteys aiempiin murhiin?
– Selvitetään. Ei vahvisteta sarjan viidenneksi uhriksi

ennen oikeuslääketieteellistä vertailua.
– Tekotavasta ei mitään.
– Ei mitään.
Tutkija nyökkäsi ja teki merkinnät.
– KASVOTin nimeäminen herättää varmasti kysymyksiä

siitä, epäilläänkö tapahtuman työntekijää.
– Sitten vastataan, että tutkinta koskee useita työ- ja

aineistoyhteyksiä eikä yksittäistä epäiltyä ole tässä
vaiheessa nimetty.
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– Hyvä.
Kun ovi sulkeutui, Antti katsoi Johannaa.
– Vuonna neljätoista olisit varmaan jättänyt KASVOTin

pois.
Johanna ei loukkaantunut. Se oli totta.
– Vuonna neljätoista en olisi saanut tästä samalla tavalla

hyödyllisiä havaintoja ilman että olisin samalla kertonut
liikaa.

– Ja nyt?
– Nyt ihmiset tietävät jo, että arkisto on mukana. Jos joku

tapasi Terhin tämän viikon aikana sen työn vuoksi, haluan
hänen ymmärtävän, että juuri se tieto kuuluu meille.

Antti nyökkäsi.

Kello oli vähän yli kuusi, kun Antti sai näkyvyysaikajanan
ensimmäisen version valmiiksi.

Rikospaikan kameratallenteita, kulkutietoja ja teknisiä
havaintoja käytiin läpi omissa tehtävissään. Mikään niistä ei
vielä asettanut yhtä ihmistä Terhin oven taakse kello 7.45.

Johanna lisäsi Terhin tapaamista aikaistaneen viestin
lähetysajan aikajanalle.

Torstai klo 16.12.
Tapaaminen siirretty perjantaille kello 7.45.
Rivi asettui torstain tarkentavien aineistopyyntöjen

jälkeen.
Se ei kertonut, miksi tapaaminen oli aikaistettu.
– Huomenna tämä käydään läpi pyynnöittäin, Johanna

sanoi. – Kuka vastaanotti, kuka käsitteli, kenelle välitettiin.
Ja erikseen: mitä kukin tiesi ja mitä hän saattoi päätellä.

Johanna katsoi nimiä näytöllä.
Yksikään nimi ei erottunut joukosta.
– Entä uudet aineistopyynnöt?

229



Johanna katsoi Anttia.
– Ne tehdään, Johanna sanoi. – Mutta tästä eteenpäin

jokaisen pyynnön kohdalla mietitään myös, mitä se
paljastaa meistä.

Antti nyökkäsi.
Johanna jäi vielä näytön ääreen hänen lähdettyään

hakemaan tulosteita.
Terhin nimi oli nyt lisätty samalle seinälle Jennin, Kaisan,

Aleksin ja Ellan kanssa, mutta sen vieressä oli edelleen
näkyvästi merkintä:

SARJAVERTAILU KESKEN.
Johanna ei poistanut sitä.
Hän katsoi sen sijaan aikajanan toista laitaa, niitä kohtia,

joissa poliisin työ oli tullut muiden nähtäväksi.
Vuosina 2014 ja 2018 he olivat etsineet jälkiä ihmisestä,

joka oli jo lähtenyt.
Nyt he tutkivat ympäristöä, jossa työ jatkui joka päivä

heidän ympärillään.
Jos tekijä oli siellä, poliisi ei ollut ainoa, joka pystyi

seuraamaan toisen liikettä.
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Luku 20

Lauantaiaamuna Terhi Laineesta oli verkossa jo enemmän
kuvia kuin Jarkko ehti avata.

Osa oli samoja, jotka olivat kiertäneet uutisissa
edellisillasta lähtien. Vanhoja mainoskuvia, tapahtumakuvia
KASVOTista, mallikoulun omia esittelykuvia ja yksi viime
kevään haastattelun yhteydessä julkaistu henkilökuva.
Muutamassa tunnissa niistä oli tullut kuvia murhatusta
naisesta, vaikka ne oli otettu aivan muuta varten.

Jarkko sulki kuvahaun ja palasi poliisin tiedotteeseen.
Terhi Laine, neljäkymmentäneljä vuotta. Kuolemaa

tutkittiin henkirikoksena. Poliisi selvitti mahdollista yhteyttä
aikaisempiin tapauksiin. Terhin KASVOTiin liittyvä
aineistohistoria kuului tutkinnan kohteisiin, ja poliisi pyysi
tietoja hänen viime päivien tapaamisistaan sekä
tapahtumaan liittyvistä yhteyksistään.

Siinä oli kaikki, minkä poliisi sanoi.
Ei tekotapaa. Ei vahvistettua sarjayhteyttä. Ei tietoa siitä,

mikä Terhin aineistohistoriassa oli kiinnostanut tutkintaa jo
ennen hänen kuolemaansa.

Jarkko ei tarvinnut enempää ensimmäiseen tehtäväänsä.
Hän avasi eilisillan muistiinpanot. Terhi oli ollut pitkän

linjan mainosmalli ja myöhemmin mallikouluttaja.
KASVOTissa hän oli osallistunut keskusteluun, joka käsitteli
mallityön muuttumista, suostumusta ja kuvien käyttöä.
Julkisissa esittelyteksteissä häntä kuvattiin kokeneeksi
kouluttajaksi, joka valmensi nuoria malleja työelämään.

Sellainen teksti saattoi tarkoittaa mitä tahansa.
Jarkko oli soittanut perjantai-iltana Asemanmäen

mallikoululle ja saanut kiinni Minna Hakalan. Tämä oli
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luvannut puhua lauantaiaamuna, jos Jarkko ei yrittäisi
saada häneltä rikospaikan yksityiskohtia.

Jarkko oli luvannut.
Veera Aaltonen oli tullut vastaan koulun julkisissa

kuvissa ja vanhoissa kurssiesittelyissä. Minna oli
vahvistanut hänen olleen Terhin entinen oppilas ja sanonut,
että Veera päättäisi itse, halusiko puhua.

Jarkko kirjoitti uuden tiedoston alkuun kaksi nimeä.
Minna Hakala.
Veera Aaltonen.
Sitten hän poisti otsikosta sanat sarjan mahdollinen viides

uhri.

Mallikoulun etuosa oli lauantaina auki vain
henkilökunnalle.

Poliisin rajaus ei enää ulottunut vastaanottoon eikä
harjoittelusaliin, mutta takaosan käytävä oli suljettu, ja
Terhin työhuoneen suuntaan johtavalla ovella oli
väliaikainen kulkukielto. Peilejä peittäneet verhot olivat yhä
puoliksi kiinni. Lattian teippimerkkejä ei ollut siivottu.

Minna istui vastaanottotiskin takana kannettava
tietokone edessään. Hän ei näyttänyt tehneen sillä mitään.
Jarkon tullessa hän sulki kannen.

– Puoli tuntia, hän sanoi. – Sitten minun pitää soittaa
oppilaille, joiden ensi viikon tunnit siirretään.

– Riittää.
Jarkko laski nauhurin pöydälle mutta ei käynnistänyt sitä.
– Käydään rajat ensin. En kysy rikospaikasta enkä siitä,

mitä poliisi on teiltä kysynyt. Haluan puhua Terhistä
ihmisenä ja opettajana. Käytän nimeänne vain, jos sovitaan
siitä.

– Nimen saa käyttää.
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– Entä työtoveruus?
– Saa. Me tehtiin yhdessä töitä kahdeksan vuotta.
Jarkko käynnisti nauhurin vasta sen jälkeen.
– Millainen Terhi oli työtoverina?
Minna huokasi nenän kautta.
– Hankala.
Jarkko nosti katseensa.
– Hyvällä vai huonolla tavalla?
– Molemmilla. Se riippui päivästä ja siitä, kummalla

puolella väittelyä itse oli.
Minna nojasi kyynärpäillään tiskiin.
– Terhi ei pitänyt siitä, että ihminen sanoi kyllä vain

päästäkseen tilanteesta. Ei opiskelija, ei asiakas eikä
työkaveri. Jos kysyin siltä, sopiiko joku aikataulu, se saattoi
sanoa, että sopii, ja sitten viiden minuutin päästä tulla
takaisin kysymään, miksi olin oikeastaan laittanut kaksi
asiaa päällekkäin. Ja jos minä vastasin, että koska kaikki
muut suostuivat, se sanoi, ettei se ole perustelu.

– Kuulostaa raskaalta.
– Oli se.
Minna hymyili ensimmäisen kerran, eikä hymy ollut

erityisen lämmin.
– Se oli myös usein oikeassa, mikä teki siitä vielä

raskaampaa.
Jarkko kirjoitti viimeisen lauseen muistiin mutta ei

kysynyt heti lisää.
– Näkyikö sama opetuksessa?
– Koko ajan.
Minna kääntyi vähän niin, että näki harjoittelusaliin.
– Meillä on harjoituksia, joissa käydään läpi oikeita

työtilanteita. Sovitaan kuvaus, vaatteet, aikataulu, käyttö.
Sitten kesken harjoituksen kouluttaja muuttaa jotain. Pyytää
vaihtamaan asun, lisäämään videon, jäämään pidemmäksi
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aikaa. Tarkoitus on, että opiskelija huomaa muutoksen ja
reagoi siihen.

– Terhin idea?
– Osittain. Rajojen harjoittelu oli meillä jo ennen sitä,

mutta Terhi teki siitä paljon suorempaa.
Minna pudisti päätään.
– Jos joku sanoi hiljaa, ettei oikein haluaisi, Terhi saattoi

pysäyttää koko ryhmän ja sanoa: sano se uudestaan niin,
ettei kenenkään tarvitse arvailla.

– Oliko siitä hyötyä?
– Oli. Mutta se pystyi myös menemään liian pitkälle.
Minna katsoi Jarkkoa suoraan.
– Se on tärkeä osa, jos kirjoitat tästä. Älä tee siitä sellaista

opettajaa, joka aina tiesi oikean rajan vain siksi, että puhui
rajoista.

– Missä se meni liian pitkälle?
– Jos opiskelija jännitti, Terhi ei aina osannut erottaa,

milloin tämä tarvitsi aikaa ja milloin lisää painetta. Se
ajatteli helposti, että jos et pysty sanomaan minulle vastaan
tässä turvallisessa huoneessa, miten sanot kuvaajalle,
asiakkaalle tai tuottajalle, joka maksaa työstä. Ajatus ei ollut
väärä. Tapa saattoi olla.

Minna siirsi paperipinoa sivuun, vaikka se ei ollut heidän
välissään.

– Minä olen joskus keskeyttänyt Terhin harjoituksen ja
sanonut, että nyt riittää. Sitten me ollaan riidelty siitä
opettajanhuoneessa.

– Miten riita päättyi?
– Joskus siihen, että minä olin oikeassa. Joskus siihen, että

Terhi oli. Useimmiten siihen, että kumpikin jäi vähän
ärsyyntyneeksi ja seuraavana päivänä käytiin asia
uudelleen läpi.

Jarkko odotti hetken.
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– Mitä hän teki työn ulkopuolella?
Minna hymähti.
– Käveli.
– Sen minä kuulin jo eilen sivulauseessa.
– Se ei ollut sivulause Terhille.
Minna osoitti ikkunan suuntaan, vaikka katu ei siitä

kunnolla näkynyt.
– Se saattoi lähteä tästä Asemanmäestä ja kävellä

Kaupparaitin kautta Harjulantorille, siitä Vanhan Harjulan
puolelle ja takaisin ihan vain siksi, että oli puoli tuntia aikaa.
Jos päivä loppui aikaisin, reitti venyi. Se sanoi, että jalan
huomaa, missä kohtaa uudet asemanseudun korttelit
loppuvat ja vanha Harjula alkaa. Bussista se meni ohi liian
nopeasti.

– Ottiko kuvia?
– Joskus. Enemmän se vain katsoi. Uusia julkisivuja,

vanhoja liikkeitä, tyhjiä tontteja, mitä milloinkin.
Minna katsoi taempana olevan näytön pimeää pintaa.
– Terhi puhui kaupungista vähän samalla tavalla kuin

ihmisistä. Että pitää itse huomata, missä jokin muuttuu. Ei
odottaa, että joku muu kertoo.

Jarkko kirjoitti sen muistiin mutta tiesi jo, ettei käyttäisi
lausetta sellaisenaan. Se kuulosti liian valmiilta
muistokirjoitukseen.

– Milloin tutustuitte?
– Kun Terhi alkoi tehdä meillä enemmän koulutusta.

Tunsin sen nimeltä jo ennen sitä, tietenkin. Se oli tehnyt
mainoksia kauan.

– Oliko joku kampanja erityisen tunnettu?
Minna mietti.
– Yksi tavaratalon syyskampanja. Se näkyi täällä joka

paikassa silloin. Pysäkeillä, lehdissä, kuvastossa. Terhi käytti
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sitä joskus opetuksessa esimerkkinä siitä, miten paljon
samasta kuvauksesta voidaan tehdä eri rajauksia.

Jarkko nosti katseensa.
– Onko teillä siitä aineistoa täällä?
– On varmaan opetuskansiossa. Ei Terhin huoneessa.
Minna nousi ja meni harjoittelusalin sivuseinällä olevalle

matalalle kaapille. Hän avasi kaksi ovea, veti esiin harmaan
kansion ja selasi muovitaskuja.

– Tässä.
Hän laski pöydälle vanhan lehti-ilmoituksen, jonka

reunassa näkyi taitoksen jälki. Paperi oli skannattu
myöhemmin uudelleen, mutta alkuperäinen painojälki
erottui yhä.

Kuvassa Terhi oli ehkä kaksikymppinen. Hän seisoi
kolmen neljäsosan kulmassa selin kameraan ja katsoi olan
yli. Toinen käsi lepäsi matalalla, suoralla tasolla, ehkä
tavaratalon esittelypöydällä tai lavasteella. Käden, olkapään
ja kuvan oikean reunan väliin jäi kulmikas vaalea alue, joka
teki sommittelusta avoimemman kuin poseeraus itsessään
olisi muuten ollut.

Jarkko katsoi kuvaa sen verran kuin vanhaa mainosta
katsottiin.

– Tämäkö oli se iso kampanja?
– Yksi kuvista. Niitä oli monta. Ulkomainoksissa taisi olla

toinen pääkuva.
– Saanko ottaa tästä viitekuvan muistiinpanoihini?
– Saat, jos sitä ei julkaista tästä kopiosta. Oikeudet eivät

ole meidän.
– En julkaise ilman oikeudenhaltijan lupaa.
Jarkko otti puhelimella kuvan koko sivusta, niin että myös

lehden nimi ja kampanjan tiedot jäivät näkyviin.
– Kuka tämän tilasi?
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Minna kertoi tilaajan. Jarkko tunnisti vanhan paikallisen
tavarataloketjun, jonka myymälöitä oli lapsuudessa näkynyt
eri puolilla Lystikkälää. Ketju oli kadonnut katukuvasta jo
vuosia sitten: osa myymälöistä oli suljettu, osa vaihtanut
omistajaa suuren yritysjärjestelyn yhteydessä.

– Oliko Terhillä itsellään vielä alkuperäisiä kuvia tästä?
– Ainakin vedoksia. Varmaan juuri niitä, joita nyt

kaivettiin arkistoa varten. Mutta tästä sinun pitää kysyä
joltakulta muulta. Minä en tiedä, mitä kaikkea oli hänen
omissa papereissaan ja mitä tapahtuman aineistossa.

Jarkko nyökkäsi.
Hän ei kysynyt, oliko sama kampanja ollut Terhin

pöydällä perjantaiaamuna.
Se jäi Minnan kanssa sovitun rajauksen ulkopuolelle, eikä

hän tiennyt sitä muutenkaan.

Veera halusi tavata muualla kuin mallikoululla.
He istuivat myöhään aamupäivällä pienessä kahvilassa

Harjulantorin laidalla. Lauantaikauppa kävi ikkunoiden
takana tavalliseen tahtiin. Ihmiset tulivat kauppakassien
kanssa sisään, lastenvaunuja nostettiin kynnyksen yli ja
kaksi pöytää kauempana joku puhui puhelimeen
remontista.

Veera oli kaksikymmentäneljä. Hän teki nykyään
mallintöitä satunnaisesti muun työn ohessa eikä ollut
käynyt koululla säännöllisesti pariin vuoteen.

– Minna sanoi, että haluat kirjoittaa Terhistä etkä siitä
huoneesta, Veera sanoi.

– Niin haluan.
– Hyvä.
Veera pyöritti kahvikupin kantta sormellaan.
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– Minä en tiedä, osaanko sanoa siitä mitään kaunista juuri
nyt.

– Ei tarvitse sanoa kauniisti.
Veera katsoi häntä hetken ja nyökkäsi.
– Minä vihasin sitä ensimmäisen vuoden aikana aika

monta kertaa.
– Miksi?
– Koska se ei antanut minun piiloutua kohteliaisuuden

taakse.
Veera kuvasi harjoituksen vain pääpiirteittäin. Terhi oli

jatkanut painostamista, kunnes Veera sanoi ääneen, ettei
halunnut vaihtaa asua.

– Se vei sen tarkoituksella niin pitkälle, että minun piti
sanoa se niin, ettei kukaan voinut olla kuulematta, Veera
sanoi. – Minusta siinä oli myös häpeää. Koko ryhmä katsoi.

– Puhuiko Terhi kanssasi sen jälkeen?
– Illalla tuli viesti. Ei anteeksipyyntö. Se kirjoitti, että oli

tarkoituksella vienyt harjoituksen pitkälle ja että jos halusin,
voitiin käydä se kahdestaan läpi seuraavana päivänä. Minä
en halunnut.

– Muuttuiko käsityksesi myöhemmin?
Veera katsoi ulos ikkunasta.
– Ei heti.
Seuraavana keväänä Veera joutui oikeassa kuvauksessa

tilanteeseen, jossa häneltä pyydettiin sovitun lisäksi
liikkuvaa kuvaa ja häntä painostettiin jäämään pidemmäksi
aikaa. Silloin Terhin kysymys palasi mieleen.

– Missä kohdassa suostuit tähän? Veera sanoi. – Se
ärsyttävä lause. Minä sanoin, etten suostu videoon, koska
siitä ei ollut sovittu, ja lähdin siihen aikaan kuin piti.

– Miten kävi?
– Ne kuvasivat ilman minua. Maailma ei loppunut.
Veera hymyili nyt vähän.
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– Sen jälkeen minä tajusin, miksi Terhi teki sitä. En
vieläkään ajattele, että sen tapa oli aina hyvä. Jos joku on
kahdeksantoista ja valmiiksi epävarma, häpeä ei ole paras
opetusväline.

– Sanoitko sen Terhille?
– Sanoin myöhemmin. Se oli eri mieltä siitä, oliko se

häpeää vai paineensietoa.
– Riitelittekö?
– Tietenkin.
Veera nauroi kerran lyhyesti.
– Se oli yksi ärsyttävimmistä ihmisistä, jotka ovat

opettaneet minulle jotain oikeasti hyödyllistä.
Jarkko kirjoitti lauseen ylös.

Johanna vastasi puhelimeen vähän yhden jälkeen.
– Korpela.
– Salonen. Minulla on yksi rajakysymys ennen kuin

julkaisen Terhistä henkilöjutun.
– Millainen?
– En pyydä hyväksyntää jutulle. Haluan tietää, onko

tutkinnassa jotain sellaista julkisen tiedon ulkopuolella
olevaa turvallisuusasiaa, jonka takia Terhin työtovereiden
tai entisten oppilaiden nimeäminen heidän omalla
suostumuksellaan vaatisi poikkeavaa harkintaa.

Linjalla oli hetken hiljaista.
– Keitä olet nimeämässä?
– Minna Hakalan työtoverina ja Veera Aaltosen entisenä

oppilaana. He puhuvat Terhin opetuksesta ja työurasta.
Eivät viimeisestä päivästä tai tutkinnan yksityiskohdista.

– Ovatko he suostuneet nimillään?
– Ovat.
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– Minulla ei ole sellaista turvallisuusvaroitusta, jonka
perusteella pyytäisin sinua jättämään heidät nimeämättä.

Jarkko kirjoitti vastauksen muistiin.
– Hyvä.
– Jos saat heiltä tietoa Terhin viime päivien

KASVOT-yhteydenotoista, ohjaa alkuperäinen aineisto
meille ennen kuin sitä aletaan levittää.

– Teen niin kuin Ellan kohdalla. Mutta tässä jutussa
sellaista ei ole.

– Selvä.
Jarkko mietti hetken, kysyisikö mahdollista sarjayhteyttä.

Hän tiesi vastauksen ennen kysymystä.
– Poliisin eilinen tiedote on edelleen voimassa

sellaisenaan?
– On. Tutkimme henkirikosta ja mahdollista yhteyttä

aiempiin tapauksiin. Muuta en kommentoi tällä hetkellä.
– Riittää.
Johanna ei pyytänyt juttua nähtäväkseen. Jarkko ei

tarjonnut sitä.
Puhelu päättyi siihen.

Päivi luki henkilöjutun ensimmäisen version iltapäivällä ja
pysähtyi otsikkoon.

– Tämä on liian hyväntahtoinen, hän sanoi.
Jarkko kääntyi katsomaan näyttöä.
Terhi Laine opetti nuoria malleja puolustamaan omia

rajojaan
– Totta se on.
– On, mutta sinun oma juttusi on parempi kuin otsikko.

Tässä Terhi muuttuu heti ihmiseksi, jolla oli yksi opetus
annettavana muille. Tekstissä sinulla on myös se, että hän
pystyi painostamaan oppilasta liian pitkälle.
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– Ehdotus?
Päivi luki Minna Hakalan ja Veera Aaltosen kohdat

uudelleen.
– Tee otsikosta havainto, älä muistolausetta.
Jarkko kirjoitti muutaman vaihtoehdon.
Lopulta he päätyivät yksinkertaisempaan.
Terhi Laine vaati oppilaitaan sanomaan rajansa

ääneen
– Parempi, Päivi sanoi. – Siinä ei vielä kerrota, oliko tapa

aina oikea.
Jarkko nyökkäsi.
Jutun alussa oli Terhin työura, ei murha. Kuolema ja

poliisin tutkinta tulivat toisessa kappaleessa vain sen verran
kuin lukijan piti tietää, miksi juttu julkaistiin nyt.

Jarkko ei kirjoittanut, että Terhi oli antanut Veeralle
rohkeuden sanoa ei.

Veera oli sanonut ei itse.
Kaupunkikävelyistä tuli yksi lyhyt kappale.
Vanha tavaratalokampanja tuli jutun loppupuolelle

osaksi työuraa. Jarkko käytti mallikoulun opetuskansiosta
vain tiedon kampanjan olemassaolosta ja varmisti tilaajan
nimen lehtiarkistosta. Kuvaa hän ei julkaissut.
Oikeudenhaltija oli vielä selvittämättä, eikä yhdellä kuvalla
ollut henkilöjutussa sellaista arvoa, että asiaa olisi pitänyt
kiirehtiä.

KASVOT-yhteys pysyi poliisin julkisen tiedon tasolla.
Terhin vanhaa kampanja-aineistoa kuului tapahtuman
retrospektiiviseen kokonaisuuteen. Poliisi tutki hänen siihen
liittyviä yhteyksiään osana henkirikostutkintaa.

Päivi luki lopun kahdesti.
– Tämä kohta, hän sanoi.
Jarkko nojautui lähemmäs.
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Viimeisessä kappaleessa hän oli kirjoittanut, että Terhin
työn ytimessä oli ollut oikeus päättää itse, mihin oma kuva
ja oma keho suostuivat.

– Kuulostaa siltä kuin sinä selittäisit hänet yhdellä
teemalla, Päivi sanoi.

Jarkko poisti lauseen.
– Parempi ilman.
– Niin.
Juttu päättyi Veeran lauseeseen siitä, että Terhi oli yksi

ärsyttävimmistä ihmisistä, jotka olivat opettaneet hänelle
jotain hyödyllistä.

Jarkko julkaisi jutun vähän ennen neljää.
Hän seurasi julkaisua ensimmäiset minuutit tavalliseen

tapaan. Kuvatekstit olivat oikein, Minnan ja Veeran nimet
oikein, poliisin tiedotteen linkki toimi. Yksi lukija lähetti
toimitukselle heti viestin, jossa kertoi olleensa Terhin
oppilaana vuosia aiemmin ja muistavansa tämän aivan
toisenlaisena. Jarkko vastasi pyytämällä yhteystietoja
myöhempää keskustelua varten mutta ei lisännyt mitään
julkaistuun tekstiin.

Päivi oli jo siirtynyt toiseen uutiseen, kun Jarkko avasi
mallikoululla ottamansa kuvan vanhasta
tavarataloilmoituksesta.

Hän suurensi alareunan pienet tekstit.
Tilaaja oli sama vanha tavarataloketju, jonka nimen

Minna oli maininnut. Kuvaajan nimi löytyi, samoin
kampanjan tuotantoyhtiö. Pienessä painotekstissä oli myös
arkistokrediitti, jota Jarkko ei ollut huomannut koululla.

Hän avasi vuoden 2023 luovutusluettelosta oman
taustakopionsa ja haki ketjun nimeä.

Yksi osuma.
Vanha syysmuotikampanja.
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Aineistoerä oli merkitty alkuperäisen oikeudenhaltijan
kautta luovutukseen tulevaksi fyysiseksi ja digitaaliseksi
kokonaisuudeksi. Rivin yhteydessä oli erätunnus.

Jarkko katsoi sitä pitkään vain siksi, että tunnisteen
muoto tuntui tutulta.

Ei nimi.
Muoto.
Hän avasi vuoden 2018 tausta-arkistonsa ja sieltä kansion,

johon oli kerännyt vuoden 2014 teknisen tuotannon yritys-
ja laskutustietoja. Osa aineistosta oli tullut yrityksiltä
suoraan, osa julkisista hankinta- ja tapahtuma-asiakirjoista,
osa lähteiltä, joiden tiedot hän oli aikanaan varmistanut
toisesta suunnasta ennen käyttöä.

Hakutoiminto löysi saman merkkijonon yhdestä
laskutuserittelystä.

Jarkko avasi tiedoston.
Vuoden 2014 KASVOTin teknisessä työpaketissa oli rivi

vanhan tavaratalokampanjan digitoinnista ja
kuvailutietojen tarkistuksesta. Sen vieressä oleva erätunnus
oli sama kuin vuoden 2023 luovutusluettelossa.

Hän vertasi merkkejä yksi kerrallaan.
Sama.
Jarkko ei tehnyt siitä vielä päätelmää ihmisestä.
Se oli ensimmäinen kerta, kun Terhin kampanjan

nykyinen luovutuserä ja vuoden 2014 tekninen työpaketti
asettuivat hänen omassa aineistossaan suoraan päällekkäin.

Hän avasi vielä vuoden 2018 henkilöstövertailunsa. Siinä
oli useita tuttuja arkistotyön nimiä. Tero Niemelä oli yksi
niistä: vuoden 2018 työ oli todennettu, vuoden 2023
nykyinen tehtävä tiedossa, mutta vuoden 2014 täsmällinen
työpaketti jäi edelleen osoittamatta.

Jarkko sulki vertailun.
Erätunnus kertoi työpaketista.
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Se ei kertonut, kuka sitä oli tehnyt.

Sunnuntaina tavarataloketju löytyi nopeammin kuin sen
arkisto.

Ketju oli sulautunut vuosia aikaisemmin suurempaan
vähittäiskauppakonserniin. Brändi oli kadonnut, mutta
yhtiöjärjestely ei ollut vienyt kaikkea mukanaan. Vanhat
kiinteistöasiakirjat, markkinointisopimukset ja osa
kampanja-aineistoista oli säilytetty, koska konserni oli
perinyt myös niiden käyttö- ja omistusoikeuksiin liittyvät
vastuut.

Jarkko löysi konsernin yritysarkiston yhteystiedon
vanhasta lehdistötiedotteesta ja lähetti viestin
sunnuntaiaamuna.

Hän kysyi kampanjasta, erätunnuksesta ja vuoden 2014
luovutuksesta KASVOTiin.

Vastaus tuli sunnuntai-iltapäivällä ihmiseltä, jonka titteli
oli arkistovastaava. Hän vahvisti, että vanhan ketjun
kampanja-aineistoja hoidettiin edelleen osittain
Vaskilahdessa, entisen tavaratalon hallinto- ja
arkistotiloissa. Vuoden 2023 luovutukseen liittyvä erätunnus
löytyi heidän nykyisestä luettelostaan.

Vuoden 2014 papereiden osalta hän pyysi aikaa
maanantaiaamuun.

Jarkko vastasi voivansa tulla paikalle.
Maanantaina kello kymmenen sopi.
Päivi luki viestiketjun maanantaiaamuna toimituksessa

ennen kuin Jarkko lähti.
– Mitä sinulla on nyt varmasti? hän kysyi.
Jarkko käänsi kannettavan häntä kohti.
– Terhin vanhan kampanjan sama erätunnus näkyy

vuoden 2023 luovutusluettelossa ja vuoden 2014 teknisen
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työn laskutuserittelyssä. Vuoden neljätoista työpaketin
yritystaso on vanhastaan varmistettu. Henkilö ei ole.

– Tavaratalon arkisto?
– Vahvistaa, että heidän aineistonsa on sama erä. Tänään

selviää, mitä heillä on vuoden 2014 luovutuksesta.
Päivi katsoi näytöllä rinnakkain olevia asiakirjaviitteitä.
– Mitä tuo näyttää toteen?
– Että sama kampanjaerä kulkee näissä aineistoissa. Ei

vielä sitä, kuka vuoden neljätoista työpaketin käsitteli.
– Eli Vaskilahdesta haet asiakirjajälkeä, et nimeä.
– Niin. Ensin haluan tietää, mitä alkuperäisestä

luovutuksesta on säilynyt.
– Hyvä.
Päivi sulki kannettavan kannen puolittain, mutta Jarkko

pysäytti sen kädellään.
– Jos löydän paperin, jossa on nimi, se ei mene verkkoon

suoraan Vaskitorilta.
– En ajatellutkaan, että menisi.
– Sanoit sen äänellä, josta kuuli, että ajattelit kuitenkin.
– Minä olen toimituspäällikkö. Minun tehtäväni on

ajatella myös asioita, joita sinä et ole tekemässä.
Jarkko hymähti.
Päivi muuttui vakavammaksi.
– Terhin henkilöjuttu on julkaistu ja seisoo omillaan.

Tämä on eri työ. Älä anna sen muuttua jälkikäteen
perusteluksi sille, miksi Terhistä piti kirjoittaa.

– En anna.
– Ja jos paperi on olemassa mutta et näe sitä, sinulla on

tieto paperin olemassaolosta. Ei sen sisällöstä.
– Niin.
– Sitten mene.
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Vaskitori avautui maanantaiaamuna veden suuntaan
harmaana ja kirkkaana.

Jarkko nousi metrosta torin laidalle ja käveli
kauppahallin ohi vanhojen liiketalojen suuntaan. Entinen
tavaratalo oli edelleen helppo tunnistaa rakennukseksi,
jonka tarkoitus oli joskus ollut vetää kokonainen
kaupunginosa saman katon alle. Katutason suuret ikkunat
oli jaettu pienemmille liikkeille, mutta ylempien kerrosten
pitkä julkisivu ja tavarahissin huomaamaton sivuovi
kuuluivat toiseen aikaan.

Konsernin nimi näkyi vain pienessä kyltissä sivukäytävän
ovella.

Arkistovastaava Hanna Vuorinen tuli hakemaan Jarkon
aulasta.

– Meillä ei ole täällä koko konserniarkistoa, hän sanoi heti
matkalla hissiin. – Lähinnä vanhan Vaskilahden ketjun
markkinointiaineistoa, kiinteistöpapereita ja sellaista
hallintoa, jota on tarvittu paikallisesti. Vanhimmat sopimus-
ja kuittausasiakirjat on keskitetty muualle.

– Mutta kampanja on täällä?
– Kampanjan työaineistoa on.
Hissi oli tavallista toimistohissiä suurempi. Yhden seinän

metallipinta oli alaosastaan naarmuinen, kuin hississä olisi
vuosien ajan kuljetettu laatikoita ja telineitä.

Kolmannessa kerroksessa käytävä avautui huoneisiin,
joissa oli sekä uusia arkistokaappeja että vanhoja matalia
vetolaatikostoja. Yhdestä ikkunasta näkyi osa Vaskitoria ja
veden reuna. Toisella puolella rakennusta näkymä osui
sisäpihalle, jossa entisen tavaratalon lastausrakenteita oli
muutettu jäte- ja huoltopisteiksi.

Hanna vei Jarkon neuvotteluhuoneeseen.
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Pöydällä oli valmiina kolme kansiota ja tulostettu
luovutusluettelo.

– Aloitetaan siitä, minkä pystyn näyttämään suoraan, hän
sanoi.

Ensimmäisessä kansiossa oli vanhan
syysmuotikampanjan aineistoluettelo. Paperit olivat eri
vuosilta: alkuperäisiä tuotantolistauksia, myöhempiä
oikeusmerkintöjä ja uudempi yhteenveto siitä, mitä
kampanjasta oli edelleen olemassa.

Jarkko löysi Terhin nimen yhdeltä mallilistalta.
Se ei tuntunut uudelta löydöltä. Hän tiesi jo, että

kampanja oli Terhin.
Hanna käänsi seuraavan sivun.
– Tässä on fyysisten säilytyserien vanha sisäinen tunniste.

Ja tässä se tunnus, jolla sama kokonaisuus on nyt menossa
luovutukseen.

Jarkko katsoi numero- ja kirjainjonoa.
Sama kuin lauantaina.
– Tunnus ei siis ole syntynyt nyt luovutuksessa?
– Ei. Se on vanha meidän pään tunniste. Uudessa

luettelossa siihen on liitetty vastaanottavan organisaation
omat tunnukset, mutta tämä vanha on säilytetty
alkuperätietona.

– Ja tämä erä kävi KASVOTissa vuonna 2014?
Hanna avasi toisen kansion.
– Kävi. Ainakin osa fyysisestä ja digitoitavasta aineistosta.

Meillä on lähetys- ja palautusmerkinnät.
Jarkko veti kannettavan esiin.
– Minulla on vuoden 2014 teknisen tuotannon

laskutuserittely, jossa sama tunnus näkyy työpaketin
kohdalla. Saanko näyttää sen?

– Näytä.
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Jarkko avasi tiedoston ja käänsi näytön Hannalle. Hän ei
näyttänyt lähdetietojaan eikä muita työpaketteja, vain rivin
ja sen ympärillä olevan laskutuksen kontekstin.

Hanna vertasi tunnusta omaan luetteloonsa.
– Sama erä.
– Oletko varma, ettei tunnusta ole voitu käyttää kahdesti?
– Tässä järjestelmässä ei tämän aineiston sisällä. Ja

kampanjan nimi täsmää myös.
Jarkko kirjoitti varmennuksen muistiin.
Vuoden 2023 luovutusluettelo.
Vuoden 2014 laskutuksen työpaketti.
Asiakkaan oma aineistoluettelo.
Kolme eri lähdettä, sama fyysinen aineistoerä.
– Mitä teillä on vuoden 2014 vastaanotosta? hän kysyi.
Hanna veti kolmannen kansion lähemmäs.
– Tässä kohtaa tulee raja.
Kansiossa oli luettelo hallinnollisista asiakirjoista, ei itse

asiakirjoja. Vuoden 2014 kohdalla näkyi lähetyspäivä,
erätunnus ja viittaus erilliseen vastaanotto- ja
palautuskuittaukseen.

– Kun alkuperäistä aineistoa annettiin ulos, siitä tehtiin
erillinen kuittaus, Hanna sanoi. – Vastaanottaja vahvisti
erän sisällön ja myöhemmin palautuksen. Se oli tavallinen
käytäntö silloin, kun liikkui fyysisiä vedoksia, levyjä tai
muuta sellaista, jonka katoamisesta olisi tullut meille oikeus-
ja korvausongelma.

Jarkko katsoi asiakirjaviitettä.
– Onko kuittaus olemassa?
– Rekisterin mukaan on.
– Missä?
– Ei täällä.
Hanna käänsi luettelon niin, että Jarkko näki

siirtomerkinnän.
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– Kun ketju sulautettiin konserniin, osa hallinnollisista
alkuperäisistä siirrettiin keskusarkistoon.
Markkinointiaineisto jäi tänne, koska sitä käytettiin edelleen
paikallisesti. Sopimus- ja kuittauspaperit keskitettiin.

– Onko teillä skannia?
– Tästä ei näytä olevan. Ainakaan meidän paikallisessa

järjestelmässä.
– Näkyykö tässä rekisterissä, kuka kuittasi erän vuonna

2014?
Hanna pudisti päätään.
– Ei. Tässä näkyy asiakirjatyyppi, päiväys, erätunnus ja

keskusarkiston säilytysviite. Henkilönimi on itse
alkuperäisessä, jos lomake on täytetty normaalisti.

– Muistatko nimeä muuten?
Hanna katsoi häntä niin kuin kysymys olisi ollut kohtelias

mutta huono.
– En ollut hoitamassa tätä vuonna 2014. Ja vaikka olisin

nähnyt paperin joskus myöhemmin, en lähtisi muistista
sanomaan nimeä, kun alkuperäinen voidaan hakea.

– Hyvä vastaus.
– Arkistossa se on ainoa järkevä vastaus.
Jarkko hymähti.
– Kuinka nopeasti alkuperäisen saa?
– Se riippuu keskusarkistosta. Voin tehdä hakupyynnön

nyt ja merkitä, että kyse on käynnissä olevaan media- ja
oikeustietotarkistukseen liittyvästä asiakirjasta. En lupaa
tälle päivälle.

– Saanko pyynnön vahvistuksen?
– Saat sen tiedon, että pyyntö on tehty. Itse asiakirjan

luovutettavuus katsotaan erikseen, koska siinä voi olla
henkilötietoja ja vanhoja sopimustietoja.

– Riittää tässä vaiheessa.
Hanna avasi oman koneensa.
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Jarkko katseli sillä välin pöydällä olevaa
kampanjaluetteloa. Terhin nimi oli yhdellä rivillä muiden
nimien joukossa. Vanhan kampanjan työpäivät, kuvaaja,
tuotantoyhtiö ja käyttöversiot täyttivät sivuja paljon
enemmän kuin yksi myöhemmin tunnetuksi jäänyt kuva.

Mallikoulun opetuskansiossa kuva oli ollut esimerkki
vanhasta urasta.

Täällä se oli osa omistettua aineistoerää.
Vuonna 2014 sama erä oli muuttunut tekniseksi

työpaketiksi.
Jarkko ei tiennyt vieläkään, kuka oli ottanut sen vastaan

tai koordinoinut sen käsittelyn.
Hanna täytti hakulomakkeen rauhallisesti. Hän varmisti

erätunnuksen kahdesti, lisäsi vuoden 2014 päiväyksen ja
valitsi asiakirjatyypiksi vastaanotto- ja palautuskuittauksen.

– Keskusarkiston viite täsmää, hän sanoi. – Lähetän.
Hän painoi painiketta.
Hetken kuluttua näytölle tuli vahvistusnumero.
Hanna käänsi näytön Jarkolle sen verran, että tämä näki

pyynnön tilan.
Hakupyyntö vastaanotettu.
Jarkko kirjoitti vahvistusnumeron muistiin ja pyysi

Hannaa lähettämään hänelle sähköpostilla tiedon pyynnön
tekemisestä.

– Teen sen heti tämän jälkeen.
– Kiitos.
Hän sulki kannettavansa.
Vuoden 2014 työpaketin täsmällinen vastuu oli edelleen

avoin.
Mutta ensimmäistä kertaa Jarkko tiesi, ettei puuttuva

tieto välttämättä ollut kadonnut.
Oikea asiakirja oli voinut olla koko ajan olemassa.
Se oli vain säilytetty toisen arkiston puolella.
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Luku 21

Terhin nimen vieressä oli maanantaiaamuna vielä sana
kesken.

Johanna näki sen Kuvarinteen hallintosiiven
neuvotteluhuoneen näytöllä ennen kuin Antti ehti avata
laboratoriolausunnon. Perjantaina sama merkintä oli ollut
poliisitalon suurella näytöllä muiden nimien rinnalla.

Nyt tulos oli tullut.
Aino oli varannut heille huoneen, jonka oven sai lukkoon.

Lasiseinän kaihtimet oli vedetty puoliväliin. Käytävän
toisella puolella arkistoluovutus jatkui maanantaiaamun
tavalliseen tahtiin: laatikoita liikkui vastaanotosta tekniselle
puolelle, tulostin käynnistyi ja sammui, joku kulki ohi muki
kädessään. Kuvarinne ei näyttänyt paikalta, jonka keskellä
viiden ihmisen kuolemaan liittyvä tutkinta oli juuri
muuttumassa.

Antti avasi lausunnon.
– Oikeuslääketieteellinen vertailu on tehty alkuperäisistä

aineistoista, hän sanoi. – Terhin kaulajälkeä on verrattu
Haapalan, Lehtolan, Mäkisen ja Saarisen kuviin sekä
aiempiin lausuntoihin.

Johanna nyökkäsi.
Antti siirtyi lausunnon johtopäätökseen.
Terhin kaulalla dokumentoidun jäljen leveys,

reunapiirteet ja pinnan aiheuttama painaumakuvio
vastasivat samoja olennaisia ominaisuuksia, jotka olivat
toistuneet neljässä aikaisemmassa murhassa. Vertailu tuki
samaan välinetyyppiin sopivaa tekotapaa. Terhin
tapauksessa ei ollut löytynyt sellaista poikkeavaa piirrettä,
joka olisi antanut syyn erottaa hänen kuolemansa muusta
sarjasta.
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Lausunto ei sanonut, että yksi ja sama nauha olisi ollut
kaikissa teoissa. Se ei sanonut, mistä väline oli hankittu eikä
kuka sitä oli käyttänyt.

– Eli viides, Johanna sanoi.
– Rikosteknisen kokonaisuuden kannalta kyllä.
Antti ei sanonut sitä voittona.
Johanna katsoi Terhin nimeä. Perjantaina mallikoulun

lattialla nähty kapea jälki oli ollut liian tuttu, mutta hän oli
pitänyt sen epäilynä, koska niin piti. Nyt varovaisuudelle ei
ollut enää samaa käyttöä.

Jenni Haapala.
Kaisa Lehtola.
Aleksi Mäkinen.
Ella Saarinen.
Terhi Laine.
Viisi nimeä, kolmen eri vuoden aikana.
Terhin kohdalla paino oli erilainen kuin neljässä muussa.

Poliisi oli ollut jo Kuvarinteessä. He olivat kuulleet
työntekijöitä, avanneet vanhoja työpaketteja, lähettäneet
näytteen laboratorioon ja alkaneet verrata kuvien
kulkureittejä arkistotyöhön.

Tekijä ei ollut palannut vuosien hiljaisuudesta tyhjään
tutkintaan.

Terhi oli kuollut heidän työnsä keskellä.
Johanna antoi ajatuksen olla olemassa vain sen verran,

ettei hänen tarvinnut väittää itselleen muuta. Sitten hän
siirsi katseensa lausunnon seuraavaan osaan.

– Nauhanäyte, hän sanoi.
Antti avasi rinnalle keskiviikkona saadun lausunnon ja

näytteen käyttöketjun.
Palautuneesta vuoden 2014 kuva-aineistokotelosta talteen

otettu sidontanauha sopi edelleen samaan välinetyyppiin.
Sen alkuperä voitiin liittää dokumentoidusti vanhojen
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kuvien tekniseen säilytys- ja käsittely-ympäristöön.
Luovutusluettelo, kotelon erätunnus ja palautustiedot
kertoivat, missä aineistoketjussa näyte oli kulkenut.

– Jos me kirjoitamme nyt tauluun, että murhissa käytetty
väline on arkistonauha, menemme pidemmälle kuin näyttö
sallii, Antti sanoi.

– Niin.
– Meillä on näyte arkistoympäristöstä. Se sopii jälkiin.

Samaa tai samanlaista materiaalia on voitu käyttää useissa
työvaiheissa, useissa yrityksissä ja myös muualla kuin tässä
hankkeessa.

Antti sulki toisen lausunnon.
– Se ei vieläkään anna meille yhtä ihmistä.
– Sitten ei etsitä ihmistä nauhasta.
Johanna avasi tutkintajärjestelmästä vuoden 2023

aineiston käsittelyhistorian tehtävälistan.
Perjantain jälkeen siihen oli lisätty Terhin viestiketju,

tapaamisen aikaistuminen ja poliisin aineistopyyntöjen
näkyvyys. Viikonlopun aikana tekninen tutkinta oli jatkanut
jo haltuun saadun käyttöaineiston jäsentämistä.
Henkilökohtaiset kirjautumiset, yhteiset
järjestelmätunnukset, työasemat, kulkuoikeudet ja kirjalliset
toimeksiannot olivat yhä eri tauluissa.

– Otetaan tämän vuoden henkilökohtainen käyttö
uudelleen tarkasteluun, hän sanoi. – Ei siksi, että päätetään
ensin, kuka kiinnostaa, vaan siksi, että nyt meillä on viides
uhri ja kaksi tuoretta aineistoketjua, joiden käyttö voidaan
vielä tarkistaa.

Antti nyökkäsi.
– Ella ja Terhi ensin?
– Niiden kautta aloitetaan. Sen jälkeen katsotaan, mihin

sama käyttö jatkuu. Työtehtävä aina rinnalle.
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Johanna katsoi Terhin nimen vieressä olevaa merkintää
vielä kerran.

Sitten hän vaihtoi sen.
SARJAYHTEYS VARMISTETTU.
Muutos vei ruudulta yhden sanan.
Se ei keventänyt mitään.

Tiistaina ensimmäinen tunti kului siihen, että kaksi
näennäisesti samanlaista avausta osoittautui täysin eri
asioiksi.

Teknisen tutkinnan työntekijä oli tuonut Kuvarinteeseen
poliisin omasta säilytyskopiosta rajatun työaineiston. Rivillä
näkyivät käyttäjätunnus, kirjautumisaika, työasema, avattu
aineistotunnus ja toimenpidelaji. Viereen oli rakennettu
erillinen sarake toimeksiannolle, jos sellainen voitiin
osoittaa.

Johanna katsoi kahta Ellan aineistoon liittyvää riviä.
Molemmissa käyttäjänä näkyi Tero Niemelän

henkilökohtainen tunnus.
Ensimmäiselle löytyi saman tien työperuste.
Aino avasi projektinhallinnan tehtäväkortin omalta

koneeltaan.
– Tämä oli hänellä, hän sanoi. – Lähdetiedoston ja

luovutusversion tunnisteet eivät täsmänneet. Tero tarkisti,
että kyse oli samasta kuvasta ja että tekninen versio osoitti
oikeaan alkuperäiseen erään.

– Tehtävän päivämäärä?
Aino näytti sen.
Kirjautuminen osui työaikaan. Työasema oli teknisellä

alueella. Tehtävä oli avoinna juuri silloin, ja merkintä oli
suljettu tarkistuksen jälkeen.

– Tämä on normaalia, Johanna sanoi.
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– Täysin, Aino vastasi. – Jos hän ei olisi avannut lähdettä,
olisin ihmetellyt enemmän.

Toinen rivi oli samasta aineistosta kaksi päivää
myöhemmin.

Silloin tehtävä oli jo suljettu.
Aino haki samaa erää projektinhallinnasta uudelleen.
– Tässä ei ole uutta tehtävää, hän sanoi.
– Voiko sellainen olla kirjattu muualle?
– Voi olla sähköpostissa, työnjaossa tai pienessä

teknisessä korjauksessa, joka on tehty ilman omaa korttia.
En sano tämän perusteella, ettei syytä ollut.

Johanna nyökkäsi.
Teknisen tutkinnan työntekijä avasi kirjautumistiedot.
– Tässä tulee toinen raja, hän sanoi. – Henkilökohtainen

tunnus ei yksin tarkoita, että ihminen varmasti istui
koneella juuri tämän avauksen hetkellä. Työasema voi olla
jäänyt auki, istunto voi jatkua tai joku voi käyttää toisen
kirjautumista, vaikka se olisi sääntöjen vastaista.

– Mitä muuta meillä on? Antti kysyi.
– Tähän aikaan tunnuksella on tehty uusi kirjautuminen,

ei vain jatkettu vanhaa istuntoa. Työasema on numero
kaksitoista teknisellä alueella. Kulunvalvonnan mukaan
Niemelä tulee alueelle vähän ennen sitä ja poistuu vasta
myöhemmin.

– Kuka muu voi käyttää työasemaa kaksitoista? Johanna
kysyi.

Aino vastasi:
– Periaatteessa kuka tahansa siihen työpisteeseen

oikeutettu. Se ei ole henkilökohtainen pöytä. Mutta omalla
käyttäjätunnuksella pitäisi kirjautua.

– Kamerakuvaa?
– Ei sellaista, jolla tästä saataisiin luotettava

henkilötunnistus koko ajalta, teknisen tutkinnan työntekijä
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sanoi. – Eikä sitä tarvita siihen, mitä nyt voidaan sanoa.
Tunnus, uusi kirjautuminen, kulkutieto ja työaika viittaavat
samaan henkilöön. Ne eivät tee rivistä
silminnäkijähavaintoa.

Johanna kirjoitti merkinnän:
vahvasti henkilöön yhdistettävissä / työperuste avoin
Terhin aineistossa rakenne oli samanlainen.
Yksi Teron tekemä avaaminen kuului selvästi hänen

työhönsä. Vanhan kampanjaerän teknisiä tunnisteita oli
täsmäytetty luovutusta varten, ja Tero oli ollut yksi niistä
ihmisistä, joille tällaisia tehtäviä normaalisti annettiin. Aino
löysi tehtäväkortin, erän numeron ja siihen liittyneen
teknisen huomautuksen.

Seuraava avaaminen ei osunut yhtä siististi mihinkään.
Sama henkilökohtainen tunnus oli palannut

alkuperäiseen lähdeaineistoon myöhemmin. Tehtäväkortti
ei ollut enää hänen nimellään. Järjestelmässä ei ollut
merkintää virheestä, jonka vuoksi lähde olisi pitänyt
tarkistaa uudelleen.

Aino tarkisti projektin yhteisen työosoitteen viestit,
projektinhallinnan työviestit ja hänelle näkyvän työnjaon
siltä osin kuin hänen oikeutensa ja poliisin pyyntö sallivat.

– Voin löytää vielä selityksen, hän sanoi. – Mutta se ei ole
tässä näkyvissä.

– Riittää, Johanna sanoi. – Meidän ei tarvitse päättää tästä
rivistä enempää ennen kuin kaikki vaihtoehdot on
tarkistettu.

Antti oli tehnyt näytön sivuun kaksi saraketta.
Työperuste osoitettu.
Työperuste puuttuu tai avoin.
Tero Niemelän nimi alkoi näkyä molemmissa.
He kävivät läpi saman vertailun muidenkin

työntekijöiden osalta. Yhdellä oli enemmän avauksia kuin
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Terolla mutta jokaiselle kirjattu tehtävä. Toisella oli yksi
selittämätön merkintä, joka osoittautui yhteisen työaseman
siirtyneeksi istunnoksi. Kolmannen tunnuksella näkyvä
vanha aineisto oli avattu osana massatarkistusta, jonka
järjestelmä kirjasi käyttäjälle tiedostokohtaisesti, vaikka hän
ei ollut itse valinnut kuvia yksi kerrallaan.

Puolenpäivän jälkeen Teron kohdalle jäi enemmän
avoimia rivejä kuin aamulla.

Ei kymmeniä.
Tarpeeksi.
Antti nojasi taaksepäin.
– Jos tämä olisi pelkkä sisäinen väärinkäyttöselvitys,

meillä olisi jo aihe kysyä häneltä, miksi hän on avannut
nämä.

– On meillä nytkin aihe, Johanna sanoi.
– Mutta ei samalla tavalla kuin viimeksi.
Johanna tiesi, mitä hän tarkoitti.
Toissa viikon perjantaina Tero oli istunut

kuulusteluhuoneessa teknisenä työntekijänä muiden
joukossa ja selittänyt järjestelmiä, työosoitteita ja vanhoja
tunnisteita. Sitä seuranneena maanantaina hän oli auttanut
Kuvarinteessä avaamaan vanhoja tiedostomuotoja. Poliisi
oli käyttänyt hänen asiantuntemustaan, koska siihen oli
ollut peruste.

Nyt heidän kysymyksensä koskivat hänen omaa
toimintaansa.

– Häntä ei kutsuta tässä vaiheessa selittämään yhtään
uutta riviä, Johanna sanoi. – Ennen seuraavaa
yhteydenottoa arvioidaan hänen asemansa. Eikä häntä
käytetä enää teknisenä apuna aineistossa, jossa hänen oma
käyttönsä on tarkistettavana.

Antti nyökkäsi.
Aino katsoi heitä molempia.
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– Mitä minun pitää tehdä käytännössä?
Johanna sulki henkilötasoa näyttävän välilehden ennen

kuin vastasi.
– Tarvitsen teiltä edelleen normaalin työnkulun ja

käyttöoikeuksien tiedot. Niemelän käyttöä tarkistetaan nyt
tavallista tarkemmin. Älä keskustele hänen kanssaan siitä,
mihin yksittäisiin riveihin tarkistus kohdistuu.

– Pitääkö hänen oikeutensa sulkea? Aino kysyi.
– Ei yksittäisenä näkyvänä toimenpiteenä tämän

perusteella. Mitkä oikeudet ovat muuten päättymässä tai
kaventumassa luovutuksen vuoksi?

Aino avasi aikataulun.
– Eräkohtaiset oikeudet suljetaan sitä mukaa kun työ

valmistuu. Ensi viikolla useampi tekninen alihankkija
menettää pääsyn jo ennen varsinaista 26. päivän
määräaikaa, jos omat tehtävät loppuvat.

– Käytä normaalia prosessia. Tero ei saa uusia tehtäviä
niihin aineistoihin, joita me nyt tarkistamme. Jos tehtävä on
jo valmis, oikeus sulkeutuu kuten muidenkin. Älä tee
poikkeusta, joka näyttää hänelle, että juuri hänen käyttöään
katsotaan.

Aino mietti hetken.
– Pystyn tekemään sen työnjaon kautta. Mutta jos hän

kysyy, miksi jokin erä on siirretty toiselle?
– Sano se, mikä on totta. Luovutusta jaetaan uudelleen,

kun erät valmistuvat ja poliisin turvaamia kopioita
tarkistetaan. Älä keksi selitystä äläkä kerro enempää.

– Selvä.
– Ja kaikki meidän vertailumme tehdään omista kopioista.
– Niin on tehty tähänkin asti.
Johanna nyökkäsi.
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He olivat jo turvanneet käyttöaineiston ennen kuin Tero
alkoi erottua siitä.

Kun Aino lähti hakemaan yhden vanhan tehtäväkortin
lisätietoja, Johanna jäi hetkeksi katsomaan lasiseinän läpi
teknisen alueen suuntaan. Tero kulki käytävän toisessa
päässä toisen työntekijän kanssa. Hänellä oli käsissään litteä
arkistolaatikko. He pysähtyivät oven luona, Tero sanoi
jotakin ja toinen työntekijä nauroi. Sitten molemmat
katosivat kulman taakse.

Ei hermostunutta vilkuilua.
Ei väistöä.
Ei mitään, minkä Johanna olisi voinut kirjata muistiin.
Antti seurasi hänen katsettaan vain hetken.
– Me emme tiedä, mitä hän on huomannut, hän sanoi.
– Emme.
– Aineistopyyntöjä, työnjakoa, oikeuksien sulkeutumista.

Hän voi huomata paljonkin ilman että tietää miksi.
– Siksi me emme ala näytellä normaalia niin innokkaasti,

että normaalista tulee poikkeus.
Johanna sulki Teron käyttöä koskevan taulukon.
– Varmistetaan ensin, mitä me itse tiedämme.

Keskiviikkona iltapäivällä Myllyjen kadut jäivät auton
taakse märkinä ja vaaleina.

Antti ajoi poliisitalolle. Johanna piti sylissään tulostetta,
jossa ei ollut yhtään kuvaa.

Se oli helpottavaa.
Viimeiset kaksi viikkoa kuvat olivat olleet kaikkialla:

Ellan työhuoneessa, luovutusluetteloissa, Kuvarinteen
näytöillä, Terhin pöydällä ja nyt viiden murhan tutkinnassa.
Tällä kertaa heidän edessään oli vain tunnisteita,
päivämääriä ja työtehtäviä.
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Yksi tunnisteista oli alkanut toistua.
Poliisitalolla teknisen tutkinnan työntekijä avasi saman

näkymän suurelle näytölle. Hän oli ryhmitellyt Teron
vuoden 2023 henkilökohtaisiin kirjautumisiin liittyneet
aineistoavaukset lähde-erän mukaan eikä uhrin nimen
mukaan.

Ellan ja Terhin erät näkyivät omina ryhminään.
Niiden alla oli vanhempia aineistoja, joita Johanna ei

tunnistanut.
Yksi kampanjatunnus esiintyi useampana eri päivänä.
– Tämä, teknisen tutkinnan työntekijä sanoi.
Johanna siirtyi lähemmäs näyttöä.
Tunnus oli sama kaikissa riveissä. Sen yhteydessä ei ollut

henkilönimeä eikä julkista kampanjanimikettä. Tekninen
luokitus kertoi vain vanhasta mainoskampanjasta ja
lähdeaineistosta.

– Vuosi? Johanna kysyi.
– Kaksituhattakaksi.
Antti katsoi häntä.
Johanna ei sanonut mitään.
Ensimmäinen tunnettu murha oli vuodelta 2014.
– Työperusteet, Johanna sanoi.
Teknisen tutkinnan työntekijä avasi viereen

projektinhallinnan koonnin.
Yhdelle avaamiselle löytyi selitys, joka oli ainakin

mahdollinen: samaan luovutuserään oli liittynyt yleinen
tekninen tarkistus, jonka aikana useita vanhoja kampanjoita
käytiin läpi.

Kaikille ei löytynyt.
Tero oli palannut samaan kampanjatunnukseen eri

aikoina myös sellaisten työvaiheiden yhteydessä, joissa
hänen kirjattu tehtävänsä koski muuta aineistoa. Osa
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avaamisista sijoittui samaan yleiseen ajanjaksoon kuin Ellan
ja Terhin lähdeaineistojen ylimääräiset avaukset.

– Voiko kampanjatunnus olla järjestelmän taustalinkki,
joka avautuu automaattisesti jonkin toisen erän mukana?

– Tarkistin sen, työntekijä sanoi. – Näissä tapahtumissa
kyse on varsinaisesta aineistokohteen avaamisesta, ei
pelkästä viittauksen latautumisesta. Mutta se ei kerro, mitä
kuvaa tai kuvia käyttäjä on katsonut, jos erässä on useita
tiedostoja.

– Voiko sama tunnus kuulua kahdelle eri aineistolle?
– Ei tässä luettelossa. Alkuperäinen kampanjatunnus on

yksilöity ja vuoden 2023 järjestelmän tunnus osoittaa siihen.
Antti osoitti ensimmäistä riviä.
– Entä henkilö?
– Sama raja kuin Ellassa ja Terhissä. Henkilökohtainen

tunnus, uusi kirjautuminen, työasema ja kulkutieto
viittaavat Niemelään. Kaikki avaukset eivät ole yhtä
vahvoja, mutta nämä tässä ovat.

Hän korosti kolme riviä.
Johanna katsoi kellonaikoja.
Ne eivät muodostaneet rikosaikajanaa, eikä hän yrittänyt

tehdä sellaista.
– Mitä me tiedämme kampanjasta nyt? Johanna kysyi.
Antti avasi luettelo- ja metatietoviennin.
– Mainoskampanja vuodelta 2002. Alkuperäinen

kampanjatunnus on säilynyt. Teknisen luokituksen mukaan
kokonaisuuteen kuuluu julkaisu- ja lähdeaineistoa.
Oikeudenhaltija ja luovutusketju voidaan hakea
alkuperäisestä luettelosta.

– Mallit?
– Eivät kuulu tähän vientiin. Tässä ei ole varsinaisia

sisältökuvia eikä luotettavia esikatseluja, joista mallin voisi
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tunnistaa. Kuvien sisältö ja alkuperäiset lähdetiedot ovat
kampanjan varsinaisessa aineistossa.

Johanna nyökkäsi.
– Sitten haetaan alkuperäinen aineisto ja luettelohistoria.

Haluan tietää, mitä tähän tunnukseen on alun perin
kuulunut, milloin se on tullut KASVOTin käsittelyyn, missä
työpaketeissa se on ollut ja mitä vuoden 2023 tehtäviä siihen
oikeasti kohdistui. Poliisin kopiosta kaikki, mikä siinä jo on.
Jos tarvitsemme alkuperäisen erän haltijalta lisää, pyyntö
tehdään niin, ettei siinä avata meidän henkilötason
havaintoa.

Teknisen tutkinnan työntekijä kirjoitti tehtävän muistiin.
– Säilytyskopio erikseen?
– Kyllä. Koskemattomana nykyisestä tilasta ja

analyysikopio erilleen. Ei tehdä uusia tarkistuksia suoraan
tuotantojärjestelmässä, jos samat tiedot saadaan jo
turvatusta kopioaineistosta.

Antti nojasi pöytään.
– Ja Niemelä?
Johanna katsoi nimeä näytön vasemmassa reunassa.
– Pidetään tämä ydinryhmässä, Johanna sanoi. – Sinä,

minä ja ne teknisen tutkinnan ihmiset, joiden on pakko
nähdä henkilötaso. Aino tietää vain sen, mitä työn
turvaaminen vaatii.

– Ei uutta kuulemista.
– Ei tavallisena todistajana. Jos meillä on seuraavaksi

kysymyksiä Niemelän omasta toiminnasta, hänen asemansa
ratkaistaan ennen niitä.

Antti nyökkäsi.
Johanna sulki Ellan ja Terhin ryhmät näytöltä niin, että

jäljelle jäi vuoden 2002 kampanjatunnus.
Toistuva käyttö ei vieläkään todistanut murhaa.
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Ensimmäistä kertaa tutkinta ei enää kysynyt vain, kuka
oli voinut päästä arkistoon, käyttää työosoitetta tai käsitellä
nauhaa.

Se kysyi, miksi yksi ihminen oli käyttänyt juuri tiettyä
aineistoa ilman näkyvää työperustetta.

Johanna kirjoitti tehtävälistan ylimmäksi:
2002 – alkuperäinen kampanja-aineisto ja

luettelohistoria.
Sitten hän jäi katsomaan vuosilukua.
Kaksituhattakaksi.
Kysymys oli ensimmäistä kertaa vanhempi kuin

murhasarja, jonka he tunsivat.
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Luku 22

Keskusarkiston viesti tuli keskiviikkoaamuna kello 9.17.
Jarkko huomasi lähettäjän ennen otsikkoa ja avasi viestin

saman tien.
Vaskilahden yritysarkiston välittämän hakupyynnön

mukainen vuoden 2014 vastaanotto- ja palautusasiakirja on
paikannettu alkuperäisestä säilytyserästä. Asiakirja on
käytettävissä tutkittavaksi keskusarkiston asiakastilassa.
Henkilö- ja sopimustietojen vuoksi alkuperäistä ei toimiteta
sähköpostitse. Varmennettu jäljennös voidaan luovuttaa
käyttöarvion jälkeen.

Viestissä oli sama hakupyynnön numero, jonka Hanna
Vuorinen oli maanantaina näyttänyt Jarkolle Vaskilahdessa.

Ei nimeä.
Ei kuvausta siitä, kuka oli allekirjoittanut paperin tai mitä

työtehtäviä siihen oli merkitty.
Vain tieto siitä, että asiakirja oli olemassa.
Jarkko avasi taustamuistionsa.
2018 – varma.
2023 – varma.
2014 – yhteys olemassa, tehtävä osoittamatta.
Hän oli katsonut samoja kolmea riviä useita kertoja

viikon aikana eikä ollut pystynyt muuttamaan viimeistä.
Vuoden 2014 laskutuserittely kertoi yrityksestä,
erätunnuksesta ja teknisestä työpaketista. Teron nimi oli
vanhassa alihankintakerroksessa, mutta se ei sitonut miestä
juuri siihen aineistoerään, joka oli nyt löytynyt vuoden 2023
luovutusluettelon kautta.

Yhdeksän vuotta aikaisemmin sama ero olisi ollut helppo
hukata kymmenien nimien ja yritysten sekaan.

Nyt Jarkko tiesi, mitä paperia hänen piti etsiä.
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Hän vastasi keskusarkistolle tulevansa ennen
puoltapäivää ja käveli Päivin pöydän luo.

– Se löytyi.
Päivi nosti katseensa näytöltä.
– Mikä?
– Vuoden neljätoista vastaanotto- ja palautuskuittaus.

Alkuperäinen.
Päivi katsoi hetken Jarkon kasvoja eikä innostunut hänen

puolestaan.
– Ja sisältö?
– Ei kerrottu.
– Hyvä.
– Hyvä?
– Ainakin sinä menet katsomaan asiakirjaa etkä

sähköpostia, jossa joku kertoo, mitä siinä lukee.
Jarkko nyökkäsi.
– Lähden Loisteeseen.
Päivi käänsi tuolinsa takaisin näyttöä kohti.
– Tuo paperi takaisin vasta sen jälkeen kun tiedät, mistä

se on tullut.
– Paperia en tuo. Toivottavasti kopion.
– Vielä parempi.
Jarkko haki takkinsa.
Matkalla Loisteeseen kaupunki ehti vaihtua useamman

kerran. Toimituksen ympärillä liikenne kulki tiheänä,
rakennusten kivijalat olivat täynnä liikkeitä ja kahviloita ja
jalkakäytävillä ihmiset vaihtoivat suuntaa viime hetkellä
toistensa lomitse. Loisteessa rytmi oli toinen. Julkisten
rakennusten ympärillä oli enemmän tyhjää tilaa,
sisäänkäynnit näkyivät kauempaa ja ihmiset kulkivat ovista
määrätietoisemmin kuin keskustan läpi.

Keskusarkisto ei muistuttanut Kuvarinnettä.
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Kuvarinteessä laatikot, tiedostot ja käyttöoikeudet olivat
keskellä käynnissä olevaa työtä. Siellä aineisto liikkui, siitä
tehtiin teknisiä versioita ja sitä valmisteltiin siirrettäväksi
eteenpäin. Loisteessa liike oli hitaampaa. Vastaanoton
takana oli lukollisia ovia, asiakastilassa matalia pöytiä ja
näyttöjä, ja seinällä ohje, jossa ensimmäinen kielto koski
alkuperäisten asiakirjojen järjestyksen muuttamista.

Jarkko ilmoittautui nimellään ja hakupyynnön numerolla.
Asiakaspalvelun työntekijä tarkisti pyynnön koneelta.
– Tässä on käyttörajaus henkilötietojen vuoksi, hän sanoi.

– Saat tutkia asiakirjan ja siihen liittyvät luettelot tässä
tilassa. Kopio menee erikseen varmennukseen ennen
luovutusta.

– Saanko tehdä muistiinpanoja?
– Saat. Valokuvaamisesta sovitaan asiakirjakohtaisesti.

Tästä ei tarvitse ottaa omaa kuvaa, jos varmennettu
jäljennös voidaan luovuttaa.

– Mieluummin niin.
Työntekijä pyysi häntä odottamaan.
Jarkko avasi kannettavan mutta ei tehnyt sillä mitään.

Hän katsoi sen sijaan lasiseinän takana olevaa suljettua
ovea, jonka taakse työntekijä oli kadonnut.

Työntekijä palasi ohuen vaalean kansion kanssa. Hän
laski sen pöydälle, avasi oikean kohdan ja jätti viereen
asiakirjatelineen.

– Tämä on alkuperäinen, hän sanoi. – Ennen sisältöä
käydään tunnistetiedot läpi, koska hakupyyntö perustui
nimenomaan erätunnukseen.

Jarkko nyökkäsi.
Kansion välilehdessä oli keskusarkiston tunnus. Sen alla

näkyi luovuttajan vanha hallinnollinen viite ja päiväys, joka
vastasi Hanna Vuorisen Vaskilahdessa näyttämää
rekisterimerkintää. Asiakirjan yläreunassa oli sama
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erätunnus, jonka Jarkko oli ensin löytänyt vuoden 2023
luovutusluettelosta ja sen jälkeen vuoden 2014
laskutuserittelystä.

Hän vertasi tunnusta omaan muistiinpanoonsa merkki
merkiltä.

Sama.
Kampanja-aineiston nimi täsmäsi. Vastaanottopäivä osui

vuoden 2014 teknisen työpaketin ajanjaksoon. Paperi kuului
samaan asiakirjaerään, jonka säilytysviite oli siirtynyt
Vaskilahden vanhasta hallinnosta keskusarkiston
järjestelmään.

Vasta sitten Jarkko katsoi varsinaista lomaketta.
Se ei näyttänyt miltään, minkä olisi pitänyt odottaa

yhdeksää vuotta.
Yläosassa oli luovutettu aineisto ja vastaanotto, alempana

palautusta koskeva osa. Käsin täytettyjä kohtia, päiväyksiä,
lyhyt työpaketin tunniste ja nimiä niissä paikoissa, joissa
tavallisen työn kulku oli vaatinut vastuuhenkilön.

Palautusosan kentässä luki tekninen vastuuhenkilö.
Tero Niemelä.
Asiakirjan vastaanotto-osassa Teron kuittaus vahvisti

aineiston tulleen tekniseen käsittelyyn hänen vastuullaan.
Palautusosassa sama työpaketti oli merkitty valmiiksi ja
aineisto palautetuksi luovuttajalle. Paperi ei kuvannut koko
tuotantoketjua. Se kertoi, kuka otti tietyn erän tekniseen
työhön, vastasi sen käsittelyn koordinoinnista ja palautti
aineiston työn valmistuttua.

Kuvarinteessä Tero oli sanonut, ettei lähtisi muistista
nimeämään yksittäisiä vuoden 2014 työpaketteja. Jos löytyisi
työmääräys tai vastaanottolista, siitä voisi katsoa.

Tämä paperi teki juuri sen. Se ei muuttanut Teron
aiempaa vastausta valheeksi, vaan täsmensi asian, johon
muisti ei ollut riittänyt.
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Jarkko kirjoitti:
2014 – tekninen vastuuhenkilö: Tero Niemelä / vastaanotto

+ palautus samassa ketjussa.
Sitten hän nosti katseensa työntekijään.
– Tarvitsen säilytysketjun niin pitkälle kuin sen voi

näyttää.
Työntekijä avasi koneelta luettelon.
– Asiakirja on ollut osa luovuttajan hallinnollista

alkuperäisaineistoa. Kun kokonaisuus siirrettiin kaupungin
pitkäaikaissäilytykseen, tämä tuli mukana samassa sarjassa
muiden luovutus- ja kuittausasiakirjojen kanssa.

Hän näytti siirtomerkinnän ja myöhemmän
vastaanottotarkastuksen.

– Arkistollisesti alkuperäinen? Jarkko kysyi.
– Tämä on vastaanotettu alkuperäisasiakirjana, eikä

luettelotiedoissa näy, että se olisi ollut välillä poissa
kokonaisuudesta. Paperi ja merkintätapa ovat
yhdenmukaiset sarjan muiden vuoden 2014 asiakirjojen
kanssa. Rikosteknistä aitouslausuntoa minä en tee.

– Se riittää. Milloin saan varmennetun kopion?
– Teen luovutusarvion nyt. Jos estettä ei tule, se voidaan

toimittaa tänään suojattuna sähköisenä jäljennöksenä.
Varmennukseen tulee tieto siitä, että kopio vastaa tässä
nähtyä alkuperäistä.

Jarkko sulki muistivihkonsa.
– Ja tieto Niemelän työstä tulee teillä tästä asiakirjasta, ei

omasta muistista?
– Niin. Minä voin kertoa, mitä asiakirja ja sen

säilytystiedot osoittavat.
– Hyvä.

Varmennettu kopio tuli keskiviikkona vähän ennen neljää.
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Jarkko tallensi sen alkuperäisenä toimituksen
lähdekansioon, teki työskentelyä varten erillisen kopion ja
merkitsi kummankin yhteyteen keskusarkiston tunnuksen,
vastaanottoajan ja oman käyntimuistionsa.

Sitten hän avasi vuoden 2014 laskutusaineiston.
Sama erätunnus löytyi yhdestä työselitteestä.
Tekninen koordinointi. Aineiston vastaanotto.

Käsittelytyön organisointi. Palautuksen valmistelu.
Lasku ei nimennyt Tero Niemelää.
Siitä näkyivät yritys, ajankohta, erä ja työn sisältö.

Vastaanotto- ja palautusasiakirja nimesi saman erän
kohdalla ihmisen.

Jarkko luki molemmat uudelleen torstaiaamuna ennen
kuin avasi vuoden 2018 aineiston.

Hän käytti vertailussa yhtä kysymystä:
Oliko Tero mukana, ja missä tehtävässä?
Vuonna 2014 vastaus oli nyt täsmällinen: nimetyn

aineistoerän tekninen vastuuhenkilö ja käsittelyn
koordinoija. Vuonna 2018 Jarkon omassa lähdekoosteessa
Tero näkyi teknisen tuotannon ja arkistotyön tehtävissä
kahdesta toisistaan riippumattomasta ammatillisesta
lähteestä varmennettuna. Vuonna 2023 Aino oli vahvistanut
hänen alihankkijatehtävänsä, Jarkko oli nähnyt hänet työssä
Kuvarinteessä ja Tero oli itse kuvannut työnsä digitoinnin,
vastaanoton, tarkistuksen ja luovutukseen valmistelun
kautta.

Kolme vuotta.
Sama työn ydin.
Jarkko tarkisti sen jälkeen muut realistiset vaihtoehdot.

Yksi nimi löytyi vuosilta 2014 ja 2018, mutta vuoden 2014
tehtävä oli tuotantotekninen eikä liittynyt aineistoerien
koordinointiin. Toisen yritys näkyi vuosina 2018 ja 2023,
mutta henkilöstö oli vaihtunut. Kolmas ihminen osui
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kahteen tapahtumaan kuvatuotannon hallinnossa, ei
teknisessä arkistotyössä. Vanhaan aineistoon jäi myös
aukkoja, eikä Jarkko käyttänyt puuttuvaa tietoa
poissulkemiseen.

Puolenpäivän jälkeen hänellä oli yksi nimi, jonka
kohdalla vastaava tekninen arkistokoordinointi voitiin
hänen käyttämistään ja varmistamistaan lähteistä osoittaa
vuosille 2014, 2018 ja 2023.

Tero Niemelä.
Jarkko tulosti lähdeketjun ja vei vuoden 2014

varmennetun kopion Päiville.
Päivi luki ensin yläreunan tunnisteet, sitten nimen.
– Ja sama erä kuin laskutuksessa?
Jarkko antoi toisen paperin.
– Sama tunnus. Lasku kuvaa työn sisällön, tämä nimeää

vastuuhenkilön. Keskusarkisto varmisti säilytysketjun ja
alkuperäisyyden arkistollisessa merkityksessä.

– Mitä tästä seuraa?
– Vuosi neljätoista ei ole enää yleinen yhteys. Hän on

tässä työpaketissa tekninen vastuuhenkilö. Kahdeksantoista
hänellä on vastaava arkistotyö varmennettuna. Tänä
vuonna sama.

– Ainoa?
– Ainoa mitä?
Päivi nosti katseensa.
– Juuri noin. Kirjoita se oikein.
Jarkko avasi muistion.
– Tero Niemelä on ainoa henkilö, jonka vastaava tekninen

arkistokoordinointi voidaan minun käyttämistäni ja
varmistamistani lähteistä osoittaa vuosille 2014, 2018 ja
2023.

– Näytä vaihtoehdot.
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Jarkko näytti kaksivuotiset osumat ja kohdat, joissa
tehtävä tai henkilö vaihtui. Jos tieto puuttui, hän merkitsi
sen puuttuvaksi eikä poissuljetuksi.

Päivi nojasi taaksepäin.
– Sitten lause kestää, kun lähderajaus on mukana. Mitä se

ei tarkoita?
– Että Niemelä olisi murhaaja, että kaikki muut olisi

suljettu pois tai että työjatkuvuus olisi rikosnäyttöä. En
myöskään tiedä, epäileekö poliisi häntä.

– Hyvä. Jutun rakenne ei saa tietää sitä sinun puolestasi.
Jarkko avasi uuden tiedoston.
Ensimmäinen versio alkoi vuoden 2014 paperista.
Sen jälkeen tulivat 2018 ja 2023.
Päivi pysähtyi iltapäivällä yhteen lauseeseen.
– Tässä sanot ”sama henkilö kulkee kaikkien kolmen

murhajakson läpi”.
– Ajankohtien osalta se pitää paikkansa.
– Ja rakenteellisesti paljon kovempi väite kuin faktasi.
Jarkko vaihtoi murhajakson KASVOT-kokonaisuudeksi.
– Parempi, Päivi sanoi. – Lukija tietää kyllä, miksi juttu

tehdään nyt. Meidän ei tarvitse työntää häntä päätelmään.
Jarkko selitti tekstissä, miksi henkilötason jatkuvuus oli

jäänyt aiemmin piiloon.
Seuraavaksi Päivi kysyi nimeämisen perustetta.
– Juttu on henkilötason jatkuvuudesta, Jarkko sanoi. –

Hänen työroolinsa on dokumentoitu. Jos jätämme nimen
pois vain siksi, että murhatutkinta tekee siitä epämukavan,
jätämme olennaisen faktan pois. Emme väitä rikosta.

– Samaa mieltä. Silloin raja pitää myös kirjoittaa näkyviin.
Jutun loppupuolelle tuli suora toteamus: työjatkuvuus ei

osoittanut Niemelän liittyvän henkirikoksiin, eikä poliisi
ollut julkisesti nimennyt häntä rikoksista epäillyksi.
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– Tässä jutussa lukija tekee epäilyn ilman meidän
apuammekin, Päivi sanoi. – Raja kuuluu näkyviin.

Otsikko vaati kolme yritystä. Lopulta Päivi kirjoitti
paperille:

Sama arkistokoordinaattori työskenteli
KASVOT-aineistojen parissa 2014, 2018 ja 2023

– Nimi vasta ingressiin? Jarkko kysyi.
– Niin. Otsikko kertoo löydön. Teksti kertoo ihmisen.
Kello oli vähän yli kuusi, kun Päivi tarkisti vielä vuoden

2014 asiakirjan tunnisteen, laskutuksen, vuoden 2018
lähdekoosteen varmennukset ja Ainon kirjallisen
vahvistuksen vuoden 2023 tehtävästä. Sitten hän sulki
lähdekansion.

– Tämä on julkaistavissa.
Jarkko ei ollut huomannut odottavansa lausetta ennen

kuin se tuli.
– Niin minustakin.
– Haluatko julkaista nyt?
Ensimmäinen vaisto oli kyllä. Tieto oli uusi, varmennettu

ja selitti yhdeksän vuoden henkilöstövertailun aukkoa ilman
jälkikäteen rakennettua muistamista.

– Haluan. Mutta vien tämän ensin Korpelalle.
– Miksi?
– Paperi voi olla poliisille tärkeä muutenkin kuin juttuna.

En kysy lupaa julkaista. Annan löydön ja pyydän
kommentin siihen, mitä he voivat sanoa työjatkuvuudesta.

– Milloin?
– Huomenna aamulla. Sovin sen jo, kun kopio tuli.
Päivi nyökkäsi.
– Sitten juttu jää valmiiksi tähän.
– Ei luonnokseksi.
– Ei. Valmiiksi.
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Jarkko tallensi version ja teki erillisen lähdeluettelon.
Jokaisen julkaistavan väitteen vieressä oli varmennusreitti.
Lähdesuojan alaisten ihmisten nimet eivät lähteneet
poliisille, mutta vuoden 2014 asiakirjakopion,
keskusarkiston tunnisteet ja kolmivuotisen vertailun
todennettavat kohdat hän pystyi antamaan Johannalle
ilman niitä.

Johanna oli perjantaiaamuna yksin pienessä
neuvotteluhuoneessa, kun Jarkko tuli poliisitalolle.

Ei Anttia. Ei viestintää. Ei virallista tiedotustilaa.
Pöydällä oli vain muistilehtiö ja vesilasi.
– Sinulla on alkuperäisestä varmennettu kopio? Johanna

kysyi heti.
– On.
Jarkko laski paperit hänen eteensä: vuoden 2014

varmennetun jäljennöksen, keskusarkiston tiedon
säilytysketjusta ja oman tiiviin kolmen vuoden koosteensa.

Johanna katsoi ensin erätunnuksen, sitten nimen.
Tero Niemelä.
Johannan kasvoilla ei näkynyt sellaista reaktiota, jota

toimittaja olisi voinut käyttää lähteenä.
– Keskusarkisto varmisti tämän alkuperäisenä

vastaanotetuksi asiakirjaksi, Jarkko sanoi. – Sama erätunnus
on vuoden 2014 laskutusaineistossa. Lasku nimeää
yrityksen, erän ja työn sisällön. Tämä paperi nimeää
Niemelän tekniseksi vastuuhenkilöksi samalle erälle.

– Ja 2018 sekä 2023?
– Kahdeksantoista tekninen arkistotyö on varmennettu

omista lähteistäni kahdesta suunnasta. Tämän vuoden
tehtävän Aino on vahvistanut, ja olen nähnyt työn itse.

Johanna luki koostetta.
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– ”Ainoa lähteistä osoitettava nimi.”
– Tarkoituksella näin. Muut realistiset osumat jäävät

kahteen vuoteen tai eri tehtäviin. En väitä, että jokainen
työntekijä olisi täydellisesti yksilöity.

Johanna nyökkäsi.
– Tämä on meille käyttökelpoinen lähtökohta. Meidän

pitää hankkia aineisto omalla menettelyllä ja tarkistaa ketju
itse.

Jarkko jätti hänelle varmennetun kopion ja koosteen
version, jossa ei ollut luottamuksellisten lähteiden nimiä.

Hetken ajan pöydällä ei ollut muuta kuin työ.
Jarkko antoi Johannan lukea.
Kun Johanna nosti katseensa, Jarkko sanoi:
– Juttu on valmis.
Johanna ei kysynyt, mikä juttu.
– Niemelä nimellä?
– Nimellä. Hänen työroolinsa on dokumentoitu. Juttu ei

väitä hänen liittyvän murhiin eikä sano poliisin epäilevän
häntä.

– Milloin aiotte julkaista?
– Meidän puolestamme tänään.
Johanna katsoi paperia uudelleen.
– Pyydän, ettette julkaise vielä.
Jarkko nojasi tuolin selkänojaan.
Lause ei tullut yllätyksenä. Sen sisältö jäi vielä auki.
– Millä perusteella?
– Me tarkistamme parhaillaan Niemelän tämän vuoden

toimintaa ja hänen vanhoja työyhteyksiään.
Jarkko odotti.
– Jos hänen nimensä ja juuri vuoden 2014

koordinointiyhteytensä tulevat nyt julkisiksi, hän saa
samalla tietää täsmällisesti, mihin suuntaan tarkistus on
edennyt.
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– Tuo on yleinen tutkintaperuste. Sillä voisi pyytää
melkein minkä tahansa jutun odottamaan.

– Siksi en jää siihen.
Johanna piti katseensa Jarkossa.
– Meillä on lisäksi peruste pitää mahdollisena, että sarja

voi jatkua ja sillä voi olla uusi kohde. Emme tiedä, onko
sellaista henkilöä, saati kuka hän olisi.

Jarkko ei kirjoittanut heti.
– Onko kyse välittömästä vaarasta vai siitä, että joku

saattaa joskus olla vaarassa, jos teidän arvionne on oikea?
– Ei vielä sellaisesta välittömästä vaarasta, että

tietäisimme teon olevan käynnissä tai pystyisimme
nimeämään vaarassa olevan ihmisen. Tutkimme aktiivista
murhasarjaa, joka on juuri vaatinut uuden uhrin. Siksi uutta
tekoa ei voida sulkea pois. Niemelä on noussut vakavasti
tarkistettavaksi, ja varmistamme parhaillaan juuri hänen
vuoden 2014 työyhteyttään. Jos hän saa nyt tietää, mihin
olemme päässeet, hän voi muuttaa toimintaansa tai aineisto
voi vaarantua. Se voi myös vaikeuttaa mahdollisen uuden
kohteen tunnistamista, jos sarja jatkuu.

Jarkko kirjoitti vihkoon kolme kohtaa.
nykyinen toiminta
vanhat yhteydet
uusi kohde mahdollinen
Hän nosti katseensa.
– Epäileekö poliisi Tero Niemelää murhista?
– En vahvista sinulle rikosepäilyn tarkkaa asemaa enkä

sen perustetta. Sanon, että hänen toimintaansa tarkistetaan
nyt vakavasti ja että julkinen nimeäminen voisi haitata
tutkintaa, aineiston turvaamista ja mahdollisen uuden
kohteen selvittämistä.

– Ja sinä haluat, että minä jätän jutun pöydälle sen
perusteella, mitä en saa tarkistaa.
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– Haluan, että arvioit sen perusteella, mitä pystyn
kertomaan vaarantamatta samaa asiaa, jonka vuoksi
pyydän lykkäystä.

Jarkko katsoi Johannaa pitkään.
– Vuonna neljätoista minäkin olin varmistanut tietoni.
– Olit.
– Ja sinun mielestäsi julkaisu silti haittasi tutkintaa.
– Haittasi.
– En minäkään ole muuttanut mieltäni siitä, että se oli

julkaistavissa.
Johanna nyökkäsi.
– En pyydä muuttamaan historiaa. Nyt pyydän vain,

ettette kerro Niemelälle julkisuuden kautta juuri nyt, mitä
yhteyttä me olemme vahvistamassa.

Jarkko napautti kynän korkkia vihon reunaan.
– Kuinka kauan?
– Kunnes tämä tutkinta- ja turvallisuusperuste poistuu tai

muuttuu. Me kerromme, kun meidän arviomme muuttuu.
Te päätätte, mitä sillä tiedolla teette.

– Ette saa veto-oikeutta, jutun ennakkotarkastusta ettekä
avointa lupausta odottaa niin kauan kuin tutkinta haluaa.

– En pyydä mitään niistä. Pyydän rajattua lykkäystä.
Jarkko sulki kynän.
– En lupaa sitä tässä huoneessa.
– Hyvä.
– Hyvä?
– Se kuuluu sinun toimituksellesi, ei minulle.
Jarkko keräsi omat paperinsa ja jätti varmennetun kopion

sekä poliisille tarkoitetun koosteen pöydälle.
Johanna ei pysäyttänyt häntä ovella eikä yrittänyt antaa

mukaan yhtä lisälausetta, jolla pyyntö olisi muuttunut
helpommaksi hyväksyä.
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Päivi kuunteli Jarkon selostuksen loppuun keskeyttämättä.
He istuivat hänen työpisteensä vieressä pienessä

palaverihuoneessa, jonka ovi oli kiinni. Jarkon kannettava
oli pöydällä. Valmis juttu oli auki julkaisuikkunassa.

Otsikko näkyi ylimpänä.
Sama arkistokoordinaattori työskenteli

KASVOT-aineistojen parissa 2014, 2018 ja 2023
Ingressissä oli Tero Niemelän nimi.
Päivi katsoi hetken näyttöä ennen kuin puhui.
– Mitä Korpela sanoi täsmälleen?
Jarkko kertasi Johannan sanat niin tarkasti kuin pystyi.
Poliisi tarkisti Teron vuoden 2023 toimintaa ja vanhoja

työyhteyksiä. Julkinen nimeäminen voisi kertoa hänelle
juuri sen yhteyden, jota poliisi oli varmistamassa. Aktiivinen
murhasarja oli juuri vaatinut uuden uhrin, eikä uutta tekoa
voitu sulkea pois. Poliisi ei kuitenkaan tiennyt teon olevan
käynnissä eikä pystynyt nimeämään ketään juuri sillä
hetkellä vaarassa olevaksi. Pyyntö oli tilapäinen. Poliisi ei
vaatinut jutun ennakkotarkastusta eikä pysyvää
päätösvaltaa.

Päivi varmisti vielä, mitä Johanna oli jättänyt auki.
Aineiston turvaamisen tarkkaa kohdetta tämä ei ollut
kertonut eikä mahdollista uutta kohdetta pystynyt
yksilöimään. Tutkinta- ja turvallisuusperustetta ei voinut
tarkistaa muualta paljastamatta samalla, mitä toimitus oli
löytänyt.

– Eli jutun faktat me voimme tarkistaa. Tätä perustetta
emme samalla tavalla.

– Niin. Mutta se on yksilöity henkilöön, juuri tähän
työyhteyteen ja siihen, mitä nimeäminen voisi nyt tehdä
tutkinnalle. Ja jos sarja jatkuu, se voi vaikeuttaa uuden
kohteen löytämistä.
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Päivi siirsi katseensa artikkeliin.
– Jos julkaistaan nyt, mitä saadaan?
– Oikea ja uusi juttu ensimmäisenä. Todennäköisesti myös

valtakunnallinen jatko muutamassa minuutissa, koska nimi
on konkreettinen.

– Ja jos odotetaan?
– Joku muu voi löytää saman. Poliisi voi tiedottaa ennen

meitä. Tero voi joka tapauksessa saada tietää, että häntä
tarkistetaan. Ja meidän oma löytö voi menettää uutisarvoa.

– Eli toimituksellinen hinta on todellinen.
– On.
Päivi nojasi käsillään pöytään.
– Entä jos Korpela on väärässä?
– Silloin olemme lykänneet julkaistavissa olevaa juttua

turhaan.
– Entä jos hän on oikeassa?
Jarkko katsoi ingressissä olevaa nimeä.
– Silloin me voimme varoittaa ihmistä, jonka toimintaa

poliisi yrittää selvittää, vaarantaa aineistoa ja vaikeuttaa
mahdollisen uuden kohteen löytämistä, jos sarja jatkuu.

Päivi ei sanonut mitään hetkeen.
Toimituksen äänet tulivat oven läpi vaimeina. Puhelin soi

jossain ulkopuolella. Joku nauroi liian kovaa ja hiljeni
saman tien. Päivän uutisvirta jatkui riippumatta siitä, mitä
he päättäisivät yhdestä jutusta.

– Minusta lykätään, Päivi sanoi.
Jarkko nyökkäsi.
Hän oli tullut samaan tulokseen matkalla poliisitalolta,

mutta vasta Päivin sanomana siitä tuli toimituksen päätös.
– Rajatusti, hän sanoi.
– Rajatusti. Ei ”kunnes poliisi antaa luvan”. Ei sellaista

kirjata mihinkään.
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– Uusi arvio heti, kun tutkinta- ja turvallisuusperuste
muuttuu.

– Tai jos me saamme sellaista uutta tietoa, jonka vuoksi
oma arvio muuttuu ennen sitä.

– Niin.
Päivi osoitti juttua.
– Tekstiin ei kosketa tämän takia.
– Ei nimeä pois varmuuden vuoksi.
– Ei muuteta valmista juttua sellaiseksi, jonka poliisin olisi

helpompi hyväksyä. Ongelma ei ole sisältö. Ongelma on
hetki.

Jarkko tallensi artikkelin vielä kerran.
– Teroa ei kontaktoida nyt.
– Ei. Jos päätämme julkaista, kommenttikierros

arvioidaan siinä vaiheessa. Nyt koko lykkäyksen peruste on
se, ettei hänelle kerrota meidän löytäneen tätä yhteyttä.

Jarkko sulki lähdeluettelon.
Päivi nousi.
– Pidä lähteet lukossa ja teksti valmiina. Minä merkitsen

toimituksen päiväkirjaan, että julkaisu on siirretty tutkinta-
ja turvallisuusperusteen vuoksi ja päätös arvioidaan
uudelleen. En kirjoita sinne poliisin hyväksyntää, koska
sellaista ei ole.

– Hyvä.
Päivi avasi oven ja pysähtyi vielä.
– Ja tee välillä jotain muuta. Muuten katsot tuota nimeä

koko iltapäivän ja alat keksiä siihen tietoa, jota meillä ei ole.
– Minulla on varmasti kolme muuta uutista, joita en halua

tehdä.
– Erinomaista. Aloita niistä.
Ovi sulkeutui.
Jarkko jäi hetkeksi yksin.

279



Julkaisuikkunan oikeassa reunassa oli kaikki, mitä hän
yleensä tarkisti viimeisen kerran ennen julkaisupainikkeen
painamista: otsikko, ingressi, pääkuva, linkit ja jutun tila.
Hän avasi esikatselun.

Tero Niemelän nimi näkyi siinä tavallisen ihmisen
nimenä.

Jokainen julkaistava lause kesti Jarkon tekemät
tarkistukset.

Hän ei poistanut nimeä.
Hän ei pehmentänyt otsikkoa eikä lisännyt Johannalta

saatua tietoa juttuun.
Jarkko tallensi tekstin uudelleen, lukitsi vuoden 2014

varmennetun kopion lähdekansioon ja sulki esikatselun.
Juttu jäi järjestelmään valmiina.
Tällä kertaa hän tiesi täsmälleen, miksi se ei ollut

etusivulla.
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Luku 23

Jarkon jättämä kopio oli ollut Johannalla alle tunnin, kun
hän teki ensimmäisen pyynnön sen tarkistamisesta poliisin
omaan käyttöön.

Perjantaiaamu oli jo pitkällä. Vuoden 2014 vastaanotto- ja
palautusasiakirjan varmennettu jäljennös oli hänen
pöydällään, ja Tero Niemelän nimi näkyi siinä yhtä selvästi
kuin Jarkon neuvotteluhuoneessa näyttämässä versiossa.

– Keskusarkistosta alkuperäinen asiakirja ja sen
säilytysketju meidän omalla pyynnöllä, Johanna sanoi
Antille. – Vaskilahden rekisterimerkintä ja vuoden 2014
laskutusaineisto rinnalle. Ei Salosen koostetta todisteketjun
osaksi.

Antti nyökkäsi.
– Se jää tiedoksi siitä, mistä löydös tuli.
– Niin. Ja poliisin pitää pystyä kulkemaan sama tie itse.
Johanna katsoi asiakirjaa vielä kerran.
Tero oli kuulustelussa sanonut, ettei muistista väittäisi

vastanneensa yksittäisestä vuoden 2014 työpaketista, mutta
jos paperissa niin luki, paperi oli parempi lähde kuin hän.

Nyt paperissa luki.
Se ei tehnyt Teron aiemmasta vastauksesta valhetta. Se

täsmensi tiedon hänen silloisesta tehtävästään.
Antti avasi samalla vuoden 2018 säilytetyn aineiston.
– Kahdeksantoista meillä on edelleen tämä sama raja.

Henkilöstömerkintä, teknisen tuotannon käyttöoikeus ja
työympäristö. Mahdollinen pääsy, mutta yksittäistä viestiä
tai aineistoavausta ei ole yhdistetty henkilöön.

– Ja tänä vuonna?
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– Henkilökohtaiset tunnukset, uudet kirjautumiset,
työasema ja kulkutieto. Osalle avaamisista työperuste, osalle
ei.

Johanna veti kolme vuotta samalle sivulle.
– Niemelää ei käsitellä enää teknisenä todistajana,

Johanna sanoi. – Ei uusia kysymyksiä hänen omasta
toiminnastaan ennen kuin asema ja menettely on käyty läpi.

– Selvä.
– Ja pidetään tämä edelleen pienenä. Jos hän on väärä

ihminen, en halua rakentaa koko tutkintaa hänen nimensä
ympärille niin, että kaikki muu alkaa näyttää vain
poikkeukselta.

Antti katsoi taulukkoa.
– Mutta hän ei ole enää yksi nimi muiden joukossa.
Johanna ei vastannut heti.
– Ei ole.

Poliisin oma varmennus valmistui viikonlopun aikana.
Keskusarkiston alkuperäinen asiakirja, sen

vastaanottotiedot ja säilytysviite vastasivat Jarkon
toimittamaa jäljennöstä. Vaskilahden yritysarkiston
rekisterimerkintä johti samaan asiakirjasarjaan. Vuoden
2014 laskutuksessa näkyvä erätunnus oli sama kuin
vastaanotto- ja palautusasiakirjassa, ja työn sisältö vastasi
teknistä koordinointia, aineiston vastaanottoa ja
palautuksen valmistelua.

Tero Niemelä oli nimetty tekniseksi vastuuhenkilöksi.
Johanna luki poliisin oman varmennuksen

sunnuntaiaamuna Kuvarinteen hallintosiiven
neuvotteluhuoneessa.

Antti oli hänen vastapäätään. Teknisen tutkinnan
työntekijä istui sivummalla koneensa ääressä ja oli avannut

282



rinnalle vuoden 2002 kampanjatunnuksen, jonka käyttö oli
jäänyt edellisellä viikolla selittämättä.

– Vuoden neljätoista osalta ketju pitää, Antti sanoi.
– Kirjaa myös, mitä se ei osoita.
– Ei osoita murhaa, ei yksilöi nauhan käyttäjää eikä kerro,

mitä yksittäisiä kuvia hän näki erän sisällä.
– Hyvä.
Johanna sulki varmennuksen.
Vuoden 2002 aineisto oli toistaiseksi toisenlainen

kysymys.
Se oli vanha kampanja, johon Tero oli palannut

toistuvasti ilman näkyvää syytä.
– Mennään siihen, Johanna sanoi.
Teknisen tutkinnan työntekijä avasi aineistopolun

vaiheittain.
Vuoden 2023 henkilökohtaisessa käsittelyhistoriassa

toistuva tunnus johti luovutusluettelon kautta vuoden 2002
mainoskampanjaan. Kampanjan alkuperäinen
oikeudenhaltija ja tekninen säilytyserä pystyttiin
nimeämään. Poliisin jo turvaamassa aineistossa oli luettelo
ja osa lähdetiedoista, mutta varsinaiset kuvat oli haettu
alkuperäisestä säilytyserästä erikseen niin, ettei
tuotantojärjestelmää tarvinnut enää käyttää.

Ensimmäiseksi ruudulle avautuivat julkaistut
kampanjakuvat.

Johanna ei tunnistanut mallia nimeltä.
Kasvot sen sijaan tuntuivat oudon tutuilta. Ei ihmiseltä,

jonka hän olisi tavannut, vaan kuvalta, jonka hän oli joskus
nähnyt liian monta kertaa muistaakseen missä.

Teknisen tutkinnan työntekijä avasi luettelotiedon.
– Kampanjan alkuperäisessä työaineistossa malli on

nimetty. Mira Lehtinen.
Nimi ei herättänyt Johannassa mitään.
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Antti kirjoitti sen hakuun.
Ensimmäinen osuma tuli vanhasta katoamisrekisteristä.
Johanna huomasi vuosiluvun ennen muuta tekstiä.
2002.
Mira Lehtinen, 24 vuotta katoamishetkellä.
Mainosmalli.
Viimeiset varmat havainnot syksyltä 2002. Mahdollisena

selityksenä oli aikanaan pidetty ulkomaille lähtöä mallityön
vuoksi. Ruumista ei ollut löytynyt. Henkirikoksesta ei ollut
ollut riittävää näyttöä, eikä tapaus ollut edennyt sitä
koskevaksi esitutkinnaksi.

– Hän katosi samana vuonna kuin tämä kampanja tehtiin,
Antti sanoi.

Johanna ei vastannut.
Teknisen tutkinnan työntekijä oli avannut kampanjan

sisäisen luettelon.
Julkaistujen kuvien jälkeen tuli toinen ryhmä. Kuusi

otosta, joita ei ollut merkitty julkaistuihin aineistoihin.
Niiden ruututunnukset olivat peräkkäisiä vain osittain,
mutta vieressä oli viittaus samaan työvedokseen.

– Mikä tuo on? Johanna kysyi.
Työntekijä avasi skannatun arkin.
Se oli vanha vedosarkki, kuusi kuvaa kahdessa rivissä.

Jokaisen kuvan alla oli numero yhdestä kuuteen ja
alkuperäinen ruututunnus. Reunassa oli käsin tehtyjä
tuotannollisia merkintöjä, jotka eivät liittyneet poliisiin,
Teroon tai myöhempiin murhiin. Arkki kuului kampanjan
alkuperäiseen lähdeaineistoon.

– Onko järjestys alkuperäinen? Antti kysyi.
– Työvedoksen metatiedoissa ja fyysisen aineiston

luettelossa sama sivu on kuvattu yhtenä kokonaisuutena.
Numerointi on siinä valmiina. Me emme ole järjestäneet
kuvia.
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– Ja nämä kuusi ovat olleet erässä ennen vuotta 2014?
– Kyllä. Säilytyshistoria menee takaisin kampanjan omiin

aineistoihin. KASVOT ei ole luonut tätä sivua.
Johanna katsoi kuvia.
Mira oli jokaisessa sama ihminen, mutta hänen asentonsa

ja paikkansa kuvassa vaihtuivat. Yhdessä kasvot olivat
lähellä ja katse alhaalla. Toisessa vartalo oli siirtynyt kuvan
oikeaan reunaan. Kolmannessa hän istui eteen nojaten.
Yhdessä hän kääntyi selin ja katsoi olan yli. Viimeisessä hän
istui sivuttain tuolilla, käsivarsi selkänojalla.

Johanna ei nähnyt niissä vielä mitään muuta.
Hän ei yrittänyt.
– Ensin ihminen, hän sanoi. – Katoamistutkinnan

alkuperäinen aineisto. Läheiset, jotka ovat edelleen
tavoitettavissa. Ja samalla selvitetään, miksi Niemelän
tunnus on palannut juuri tähän kampanjaan.

Antti nyökkäsi.
– Lähin omainen näyttää olevan sisar. Outi Lehtinen.
Johanna katsoi nimeä.
Jokaisella viidestä seinällä olevasta ihmisestä oli ollut

läheisiä, joille poliisi oli muuttanut kokonaisen elämän
aikajanaksi.

Mira Lehtinen oli ollut siihen asti vain uusi nimi vanhassa
rekisterissä.

Seuraavaksi siitä ei saanut tulla pelkkää kuuden kuvan
kansiota.

Outi Lehtinen ei halunnut tulla poliisitalolle.
Hän ei kieltäytynyt tapaamisesta. Hän sanoi puhelimessa

vain, että jos Johannalla ei ollut estettä, hän puhuisi
mieluummin kotonaan Rantaniityssä.

285



– Minulla on Miran papereita täällä, Outi sanoi. – En halua
kantaa kaikkea minnekään vain siksi, että ehkä tarvitsette
yhden asian.

– Se sopii.
– Ja haluan ensin tietää, mitä te oikeastaan olette

löytäneet.
– Kerron sen, minkä tässä vaiheessa pystyn.
Johanna ajoi maanantai-iltapäivällä Myllyistä

Rantaniittyyn yksin.
Kuvarinteen ympärillä kadut olivat leveitä, työpäivän

liikenne kulki hallien ja toimistojen välissä ja rakennusten
sisäänkäynnit oli tehty kulunvalvontaa, tavaraa ja ihmisten
virtoja varten. Rantaniityssä rytmi hajosi pienempiin osiin.
Talojen väliin jäi pihoja, istutuksia ja sivukatuja, joilla ei
ollut kiire kuljettaa mitään paikasta toiseen. Liikenne
harveni vähitellen niin, että Johanna huomasi oman autonsa
äänen risteyksissä.

Outi asui matalan kerrostalon toisessa kerroksessa.
Oven avannut nainen oli viisikymmentäviisivuotias,

harmaat hiukset lyhyeksi leikattuina ja tummansininen
neuletakki yllä. Hän katsoi ensin Johannaa, sitten tämän
virkamerkkiä eikä pyytänyt anteeksi sitä, ettei hymyillyt.

– Tulkaa sisään.
Asunnossa oli lämmintä. Eteisessä oli kaksi paria kenkiä

siististi seinän vieressä ja naulakossa kirkkaanpunainen
sadetakki. Olohuoneen ikkunasta näkyi vastapäisen talon
piha ja sen takana osa katua. Pöydällä odotti pahvikansio ja
kolme erikokoista kirjekuorta.

Outi osoitti tuolia.
– Kahvia on, jos haluatte. Minä otan joka tapauksessa.
Johanna otti.
Outi kaatoi kahvin kahteen erilaiseen mukiin ja istui

vastapäätä.
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– Nyt kertokaa.
Johanna oli miettinyt sanamuotoa matkalla.
– Tutkimme viittä henkirikosta, joihin liittyy eri vuosina

käsiteltyä vanhaa kuva-aineistoa. Yhden teknisen
tarkistuksen yhteydessä nousi esiin vuoden 2002
mainoskampanja. Sen lähdetiedoissa on Miran nimi.

Outi ei liikahtanut.
– Mikä kampanja?
Johanna kertoi sen verran, että Outi tunnisti heti, mistä

oli kyse.
– Se mainos, hän sanoi. – Tietysti.
Hän katsoi pöydällä olevaa kansiota mutta ei avannut

sitä.
– Ihmiset muistivat sen pitkään. Mira ei itse pitänyt sitä

edes parhaana työnään.
– Miksi ei?
Outi nosti olkapäitään.
– Liian siloteltu. Sen omia sanoja. Se nauroi joskus, että

kaupungissa puolet ihmisistä tunnisti hänen poskensa
paremmin kuin hänen nimensä.

Johanna ajatteli sunnuntaiaamuna ruudulla näkemiään
kasvoja. Hän ei ollut osannut nimetä niitä, mutta oli
tuntenut ne jostakin.

– Me löysimme samasta kampanja-aineistosta
julkaisemattomia kuvia.

Outin katse tarkentui.
– Millaisia?
– Tavallisia työkuvia. Ainakin tässä vaiheessa. Niiden

merkitystä selvitetään. En halua tehdä niistä enempää
ennen kuin tiedämme enemmän.

– Liittyvätkö ne Miran katoamiseen?
– Sitä emme tiedä.
Outi nyökkäsi kerran.
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Vastaus ei tuottanut hänelle pettymystä. Se tuntui
pikemminkin siltä, että hän oli odottanut juuri tuota rajaa.

– Hyvä. Sitten minä kerron sen, minkä tiedän, en sen,
mitä olen vuosien aikana miettinyt.

Johanna avasi muistivihkonsa.
– Mitä Mira puhui ulkomaille lähdöstä ennen

katoamistaan?
Outi nosti ensimmäisen kirjekuoren pöydälle.
– Puhui paljonkin. Se ei tullut tyhjästä.
Kuoren sisällä oli muutama vanha kirje ja taitettu kortti.

Outi ei ojentanut niitä heti Johannalle, vaan levitti ne itsensä
eteen.

– Mira oli tehnyt töitä täällä jo useamman vuoden. Ei
mitään tähtijuttua, mutta tarpeeksi, että se sai yhteyksiä ja
uskoi saavansa niitä lisää muualla. Se puhui siitä, että voisi
lähteä muutamaksi kuukaudeksi, katsoa, mitä löytyy, ja tulla
takaisin, jos ei löydy mitään.

– Oliko lähtöpäivä päätetty?
– Ei ainakaan minulle kerrottu sellaista. Se vaihteli

viikoittain sen mukaan, kenen kanssa se oli puhunut. Välillä
lähtö oli melkein ensi kuussa, välillä keväällä.

– Oliko sillä työpaikka tai sopimus ulkomailla?
– Ei sellaista, jonka minä olisin nähnyt. Kontakteja oli.

Puhelinnumeroita, osoitteita, ihmisiä, jotka lupasivat
kysellä. Silloin oli helpompi sanoa, että lähdetään
katsomaan, kuin näyttää joku sähköinen sopimus niin kuin
nykyään.

Johanna ei korjannut yksityiskohtaa. Hän ei tarvinnut
siitä historiallista selitystä.

– Kun Mira katosi, ajattelitteko itse aluksi, että hän oli
lähtenyt?

Outi katsoi kahvikuppiaan.
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– Ensimmäisen vuorokauden aikana ajattelin monta
asiaa. Yksi niistä oli se.

– Entä myöhemmin?
– Sitten ei enää.
Vastaus tuli nopeasti.
Outi avasi yhden kirjeen.
– Tässä se kirjoittaa äidille siitä, että jos lähtee, se jättää

osoitteen heti kun tietää, missä asuu. Täällä taas minulle,
että minun pitää hakea yksi laatikko sen asunnolta, jos
vuokrasopimus loppuu kesken matkan. Siinä oli Miran tapa
suunnitella. Se saattoi olla huono pitämään aikatauluja,
mutta ei se ajatellut lähtemistä katoamisena.

Johanna pyysi luvan katsoa kirjeitä.
Outi työnsi kaksi niistä pöydän yli.
Käsiala oli nopeaa ja paikoin vaikeaa lukea. Sisältö ei ollut

dramaattista. Yhdessä Mira valitti kuvauksesta, toisessa
puhui rahasta ja siitä, ettei halunnut varastoida tavaroitaan
äidin kellariin. Ulkomaille lähtö oli mukana käytännön
asiana, ei viimeisenä viestinä ennen katoamista.

– Mitä tapahtui yhteydenpidolle? Johanna kysyi.
Outi veti kirjeet takaisin ja asetti ne samaan järjestykseen

kuin ennen.
– Se loppui.
– Kertaheitolla?
– Niin.
Outi nousi ja meni olohuoneen matalalle kaapille. Hän toi

sieltä toisen pahvikansion.
– Nämä eivät ole poliisin papereita. Nämä ovat minun.
Kansiossa oli lehtileikkeitä, vanhoja tulosteita ja

muistivihkon sivuja. Outi oli vuosien aikana merkinnyt
muistiin pieniä asioita, jotka eivät olleet yksittäin todisteita
mistään: milloin Mira oli viimeksi käynyt äidin luona,
kenelle hän oli luvannut soittaa, mikä lasku oli tullut vielä
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hänen osoitteeseensa, milloin joku tuttava kertoi saaneensa
aiemmin tavallisen viestin ja milloin ei enää mitään.

– Poliisi kävi nämä aikanaan läpi siltä osin kuin niissä oli
tutkittavaa, Outi sanoi. – Minä vain säilytin oman versioni.

Johanna selasi muutaman sivun Outin osoittamasta
kohdasta.

– Oletteko muuttanut näitä myöhemmin?
– En alkuperäisiä merkintöjä. Olen lisännyt vuosilukuja ja

selityksiä eri värillä, jos olen myöhemmin muistanut, mistä
jokin nimi tuli.

– Hyvä.
Outi katsoi häntä.
– Te sanotte tuon samalla tavalla kuin se ensimmäinen

tutkija.
– Mitä hän sanoi?
– Että älä korjaa vanhaa muistia uudella muistilla.
Johanna nyökkäsi.
– Hyvä neuvo.
– Oli. Hän teki työnsä hyvin.
Lause pysäytti Johannan enemmän kuin syytös olisi

tehnyt.
Outi huomasi sen.
– En minä ajattele, että poliisi päätti Miran vain lähteneen

ja sulki oven, hän sanoi. – Etsittiin. Kyseltiin. Käytiin hänen
asuntoaan, töitä ja tuttuja läpi. Mutta kun ei löytynyt
ruumista, rikospaikkaa eikä sellaista ihmistä, jonka olisi
voinut osoittaa tehneen jotain, ulkomaille lähtö jäi yhdeksi
mahdolliseksi selitykseksi.

– Ja teille?
– Minulle se ei koskaan ollut hyvä selitys.
Outi nojasi käsillään pöytään.
– Mira saattoi olla ajattelematon. Se saattoi lähteä

viikonlopuksi ilmoittamatta ja muistaa vasta maanantaina,
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että joku odotti puhelua. Mutta se ei olisi lähtenyt toiseen
maahan niin, ettei kukaan meistä olisi saanut mitään. Ei
osoitetta, ei valitusta huonosta asunnosta, ei kuvaa kadulta,
ei pyyntöä lähettää jotain perässä. Ei edes riitaa rahasta.

Viimeinen sana sai Outin hymähtämään lyhyesti.
– Erityisesti ei riitaa rahasta.
Johanna antoi hymyn jäädä siihen ilman kysymystä.
Outi avasi kolmannen kuoren.
Siellä oli valokuvia.
Ei kampanjakuvia.
Ensimmäisessä Mira istui keittiön pöydän ääressä hiukset

poninhännällä ja suuri villapaita päällä. Kuvan reunassa
näkyi kakun puolikas ja jonkun käsi, joka oli jäänyt
rajaukseen. Toisessa Mira seisoi ulkona sateessa huppu
päässä ja irvisti kameralle. Kolmannessa hän oli Outin
vieressä perhekuvassa, jossa kukaan ei katsonut samaan
paikkaan.

– Näitä ei julkaistu missään, Outi sanoi. – Eivätkä ne kuulu
minusta millekään murhaajalle vain siksi, että Mira on ehkä
kuollut.

Johanna katsoi häntä.
– Eivät kuulukaan.
– Poliisi saa katsoa, jos niistä on hyötyä tunnistamiseen tai

aikajanaan. Mutta kaikkia minä en anna kopioitavaksi.
– Teidän ei tarvitse.
Outi valitsi itse kaksi kuvaa ja yhden kirjeen.
– Nämä voitte ottaa kopioitavaksi. Tässä kuvassa on

päiväys takana, ja tämä kirje osuu viimeisiin viikkoihin.
Toinen kuva on vain siksi, että jos teillä on pelkkiä
mainoskuvia, muistatte, miltä ihminen näytti silloin kun
kukaan ei ollut maksanut siitä.

Johanna käänsi valokuvan.
Takana oli käsin kirjoitettu vuosiluku ja etunimiä.
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Mira ei katsonut kameran ohi eikä pitänyt kasvojaan
valokaistaleessa. Hän nauroi suu auki ja toinen silmä lähes
kiinni.

Johanna laittoi kuvan takaisin pöydälle ennen kuin pyysi
luvan kopiointiin.

– Sopiiko, että nämä skannataan ja palautetaan teille?
– Sopii. Minä haluan niistä kuitin.
– Saatte.
Outi nyökkäsi.
Sitten hän kysyi ensimmäistä kertaa jotain muuta kuin

siitä, mitä poliisi oli löytänyt.
– Onko joku nyt vaarassa?
Johanna ei voinut kertoa Jarkolle sanomaansa enempää,

eikä Outi ollut osa tutkintaa sillä tavalla, että hänen pitäisi
kantaa nimeämätöntä uhkaa ilman syytä.

– Me tutkimme aktiivista henkirikossarjaa, Johanna sanoi.
– Siksi reagoin tähän vanhaan aineistoon nyt nopeasti.
Minulla ei ole tällä hetkellä tietoa, että te olisitte vaarassa.

Outi kuunteli sanamuotoa tarkasti.
– Ette sanoneet, ettei kukaan olisi.
– En sanonut.
Outi katsoi hetken ikkunaa.
– Sitten tehkää se, mitä teidän pitää.
Johanna sulki muistivihkon.
– Teen.
Eteisessä Outi pysäytti hänet vielä ennen ovea.
– Yksi asia.
Johanna kääntyi.
– Jos tästä tulee jotain... jos Mira kuuluu siihen teidän

juttuunne jollain tavalla, älkää puhuko hänestä vain uhrina.
– Vain uhrina?
– Uhrina. Vanhana kuvana. Jonkun muun tarinan osana.
Outi veti neuletakin hihaa alemmas ranteeseen.
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– Se oli Mira ennen kuin kukaan teki sille mitään.
Johanna nyökkäsi.
– Ymmärrän.
Ulkona oli jo hämärää.
Autossa Johanna ei käynnistänyt moottoria heti.
Vuoden 2002 tutkinta oli voinut olla huolellinen ja silti

päätyä viimeiseen selitykseen, joka ei ehkä ollut totta. Sama
ajatus oli kulkenut hänen mukanaan vuodesta 2014 toisessa
muodossa. Tutkinta saattoi tehdä kaiken, minkä näyttö sillä
hetkellä salli, ja jättää silti ihmisiä elämään vajaan
vastauksen kanssa.

Siitä ei seurannut, että jokainen epävarmuus piti ratkaista
toimimalla kuin se olisi varmuus.

Seurasi jotain vaikeampaa.
Piti osata erottaa, milloin epävarma tieto ei vielä riittänyt

syyttämään ketään ja milloin se jo riitti siihen, ettei saanut
jäädä odottamaan.

Johanna käynnisti auton.
Mira Lehtinen ei ollut enää kuusi kuvaa työvedoksessa.
Hän oli ollut ihminen, joka olisi Outin mukaan soittanut

kotiin valittaakseen huonosta asunnosta.

Tiistaina Tero Niemelän nimi siirtyi tutkinnan sisäisessä
tilannearviossa uuteen kohtaan.

Vakavaksi tutkintalinjaksi, johon kohdistettiin erillisiä
toimia.

Johanna kävi perusteet Antin kanssa läpi yksi kerrallaan.
Vuoden 2014 alkuperäinen asiakirja osoitti täsmällisen

teknisen vastuuroolin aineistoerässä, jonka ketju liittyi
samaan vanhaan työympäristöön kuin myöhemmin tutkittu
nauhanäyte.
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Vuoden 2023 henkilökohtaiset käyttömerkinnät osoittivat
Ellan ja Terhin aineistojen avaamisia, joille ei kaikille
löytynyt työperustetta.

Sama henkilökohtainen käyttö palasi vuoden 2002 Mira
Lehtisen kampanja-aineistoon tavalla, jota nykyinen
toimeksianto ei selittänyt.

Vuoden 2018 aineisto jäi edelleen rajatummaksi, mutta se
sijoitti Teron oikeaan tekniseen ympäristöön ja kertoi
mahdollisuudesta päästä aineistoon.

– Seuranta aloitetaan tänään, Johanna sanoi.
Antti nyökkäsi.
Päätös oli valmisteltu niin, että tarkoitus pysyi selvänä:

ajankohtaisten liikkeiden ja yhteyksien selvittäminen,
mahdollisen välittömän riskin havaitseminen ja muun
tutkinnan tukeminen. Ei uuden teon odottaminen.

Johanna ei halunnut nähdä Teron tekevän mitään.
Hän halusi tietää, mihin tämä meni ennen kuin

kenenkään tarvitsi maksaa siitä hengellään.
– Hänen työpaikkansa pysyy normaalina niin pitkälle

kuin turvallisesti voidaan, Antti sanoi. – Aino jatkaa
luovutusta. Oikeudet sulkeutuvat normaalin aikataulun
mukaan.

– Ja jos tulee peruste sulkea ne aiemmin, sitten suljetaan.
Me emme suojele seurantaa vaaran kustannuksella.

– Selvä.
Johanna avasi Miran kuuden kuvan työvedoksen.
Outin luona koettu vaikutti hänen tapaansa katsoa sitä.

Sunnuntaina arkki oli ollut vanha kampanjadokumentti. Nyt
jokaisen ruudun takana oli ihminen, joka oli istunut keittiön
pöydässä villapaita päällä ja tehnyt lähtösuunnitelmiaan
huonosti mutta ei näkymättömästi.

– Verrataan nämä viiden uhrin alkuperäisiin
arkistokuviin, hän sanoi.

294



Antti katsoi työvedosta.
– Millä oletuksella?
– Ei millään. Me tiedämme vain, että Niemelä on palannut

tähän aineistoon ja että viiden uhrin ratkaisevat kuvat ovat
kulkeneet samantyyppisen teknisen työn kautta. Jos yhteyttä
ei ole, haluan senkin näkyviin.

– Eli ei poimita vain sitä kuvaa, joka näyttää sopivalta.
– Ei. Kaikki kuusi Miran kuvaa. Uhrien kaikki olennaiset

alkuperäiset vaihtoehdot samasta aineistosta mukaan.
Suunta ja rajaus koskemattomina.

Antti nyökkäsi.
– Minä teen itselleni vastatestin.
– Millaisen?
– Jos löydän helposti samanlaisia osumia muiden kuvien

välillä, teoria heikkenee. Jos yksi poseeraus näyttää hyvältä
mutta muut piirteet eivät osu, se ei kelpaa. Ja jos järjestys
vaatii meitä vaihtamaan Miran kuvia keskenään, se on
huono merkki.

– Juuri niin.
Teknisen tutkinnan työntekijä rakensi vertailua varten

erillisen työaineiston, jossa alkuperäiset tiedostot säilyivät
muuttamattomina ja katselua varten tehdyt kopiot pidettiin
erillään. Uhrien kohdalla mukaan otettiin myös
vaihtoehtoisia otoksia samoista kampanjoista ja
portfolioista.

Johanna ei jäänyt katsomaan ensimmäisiä rinnastuksia.
Hänellä oli muuta työtä, ja se oli tarkoituksellista.
Jos kuvista syntyisi jokin kuvio, sen ei pitänyt syntyä vain

siksi, että hän seisoi vieressä odottamassa sitä.

Keskiviikkoaamuna 25. lokakuuta Kuvarinne oli jo
käynnissä ennen yhdeksää.
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Johanna ja Antti olivat hallintosiiven puolella
vastaanottamassa luovutukseen tulevaa aineistoerää ja
käymässä Ainon kanssa läpi päivän turvaamistarpeita.
Rakennuskokonaisuuden toinen siipi jäi usean kulkuoven
taakse. Siellä olivat digitointitilat, joihin Terolla oli vielä
työnsä perusteella pääsy.

Seurannalta tullut ensimmäinen aamun tieto oli
yksinkertainen.

Tero Niemelä oli saapunut työtilojen alueelle.
Ei poikkeavaa liikettä.
Ei sellaista yhteydenottoa, jonka merkitys olisi ollut heti

ymmärrettävissä.
Johanna oli lukenut tiedon kello 8.41 ja pyytänyt

pitämään sijainnin ajantasaisena.
Kello 8.56 teknisen tutkinnan työntekijä soitti Antille.
Johanna näki tämän ilmeen muuttuvan ennen kuin

puhelu oli loppu.
– Meidän pitää mennä neuvotteluhuoneeseen, Antti sanoi.
Aino jäi vastaanottoon. Johanna ja Antti kulkivat

käytävän pieneen hallintotilaan, jonka ovi saatiin lukkoon.
Antti avasi koneeltaan etäyhteyden poliisin työaineistoon.

Ruudulle tuli Miran työvedos.
Sen viereen oli asetettu viisi uhrikuvaa.
Johanna näki Ellan ensimmäisenä.
Lähikuva. Päälaen rajaus ulos. Poski avoimen kämmenen

varassa. Katse alas kuvan ulkopuolelle. Kasvojen vieressä
kapea pystysuora valokaistale.

Miran työvedoksen neljännessä kuvassa oli eri ihminen,
eri vuosikymmen ja eri sävymaailma.

Rakenne oli silti sama tavalla, jota Johanna ei ollut nähnyt
ennen kuin kuvat olivat vierekkäin.

Ei vain käsi poskella.
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Sama rajauksen ja tyhjän tilan suhde. Sama katseen
poistuminen kuvasta. Sama valo aivan kasvojen vieressä.

– Tämä on neljäs, Johanna sanoi.
– Niin, Antti vastasi.
Hän avasi seuraavan parin.
Aleksi.
Vuoden 2018 portfolio-otos, jossa hän nojasi eteen.

Kyynärvarsi muodosti lähes vaakasuoran linjan. Polvi
leikkautui alakulmaan. Vaalea sivuvalo irrotti olkapään
tummasta taustasta.

Miran kolmannessa kuvassa ei ollut mitään Aleksin
kasvoista, vartalosta tai vaatteista.

Sommittelun paino oli silti sama.
– Sukupuolella ei ole tässä merkitystä, Johanna sanoi.
– Eikä ulkonäöllä.
Antti avasi Jennin kuvan.
Punaiseksi valaistun seinän kampanjakuva oli ollut

tutkinnassa vuodesta 2014 asti. Johanna oli nähnyt sen niin
monta kertaa, ettei ollut enää vuosiin katsonut sitä kuvana.
Se oli ollut Jenni Haapalan aineistoon kuuluva tiedosto, yksi
osa aikajanaa ja työuraa.

Nyt se oli Miran ensimmäisen kuvan vieressä.
Hahmo kuvan vasemmassa puoliskossa.
Koukistettu käsivarsi muodosti kolmion vartalon ja

taustan väliin.
Vinosti kulkeva varjoraja.
Oikealle jäävä tyhjä pinta.
Johanna siirtyi lähemmäs näyttöä.
– Tämäkin.
– Tämä ensin, Antti sanoi. – Ja siksi minä yritin rikkoa sen.
Hän avasi toisen näkymän.
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Siinä oli useita Jennin saman aineiston kuvia, useita
Miran kampanjan otoksia ja rinnalla Kaisan, Aleksin, Ellan
sekä Terhin vaihtoehtoisia kuvia.

– Jos otetaan vain koukistettu käsivarsi, osumia tulee
paljon. Jos otetaan vain hahmo vasemmalla, vielä enemmän.
Sama koskee eteen nojaamista ja käden pitämistä kasvoilla.
Ne ovat tavallisia poseerauksia.

Antti vaihtoi näkymää.
– Mutta kun pidetään alkuperäinen rajaus, suunta, tyhjän

tilan paikka, valon tai varjon rakenne ja raajojen suhteet
samoina, vaihtoehdot karsiutuvat nopeasti.

– Kuinka nopeasti?
– Näin.
Hän näytti joukon kuvia, jotka ensimmäisellä

silmäyksellä muistuttivat Miran otoksia enemmän kuin osa
uhrikuvista. Kun rakenteelliset piirteet merkittiin rinnalle,
osumat hajosivat. Yhdessä käsi oli oikein mutta katseen ja
rajauksen suhde väärä. Toisessa valo osui samalla tavalla,
mutta vartalon linja kääntyi toiseen suuntaan. Kolmas olisi
sopinut vain, jos kuva olisi käännetty peilikuvaksi.

– Sitä ei tehdä, Johanna sanoi.
– Ei tehty.
Antti palasi viiteen uhrikuvaan.
Kaisa vastasi Miran toista kohtaa. Seisova hahmo oikeassa

kolmanneksessa, hartialinja ja kasvojen kääntyminen eri
suuntiin, taustan pystysuora reuna kasvojen edessä ja valo
toisella poskella.

Terhi vastasi viidettä. Selin viistossa, katse olan yli, käsi
vaakasuoralla tasolla ja käden, olkapään sekä kuvareunan
väliin jäävä kulmikas tyhjä alue.

Johanna ei tarvinnut kummastakaan yhtä pitkää erittelyä
kuin kolmesta ensimmäisestä.
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Hän näki, mitä Antti oli yrittänyt olla näkemättä liian
nopeasti.

– Järjestys? hän kysyi.
Antti ei vastannut sanoin.
Hän vaihtoi näytölle taulukon.
Miran työvedos oli vasemmalla alkuperäisessä

numeroinnissa yhdestä kuuteen.
Oikealle oli asetettu uhrien kuvat kuolinjärjestyksessä.
1 – Jenni.
2 – Kaisa.
3 – Aleksi.
4 – Ella.
5 – Terhi.
Viidennen jälkeen oli tyhjä tila.
Johanna katsoi sitä.
– Oletko kokeillut järjestystä toisinpäin?
– Olen. Olen kokeillut myös sitä, löytyisikö samantasoisia

osumia muista kuuden kampanjakuvan yhdistelmistä tai
uhrien muista otoksista. Ei samalla tavalla. Ja juuri tämä
järjestys on työvedoksessa valmiina ennen ensimmäistä
murhaa.

– Kuinka vahvana sinä pidät tätä?
Antti nojasi käsillään pöytään.
– Valintaperustetta koskevana työoletuksena vahvana.

Rikostodisteena yksin heikkona. Jos Niemelän käyttö ei
liittyisi tähän, sanoisin silti, että viisi osumaa valmiiseen
kuuden kuvan järjestykseen on tutkittava loppuun.

Johanna katsoi taas ruutua.
Niemelän käyttö liittyi siihen.
Vuoden 2002 kampanja.
Viiden myöhemmän uhrin kuvat.
Vuodet 2014, 2018 ja 2023.
Viisi paikkaa täytettynä.
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Kuudes tyhjänä.
Hän ei ajatellut ensin Teroa.
Hän ajatteli Outin pöydällä ollutta valokuvaa, jossa Mira

nauroi niin, ettei näyttänyt lainkaan samalta kuin
yhdessäkään mainoskuvassa.

Sitten hän katsoi kuudetta otosta.
Sivuttain tuolilla istuva Mira. Pää kääntyi kameraan.

Kyynärvarsi lepäsi selkänojan päällä. Käsivarren ja leuan
väliin jäi kapea kolmio. Vinottainen varjo jatkui kuvan
vasempaan alakulmaan.

Kuudennen kuvan vieressä ei ollut nimeä.
Ei ruumista.
Ei tunnettua uhria.
Johanna tunsi ajatuksen muodostuvan ennen kuin ehti

sanoa sitä ääneen.
– Me emme etsi enää vain sitä, miksi nämä viisi valittiin.
Antti katsoi häntä.
Johanna osoitti kuudetta paikkaa.
– Jos tämä on sarja, tuo paikka on vielä auki.
Huoneessa ei tapahtunut mitään näkyvää. Ei hälytystä, ei

puhelimen soittoa juuri oikealla hetkellä.
Johanna ei tarvinnut sellaista.
Epävarmuus riitti nyt eri asiaan kuin syytteeseen.
Johanna vilkaisi kelloa. 9.01.
– Soita seurannalle, hän sanoi. – Niemelän tarkka sijainti

nyt. Hänet tavoitetaan.
Antti oli jo ottamassa puhelinta.
– Kiinniotto?
– Tavoittaminen ja tilannearvio heti. Minä en odota

kuudennen nimeä ennen kuin varmistetaan, missä Niemelä
on ja mitä hän tekee.

Johanna avasi oven ja kutsui Ainon sisään.
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– Tarvitsen välittömästi Niemelän tämän aamun
työvuoron, nykyiset tehtävät ja tiedon siitä, mihin tiloihin
hänen oikeutensa tänään ulottuvat, hän sanoi. – Jos
tehtävissä on nimetty toinen ihminen, sekin. Älä ota yhteyttä
Niemelään.

Aino ei kysynyt miksi.
– Haen ne.
– Ja turvaa tämän aamun vierailu- ja kulkutiedot

muuttamattomina. Niitä ei vielä aleta käydä läpi Niemelän
kanssa.

Aino nyökkäsi ja lähti.
Johanna soitti tekniselle tutkinnalle.
– Niemelän tuoreet yhteydenotot ja työjärjestelmien

käytettävissä olevat tiedot kiireellisenä. Henkilö, jota kuudes
kuva voisi vastata, pitää tunnistaa. Verrataan nykyisiin
KASVOT-aineistoihin, mutta alkuperäisrajauksilla, ei
julkisilla kasvokuvilla.

– Ymmärretty.
– Ja kaikki yhteystietoihin pääsemiseksi tarvittavat

päätökset heti valmisteluun. Meillä on mahdollinen välitön
hengenvaara.

Puhelu loppui.
Antti nosti oman puhelimensa korvaltaan.
– Seuranta: Niemelä on rakennuskokonaisuuden

työtilojen alueella. Ei ole poistunut aamulla saapumisensa
jälkeen. Tarkkaa huonetta ulkopuolelta ei saada.

Johanna katsoi käytävän päähän.
Digitointisiipi oli samassa kokonaisuudessa muutaman

minuutin päässä, mutta eri kulunvalvonnan takana.
Johanna sulki kuvanäytön.
– Yksiköt liikkeelle sinne, hän sanoi. – Ei odoteta kohteen

nimeä.
Antti kuittasi käskyn eteenpäin.
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Ensimmäinen vastaus tuli ennen kuin Johanna ehti
hallintotilan ovelle.

Yksikkö oli liikkeellä.
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Luku 24

Kello oli kolme yli yhdeksän, kun Johanna soitti.
Jarkko oli Lystikkälän Sanomien kuvahuoneessa

Kehräämössä. Huone kuului rakennuksen vanhempaan
osaan, jossa paksut tiiliseinät ja korkea ikkuna olivat jääneet
paikoilleen, vaikka niiden väliin oli vuosien aikana tuotu
kaksi työasemaa, arkistokaappeja ja näyttö, joka oli liian
suuri alkuperäiseen ikkunasyvennykseen.

Pöydälle oli levitetty KASVOT-aineistoa, jota hän oli
käynyt aamusta asti läpi. Vuoden 2014 asiakirjan kopio oli
omassa kansiossaan. Tero Niemelää koskeva valmis mutta
julkaisematon juttu odotti edelleen lukitussa
toimitusjärjestelmässä. Pöydällä olivat myös vuoden 2023
mallihaun lehdistövedokset, jotka Jarkko oli hankkinut jo
viikkoja aikaisemmin nähdäkseen, miten alkuperäinen kuva
muuttui matkalla julkiseksi versioksi.

Puhelimen näytöllä luki Korpela.
Jarkko vastasi heti.
– Salonen.
– Oletko toimituksessa?
Johannan ääni oli nopea. Ei hätäinen, mutta sellainen,

jossa jokainen sana oli valittu jo ennen puhelua.
– Olen.
– Onko sinulla vielä ne tämän vuoden mallihaun

alkuperäiset lehdistövedokset, jotka sait KASVOTilta?
Jarkko katsoi pöytää.
– Paperilla ja digitaalisena. Miksi?
Linjalla oli alle sekunnin tauko.
– Me saatamme etsiä ihmistä, joka on vaarassa juuri nyt.
Jarkko suoristautui tuolissa.
Johanna jatkoi ennen kuin hän ehti kysyä muuta.
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– Tarvitsen sinulta kuvahaun. Ei kasvojen perusteella. Etsi
alkuperäisistä rajauksista kuva, jossa henkilö istuu sivuttain
tuolilla ja kääntää pään kameraan. Kyynärvarsi lepää
selkänojalla niin, että käsivarren ja leuan väliin jää kapea
kolmio. Laajassa rajauksessa vinon varjon pitäisi jatkua
vasempaan alakulmaan.

Jarkko otti kynän ja kirjoitti sanat paperin reunaan.
Sivuttain. Pää kameraan. Kapea kolmio. Varjo vasempaan

alakulmaan.
– Nimenomaan alkuperäinen rajaus? hän kysyi.
– Nimenomaan. Julkinen kasvokuva ei välttämättä näytä

viimeistä piirrettä.
Jarkko katsoi vedossivuja.
Hän tiesi, miksi Johanna oli soittanut juuri hänelle, vaikka

ei tiennyt, mihin poliisin kuvaus perustui. Julkisessa
finalistigalleriassa kuvat oli rajattu yhtenäisemmiksi.
Lehdistövedoksissa näkyi enemmän tuolia, käsivarsia,
taustaa ja valoa. Hän oli itse kirjoittanut erosta jutun
taustamuistioon.

– Kuinka monta osumaa haluat?
– Kaikki, joissa nuo piirteet täsmäävät. Mutta jos yksi on

selvästi muita vahvempi, nimi ja alkuperäinen kuva heti
minulle. Poliisi tarkistaa sen omasta aineistosta.

– Selvä.
Jarkko oli jo vetämässä vedossivuja lähemmäs.
– Johanna.
– Niin?
Hän olisi voinut kysyä, mikä oli muuttunut perjantain

jälkeen. Oliko Tero nyt epäilty. Miksi kuvalla oli merkitystä.
Mistä poliisi tiesi etsiä juuri tuollaista rakennetta.

Mikään niistä ei auttaisi häntä katsomaan paremmin.
– Soitan heti kun minulla on jotain.
– Hyvä.
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Puhelu katkesi.
Jarkko jäi hetkeksi kuuntelemaan kuvahuoneen

ilmastoinnin tasaista huminaa.
Sitten hän siirsi vuoden 2014 paperit sivuun ja levitti

mallihaun koevedokset koko pöydälle.
Ovensuussa liikahti joku.
Päivi oli tullut käytävältä sisään ja pysähtynyt ovelle. Hän

oli nähnyt Jarkon ilmeen.
– Mitä tapahtui?
Jarkko ei nostanut katsettaan papereista.
– Poliisi etsii mahdollisesti vaarassa olevaa ihmistä.

Minun pitää tunnistaa yksi kuva tästä aineistosta.
– Kuinka kiire?
– Nyt.
Päivi katsoi pöydälle levitettyjä sivuja. Hän ei kysynyt

nimeä eikä sitä, miksi poliisi käytti toimittajaa.
– Sinulla on aamupalaveri yhdeksältä kymmenen.
– Ota se.
– Otan. Ja panen oven kiinni.
Hän teki niin.
Jarkko jäi yksin.

Hän aloitti paperista.
Näytöltä olisi ollut helppo zoomata yksityiskohtiin liian

aikaisin. Vedossivuilla hän näki yhdellä silmäyksellä useita
kokonaisia kuvia ja niiden väliset erot. Hän ei lukenut
nimiä. Hän peitti osan niistä jopa kädellään, koska nimi ei
saanut alkaa vetää katsetta ennen rakennetta.

Sivuttain tuolilla istuvia oli useita.
Se ei yllättänyt. Mallihaun koekuvissa käytettiin

muutamaa samaa istuinta ja samoja kuvauspaikkoja. Osa
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hakijoista oli kuvattu seisten, osa istuen, osa läheltä. Tuoli ei
tehnyt kuvasta mitään erityistä.

Jarkko poimi ensimmäisellä kierroksella viisi mahdollista
kuvaa.

Kahdessa pää kääntyi väärään suuntaan. Yhdessä
käsivarsi jäi vartalon eteen niin, ettei leuan ja käden väliin
syntynyt Johannan kuvaamaa tyhjää tilaa.

Jäljelle jäi kaksi.
Ensimmäinen näytti paperilla hyvältä.
Henkilö istui vinosti. Toinen käsivarsi oli nostettu tuolin

selkänojalle, ja pään kääntyminen jätti kuvan keskelle
samanlaisen avoimen kulman kuin Johanna oli kuvannut.

Jarkko siirtyi työasemalle ja avasi lehdistökansion
digitaalisen version. Hän etsi oikean sivun ja suurensi
alkuperäistä kuvaa niin, että koko rajaus näkyi.

Ei.
Varjo ei jatkunut vasempaan alakulmaan. Se katkesi

henkilön selän taakse ja nousi taustassa oikealle.
Paperivedoksen pienessä koossa tumma pinta oli tehnyt
suunnasta epäselvän.

Jarkko sulki kuvan saman tien.
Yksi piirre sinne päin ei riittänyt.
Hän palasi pöydän ääreen.
Seuraava mahdollinen kuva oli sivun alarivissä.
Jarkon katse pysähtyi ensin asentoon.
Henkilö istui sivuttain tuolilla, vartalo poispäin

kamerasta mutta pää käännettynä takaisin. Kyynärvarsi
lepäsi selkänojan yläreunalla.

Hän siirsi sormeaan kuvan päällä koskematta paperiin.
Käsivarren ja leuan väliin jäi kapea kolmio.
Jarkko veti sivun lähemmäs.
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Varjo näkyi paperilla vain tummana vinona alueena
kuvan vasemmassa reunassa. Se saattoi jatkua alas. Se
saattoi myös päättyä ennen kulmaa.

Hän vilkaisi nimeä vasta nyt.
Vilma Koskinen.
Nimi ei merkinnyt hänelle mitään muuta kuin että hän oli

nähnyt sen samassa PDF:ssä jo silloin, kun oli tallentanut
aineiston. Finalisteja oli ollut tarpeeksi, ettei yhdestä
nimestä ollut jäänyt muistijälkeä.

Jarkko siirtyi koneelle ja avasi digitaalisen alkuperäisen.
Kuva täytti näytön.
Sivuttainen istuma-asento piti. Samoin kyynärvarsi

selkänojalla ja käsivarren ja leuan väliin jäävä kapea tyhjä
kolmio.

Jarkko pienensi kuvaa yhden askeleen, jotta näki myös
rajauksen reunat.

Varjo lähti taustan yläosasta vinosti alaspäin, jatkui
käsivarren ohi ja päättyi vasta vasempaan alakulmaan.

Jarkko ei ajatellut löytäneensä ratkaisua.
Johanna oli käyttänyt sanaa vaarassa.
Hän tarkisti paperivedoksen uudelleen, sitten digitaalisen

kuvan, sitten Johannan kuvauksen neljä riviä.
Kaikki täsmäsivät.
Ei kasvoissa.
Ei hiuksissa tai vaatteissa.
Kuvan rakenteessa.
Jarkko avasi alkuperäisen saateviestin, jolla KASVOTin

viestintä oli lähettänyt aineiston. Hän varmisti
vastaanottopäivän, mallihaun nimen ja sen, että Vilman
nimi oli vedoksessa samalla tavalla kuin muillakin
finalisteilla. Sen jälkeen hän teki alkuperäistiedostosta
erillisen lähetettävän kopion eikä koskenut toimituksen
säilyttämään versioon.
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Kello näytön kulmassa oli 9.07.
Hän soitti Johannalle.
Vastaus tuli ensimmäisen hälytyksen aikana.
– Korpela.
– Minulla on yksi selvästi vahvin osuma. Vilma Koskinen.
Johanna ei kysynyt, kuka hän oli.
– Perusteet.
– Sivuttain tuolilla, pää kameraan. Kyynärvarsi

selkänojalla. Käsivarren ja leuan väliin jää kapea kolmio.
Alkuperäisessä rajauksessa varjo jatkuu vinosti vasempaan
alakulmaan asti. Yksi toinen kuva näytti paperilla
mahdolliselta, mutta alkuperäisessä varjo kulki väärään
suuntaan.

– Lähetä Vilman kuva ja lähdetieto nyt.
– Lähetän tutkinnan osoitteeseen. Alkuperäinen

lehdistöaineisto tuli minulle KASVOTin viestinnästä
viidentenä lokakuuta. Mallin nimi on painettu vedokseen.

Jarkko veti saateviestin esiin.
– Minulla on myös alkuperäinen lähetys tallella

muuttamattomana.
– Hyvä. Lähetä kopio aineistosta, älä muuta alkuperäistä.
– Niin teen.
Jarkko liitti tiedoston viestiin samalla kun puhui.

Otsikkoon hän kirjoitti Vilma Koskisen nimen ja mallihaun
tiedoston nimen siinä muodossa kuin se saateviestissä
näkyi. Tekstiin hän kirjasi kolme lyhyttä kohtaa: lähteen,
vastaanottoajan ja havaitun vastaavuuden.

– Lähti, hän sanoi.
Linjalla kuului hetken liikettä, vaimea ääni jostakin

Johannan ympäriltä.
– Saimme sen, Johanna sanoi. – Poliisi vertaa sitä nyt

omaan alkuperäisaineistoonsa.
– Selvä.

308



Jarkko odotti puoli sekuntia.
Hän ei kysynyt, mitä sen jälkeen tapahtui.
– Pidä puhelin vapaana, Johanna sanoi.
– Pidän.
Puhelu loppui.

Kuvahuone oli hiljainen samalla tavalla kuin ennen
puhelua, mutta Jarkko ei enää pystynyt näkemään pöydällä
olevia papereita tausta-aineistona.

Vilma Koskisen kuva oli yhä muiden finalistien joukossa.
Sama paperi, sama nimi, sama kuva kuin kolme minuuttia
aikaisemmin.

Jarkko kävi vielä nopeasti läpi ne vedossivut, joista oli
poiminut mahdolliset osumat. Vilma pysyi selvästi
vahvimpana. Siihen vertailu sai jäädä.

Tietokoneen selaimessa hakukenttä oli tyhjä. Vilman
julkinen profiili olisi löytynyt nopeasti, mutta Jarkko ei
kirjoittanut nimeä siihen. Poliisi tiesi nimen nyt, eikä hänen
pitänyt yrittää tavoittaa Vilmaa itse. Hän sulki selaimen.

Pöydän toisessa päässä odotti edelleen valmis Tero
Niemelää koskeva juttu. Jarkko ei avannut sitäkään.

Käytävältä kuului askelia. Ne pysähtyivät oven taakse ja
jatkoivat, kun oven kahva ei liikkunut. Päivi oli pitänyt
lupauksensa.

Jarkko katsoi puhelinta.
9.09.
Näyttö sammui. Hän sytytti sen uudelleen melkein heti ja

kirosi hiljaa.
Odotuksessa ei ollut enää mitään, mitä hän olisi voinut

omalla työllään nopeuttaa. Se oli vaikeampaa kuin työn
tekeminen.
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Hän tarkisti vielä lähetetyn aineiston tiedostonimen ja
saatteen päiväyksen. Molemmat täsmäsivät alkuperäiseen.

Siihen hänen työnsä loppui.
Puhelin soi kello 9.10.
Johanna.
– Niin?
– Kuva täsmää, Johanna sanoi. – Meidän alkuperäisessä

on sama rajaus ja samat rakenteet.
– Onko Vilma tavoitettu?
– Ei vielä. Mutta meillä on sijainti.
– Aino tarkisti tämän aamun vierailu- ja kulkutiedot.

Vilma Koskinen on kirjautunut Kuvarinteen
digitointitiloihin Teron järjestämällä vierailuluvalla.

Jarkko katsoi vedossivulla olevaa nimeä.
– Milloin?
– Tapaaminen alkoi yhdeksältä.
Jarkko vilkaisi kelloa.
9.11.
Johanna sanoi vielä:
– Hän on siellä nyt.
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Luku 25

Johanna katkaisi puhelun ja laski puhelimen pöydälle
saadakseen molemmat kädet vapaiksi.

– Vilma Koskinen, hän sanoi. – Kaksikymmentäkaksi.
Tapaaminen alkoi yhdeksältä. Vierailulupa on Niemelän
tekemä.

Aino oli jo kääntänyt hallintotilan näytön heihin päin.
Vilman nimi näkyi tämän aamun vierailutiedoissa.
Saapuminen oli kirjautunut digitointisiiven puolelle, eikä
poistumista ollut.

Antti nosti oman puhelimensa korvalleen.
– Varmistan seurannan.
Johanna lähti liikkeelle jo ennen vastausta.
– Mikä tila?
Aino avasi vierailuluvan tiedot.
– Digitointihuone neljä. Se on teknisen siiven sisemmässä

käytävässä. Tero teki luvan eilen illalla ja liitti sen omaan
työtehtäväänsä. Tapaamisen aiheeksi on merkitty mallihaun
alkuperäistiedoston käyttö- ja oikeustietojen tarkistus.

Tavallinen työasia.
Juuri sellainen, jonka vuoksi Vilma oli voinut tulla

Kuvarinteeseen ajattelematta olevansa vaarassa.
– Pääseekö sinne hallintosiivestä? Johanna kysyi.
– Yhdyskäytävän kautta sisäpihalle ja siitä teknisen siiven

sivuovesta. Annoin jo paikalla oleville poliiseille
Kuvarinteen kulkukortin. Sillä pääsee myös käytävään.

– Sinä jäät tähän. Pidä vierailu- ja kulkutiedot auki. Jos
Vilma tai Niemelä kirjautuu ulos mistään ovesta, tieto heti.

– Selvä.
Antti laski puhelimensa.
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– Seuranta vahvistaa. Niemelä tuli aamulla työtilojen
alueelle. Poistumista ei ole havaittu.

– Näkivätkö, mihin hän meni?
– Eivät. Sisätiloissa ei ole näköyhteyttä. Häntä ei ole nähty

yhdelläkään seurannassa olevalla poistumissuunnalla.
Johanna nyökkäsi.
Teroa ei ollut kadotettu. Ulkopuolelta ei vain nähty, missä

hän liikkui rakennuksen sisällä.
Hän otti puhelimensa uudelleen.
– Päivitä yksiköille kohde. Digitointihuone neljä. Kyse on

nyt yksilöidystä hengenvaaraa koskevasta tehtävästä.
Niemelään ei oteta yhteyttä.

Antti välitti tiedon jo liikkeellä oleville poliiseille.
Aino katsoi Johannaa.
– Vilman numero on vierailutiedoissa.
– Lähetä se Antille.
Tieto siirtyi muutamassa sekunnissa. Antti valitsi

numeron samalla kun he lähtivät hallintotilasta.
Puhelin hälytti.
Johanna kulki ensimmäisenä käytävään. Hallintosiiven

aamutyö jatkui ympärillä oudolla tavalla ennallaan.
Vastaanoton suunnasta kuului kärryn pyörien kolinaa.
Jossakin suljettiin metallinen laatikko. Lasiseinän takana
nainen istui työpisteessään kuulokkeet korvilla eikä
katsonut heidän suuntaansa.

Antti lopetti puhelun.
– Ei vastausta.
– Viesti.
Antti kirjoitti sen kävellessään. Lyhyt poliisin

yhteydenottopyyntö, nimi ja pyyntö vastata heti.
Johanna ei jäänyt odottamaan lukukuittausta.
Vilma saattoi pitää puhelinta äänettömällä. Se saattoi olla

laukussa. Hän saattoi istua työpöydän ääressä ja ajatella,
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ettei tuntemattomaan numeroon tarvinnut vastata kesken
tapaamisen.

Hiljainen puhelin ei kertonut siitä, mitä
digitointihuoneessa tapahtui.

Viisi kuvaa kertoi enemmän.
Ja kuudes.
Yhdyskäytävän päässä heitä odotti kaksi poliisia. Toinen

oli ollut liikkeellä kohti Kuvarinnettä jo ennen kuin Vilman
nimeä tiedettiin, toinen oli tullut rakennuksen toiselta
sisäänkäynniltä. Antti antoi heille kohteen ja nimen ilman
koko tutkinnan historiaa.

– Niemelä on rakennuksessa. Vilma Koskinen on
kirjautunut hänen järjestämällään vierailuluvalla
digitointihuone neljään. Korpelan päätös: edetään
mahdollisen välittömän hengenvaaran perusteella.

Johanna jatkoi matkaa ennen kuin sanat ehtivät muuttua
kokoukseksi.

Käytävä kapeni vanhemman rakennusosan kohdalla.
Uudemmat lasiseinät loppuivat ja niiden tilalle tulivat
maalatut tiilipinnat, joiden läpi kulki näkyviin jätettyjä
putkia ja kaapelihyllyjä. Lattian kulumissa näkyi, missä
tavarakärryt olivat vuosien ajan oikaisseet mutkan.

Antti tuli hänen rinnalleen.
– Viesti lähti.
Johanna nyökkäsi.
Hän tiesi, mitä heillä ei ollut.
He eivät voineet vielä todistaa Tero Niemelän tehneen

viittä murhaa. Mutta ihmisen suojeleminen ei vaatinut
samaa näyttökynnystä.

Vilman kuva vastasi kuudetta paikkaa. Hän oli juuri nyt
Teron järjestämässä tapaamisessa, ja Tero oli yhä samassa
rakennuskokonaisuudessa.
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Vuonna 2014 Jennin ja Kaisan nimet olivat tulleet poliisin
eteen vasta tekojen jälkeen, vuonna 2018 Aleksin samoin.
Nyt heillä oli nimi ja paikka ennen kuin oli varmaa, että uusi
murha oli tapahtunut.

Se riitti toimintaan.
Yhdyskäytävän lasioven takana näkyi sisäpiha.
Antti avasi oven, ja lokakuun kylmä ilma tuli vastaan heti.
Matka pihan yli oli lyhyt. Vasemmalla vanhan

teollisuusrakennuksen tiilinen seinä jatkui lähes
ikkunattomana, oikealla uudemman siiven vaalea julkisivu
leikkasi sen suoraksi kulmaksi. Ylhäällä kahden
rakennusosan välillä kulki suljettu huoltosilta. Pihan
toisessa päässä peruutti jakeluauto, ja portin takana
Myllyjen aamuliikenne jatkui kostealla kadulla.

Teknisen siiven sivuovella toinen poliisipari odotti heitä.
Oven lukijan valo vaihtui vihreäksi, kun Kuvarinteen
kulkukortti käytettiin lukijalla.

Ei viivettä.
Sisällä ilma oli kuivempi ja lämpimämpi kuin

hallintosiivessä. Käytävän seinät olivat vaaleat, ovet tasaisia
ja nimettömiä lukuun ottamatta pieniä huonekoodeja.
Täällä ei ollut vastaanoton laatikoita eikä ihmisiä
liikkumassa työpisteiden välillä. Käytävässä kuului vain
vaimea ilmanvaihto, jossakin pyörivä laite ja yksittäinen
metallinen napsahdus.

Antin puhelin värähti.
Hän vilkaisi näyttöä.
– Vilmalta ei vastausta. Aino vahvistaa, ettei Vilman

luvalla ole poistumiskirjausta eikä Niemelänkään
kulkutiedoissa poistumista tältä alueelta.

– Oikea tila? Johanna kysyi.
Antti vertasi oven koodeja Ainon lähettämään tietoon.
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– Seuraava käytävä vasemmalle. Nelonen on lopussa
oikealla.

Heidän edellään kulkeva poliisi hidasti vain sen verran,
että ehti katsoa sivuovien merkinnät ja avoimet kulmat.
Johanna piti katseensa siinä, mitä pystyi itse näkemään.
Tyhjä käytävä. Suljetut ovet.

Johanna vilkaisi kelloon ensimmäisen kerran
hallintotilasta lähdön jälkeen.

9.13.
Tapaaminen oli alkanut kolmetoista minuuttia

aikaisemmin.
Se ei tarkoittanut, että hyökkäys olisi alkanut silloin. Jos

Vilma oli pitänyt tapaamista tavallisena työasiana,
ensimmäiset minuutit olivat voineet kulua tiedostojen,
käyttöoikeuksien ja jonkin aidon työasian ympärillä. Tero
oli pystynyt puhumaan poliisille samoista asioista pitkään
kuulostamatta miltään muulta kuin pätevältä tekniseltä
työntekijältä.

Johanna tiesi sen paremmin kuin useimmat tässä
käytävässä.

Hän oli itse istunut miestä vastapäätä.
Ajatus ei muuttanut suuntaa eikä vauhtia.
Käytävän päässä oli ovi, jonka pienessä kyltissä luki

DIGITOINTI 4.
Poliisit asettuivat oven ympärille. Johanna jäi siihen

paikkaan, josta näki oven ja pystyi antamaan käskyn. Antti
oli puoli askelta hänen takanaan.

Ovi oli kiinni.
Ei lasia.
Ei ikkunaa käytävään.
Johanna kuunteli.
Ensin hän kuuli vain ilmanvaihdon.
Sitten jotakin oven takaa.
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Yksi lyhyt ääni.
Kolahdus. Sen perään matala hankaus, joka loppui saman

tien.
Kukaan ei tarvinnut ääntä perusteluksi.
Päätös oli tehty jo hallintosiivessä.
Johanna katsoi oven vieressä olevaa lukijaa ja sitten

poliisia, jolla oli Kuvarinteen kulkukortti valmiina.
– Sisään.
Kortti kävi lukijalla.
Lukko vapautui.
Ovi avattiin.
Johanna näki huoneen ensin osina.
Kaatuneen tuolin.
Työpöydän, jonka näytöllä oli avoinna suuri valokuva.
Vilma Koskisen lattialla polviensa varassa, toinen käsi

kurkottamassa eteenpäin tukea kohti.
Ja Teron hänen takanaan.
Vilma oli elossa.
Vilman kaulan etupuolella kulki kapea, himmeä

sidontanauha, ja Tero Niemelä piti sen molempia päitä
käsissään.
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Luku 26

Ensimmäinen poliisi oli Terossa kiinni ennen kuin Johanna
ehti ottaa toista askelta huoneeseen.

Tero ehti vetää käsivarsiaan taakse vain kerran. Poliisi
tarttui hänen ranteisiinsa ja pakotti kädet erilleen. Nauha
löystyi Vilman kaulalla. Toinen poliisi tuli sivusta, sai
Vilman olkapäistä kiinni ja veti tämän eteenpäin pois Teron
ulottuvilta.

Vilma kaatui käsilleen.
Hän veti henkeä, mutta ääni katkesi yskään.
– Vilma, poliisi sanoi hänen vieressään. – Olet turvassa.

Älä nouse vielä.
Tero saatiin hallintaan muutamassa sekunnissa.
Johanna näki miehen kasvot vasta, kun tämän kädet

olivat selän takana. Tero ei näyttänyt hämmästyneeltä eikä
yrittänyt puhua. Hän hengitti nopeasti, katsoi kerran
lattialla olevaa Vilmaa ja sen jälkeen seinään.

– Ensihoito tänne, Johanna sanoi. – Heti.
Antti välitti pyynnön käytävälle.
Vilma yski uudelleen. Hän oli edelleen polvillaan, mutta

nyt toinen poliisi tuki häntä hartioista. Nauha riippui
löysänä kaulan ympärillä. Se oli kapea ja himmeä,
samanlainen kuin vanhoissa säilytyskoteloissa käytetty
nauha, jota Johanna oli viime viikkoina nähnyt
Kuvarinteessä niin usein, ettei enää osannut pitää sitä
merkityksettömänä työesineenä.

Hän ei koskenut nauhaan.
– Vilma, kuuletko minua? Johanna kysyi.
Vilma nosti katseensa.
Silmissä oli vettä. Kasvot olivat laikukkaat, hengitys

nopeaa ja pinnallista.
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Hän nyökkäsi.
Se riitti.
Johanna kääntyi Teroon.
Mies oli nyt käsiraudoissa. Hänen vieressään ollut poliisi

tarkisti nopeasti, ettei hänellä ollut käsissään enää mitään,
millä voisi vahingoittaa itseään tai muita.

– Tero Niemelä, teidät otetaan kiinni, Johanna sanoi.
Tero katsoi häntä sanomatta mitään. Ei kysymystä, kieltoa

eikä selitystä.
Johanna ei tarjonnut hänelle tilaa, johon sellainen olisi

mahtunut.
– Viekää hänet ulos tästä huoneesta.
Kun poliisit lähtivät Teron kanssa käytävälle, mies ei

vastustanut enää lainkaan.
Ensihoitajat tulivat vastaan ovella. Johanna väistyi heidän

tieltään ja jäi käytävään Antin kanssa siksi aikaa, kun
Vilman hengitystä ja kaulaa tutkittiin. Huoneen sisällä
kuului lyhyitä kysymyksiä, joihin Vilma vastasi välillä
sanalla, välillä vain nyökkäyksellä.

Oven vieressä seisova poliisi katsoi Johannaa.
– Niemelä on hallinnassa.
– Hyvä. Ei puhuttamista nyt. Normaali menettely ja kaikki

kirjataan.
Antti oli jo puhelimessa.
– Rajaus laajenee koko digitointihuoneeseen ja

välittömään kulkureittiin, hän sanoi lopetettuaan. –
Rikospaikkaryhmä on tulossa. Ainolle on ilmoitettu, ettei
tilaan päästetä ketään muuta.

Johanna nyökkäsi.
Kello käytävän seinällä näytti 9.16.
Kaksi minuuttia sitten he olivat etsineet ihmistä, jonka

saattoi olla liian myöhäistä löytää.
Nyt Vilma hengitti oven takana.
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Helpotus tuli itsestään, nopeana painon vähenemisenä
rintalastan takana.

Tällä kertaa he olivat ehtineet.
Ajatus ei tarvinnut jatkoa. Jennin, Kaisan, Aleksin, Ellan ja

Terhin nimet olivat olemassa ilman että Johanna kutsui niitä
mieleensä yksitellen.

Ensihoitaja tuli käytävälle.
– Hän on tajuissaan ja vakaassa tilassa. Hengitys kulkee.

Kaulassa on vammaa, joka pitää tutkia sairaalassa, ja hän
lähtee meidän mukaan nyt. Tilanne ei tällä hetkellä näytä
siltä, että henki olisi välittömässä vaarassa.

Johanna nyökkäsi.
– Saanko puhua hänelle yhden lauseen verran ennen

lähtöä?
Ensihoitaja vilkaisi taakseen.
– Yhden.
Vilma istui nyt lattialla seinää vasten ensihoitajan

tukemana. Nauha oli irrotettu hänen kaulaltaan hoidon
edellyttämällä tavalla ja jätetty valkoisen suojan päälle
odottamaan rikosteknistä talteenottoa. Kaulalle oli jäänyt
punertava, kapea jälki. Johanna ei jäänyt katsomaan sitä.

– Vilma.
Vilma nosti katseensa.
– Niemelä on kiinni, Johanna sanoi. – Hän ei pääse enää

sinun lähellesi.
Vilma sulki silmänsä hetkeksi.
Sitten hän nyökkäsi.
Johanna poistui ennen kuin lauseesta ehti tulla mitään

muuta.

Digitointihuone neljä oli puolen tunnin kuluttua eri paikka
kuin se, johon Johanna oli tullut.
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Kaatunut tuoli oli edelleen lattialla. Työpöydän näyttö oli
edelleen päällä. Vilman puhelin löytyi hänen laukustaan
äänettömällä, aivan kuten Johanna oli käytävällä pitänyt
mahdollisena.

Nauha oli kuvattu, kirjattu ja pakattu.
Ensimmäistä kertaa yhdeksän vuoden aikana poliisilla oli

hallussaan suoraan keskeytetystä teosta talteen saatu väline.
Aiemmin vertailu oli perustunut vanhaan
arkistonäytteeseen ja uhrien iholle jääneisiin jälkiin.

– Kiireellinen vertailu viiden uhrin alkuperäisiin
kaulajälkiin ja siihen vanhaan arkistonäytteeseen, hän sanoi
rikosteknisen tutkinnan työntekijälle. – Mutta lausuntoon
vain se, minkä näytteestä voi sanoa. Ei sanaa samasta
rullasta, jos sitä ei voi osoittaa.

– Selvä.
Antti seisoi työpöydän toisella puolella.
– Katso näyttöä.
Johanna oli jo nähnyt suuren valokuvan ovella, mutta

vasta nyt hän näki sen kokonaan.
Vilma Koskinen istui sivuttain tuolilla. Pää kääntyi

kameraan. Kyynärvarsi lepäsi selkänojalla. Käsivarren ja
leuan väliin jäi kapea kolmio.

Alkuperäinen koekuva.
Kyse oli samasta laajasta kuvasta, jonka Jarkko oli

löytänyt lehdistövedoksista ja jonka poliisi oli varmentanut
omasta aineistostaan, ei finalistigallerian tiukasta
rajauksesta.

Työpöydän oikeassa reunassa oli yksi paperituloste. Se oli
osittain näppäimistön alla, kuin sitä olisi katsottu työn
ohessa ja työnnetty syrjään.

Antti ei koskenut siihen.
– Mira kuusi, hän sanoi.
Johanna tunnisti kuvan heti.
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Sama sivuttainen asento. Sama avoin kolmio käsivarren
ja leuan välissä. Sama vino varjo, joka jatkui kuvan reunaan.

Paperi oli työpöydällä ja Vilman kuva avoinna
työasemalla, eri kohdissa juuri niin kuin Tero oli niitä
käyttänyt. Tarkoituksellisen asetelman vaikutelmaa ei
syntynyt.

– Kuvataan paikoillaan, hän sanoi. – Työaseman tila
talteen ennen kuin mitään suljetaan. Tuloste erikseen.
Selvitetään myöhemmin, mistä se on tehty ja milloin.

Antti nyökkäsi.
Johanna katsoi Vilman kuvaa vielä kerran.
Kuudennen paikan olemassaoloa ei enää tarvinnut

päätellä vain viiden vanhan rinnastuksen jatkoksi. Tero oli
tuonut Miran kuudennen kuvan huoneeseen, jossa hän oli
yrittänyt kuristaa Vilman. Se ei sitonut häntä yksin viiteen
murhaan, mutta murhayrityksen ja kuvasarjan yhteyttä oli
vaikea selittää sattumalla.

Antti vilkaisi ovea, josta ensihoitajat olivat vieneet
Vilman.

– Hän ehti aloittaa.
– Niin.
Johanna ei sanonut, kuinka vähän puuttui.
Sitä ei voinut mitata minuuteissa jälkikäteen.

Ensimmäinen julkinen vahvistus lähti poliisin viestinnästä
ennen puoltapäivää.

Siinä kerrottiin, että poliisi oli ottanut kiinni henkilön
vakavaan rikoskokonaisuuteen liittyvän operaation
yhteydessä Myllyissä. Yksittäisen asianomistajan
henkilöllisyyttä tai tapahtumien tarkempaa kulkua ei
vahvistettu. Viiden henkirikoksen tutkinnan todettiin
jatkuvan.
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Kun kiinniotto oli virallisesti vahvistettu ja ensimmäinen
tiedote ulkona, Jarkko soitti kaksi minuuttia myöhemmin.

Johanna vastasi Kuvarinteen hallintosiiven pienestä
huoneesta, jossa hänellä oli ensimmäistä kertaa aamun
jälkeen ovi kiinni ja tuoli allaan.

– Korpela.
– Salonen. Näin vahvistuksen.
– Niin.
– Niemelä on siis kiinni?
– On.
Jarkko oli hetken hiljaa.
– Entä Vilma?
Johanna katsoi pöydällä olevaa muistilappua, johon oli

kirjattu sairaalan ensimmäinen tieto. Vakaa.
Jatkotutkimukset käynnissä.

– Vilma on elossa.
Jarkko hengitti ulos niin, että Johanna kuuli sen linjan yli.
– Selvä.
– Hänen nimensä ei silti ole julkaisulupa.
– Tiedän.
– En kommentoi vammoja, tapahtumapaikan havaintoja

enkä sitä, mitä Niemelän hallusta on saatu.
– En kysynyt vielä.
Johanna melkein hymyili.
– Olisit kysynyt.
– Olisin.
Puhelu jäi siihen.

Myllyjen Länsimyllyssä ei ollut porttia, vastaanottoa eikä
yhtenäistä kampusaluetta.

Kuvarinteen hallien ja kulkukorttien jälkeen kortteli
näytti siltä kuin vanha teollisuus olisi vuosien mittaan
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pilkottu pienemmiksi työpäiviksi. Yhden pitkän
tiilirakennuksen entisiin lastausaukkoihin oli tehty lasisia
toimisto-ovia. Pihalla oli huoltoauto, kaksi pakettiautoa ja
polkupyöriä metallikaiteessa. Yhdessä ikkunassa
mainostettiin äänitystilaa, toisessa elektroniikkahuoltoa.
Rakennuksen päädyssä oli kahvila, jonka ulkopuolella kaksi
miestä söi myöhäistä lounasta työvaatteissa.

Tero Niemelän yritys oli toisessa kerroksessa vanhan
tavarahissin vieressä.

Yrityksen nimi oli ovessa pienellä tarralla muiden
vuokralaisten nimien joukossa. Oven takana oli tavallinen
työtila: kapea toimisto, kaksi työasemaa, avoimeksi jätetty
skanneri, metallihyllyjä, muovilaatikoita ja numeroituja
säilytyskoteloita. Pienessä takahuoneessa oli vanhempaa
laitteistoa, varaosia ja arkistomateriaaleja. Seinällä
kalenteri. Keittiönurkkauksessa kahvipaketti oli suljettu
pyykkipojalla.

Etsintä oli aloitettu heti kun siihen tarvittavat päätökset
oli saatu. Johanna tuli paikalle iltapäivällä siinä vaiheessa,
kun tilan yleiskuva oli dokumentoitu ja rikostekninen työ
pystyi etenemään järjestelmällisesti.

Antti odotti häntä ensimmäisen työaseman ääressä.
– Laitteiden sisällöllinen tutkimus on vasta alussa, hän

sanoi. – Talteenotot ja kopiot ovat käynnissä. Fyysisessä
aineistossa on silti jo asioita, jotka haluan näyttää ennen
kuin ne siirtyvät pusseihin.

Johanna riisui takkinsa ja otti suojakäsineet.
– Näytä järjestyksessä.
Antti vei hänet metallihyllylle.
Ensimmäisissä laatikoissa oli sitä, mitä etiketit lupasivat:

asiakkaiden vanhoja dioja, skannaustöiden
tarkistusvedoksia, sopimuspapereita, palautuslistoja ja
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tyhjiä arkistokoteloita. Osa aineistosta oli vuosikymmenen
vanhaa. Osa viime viikolta.

Kolmannen hyllyn yhdessä laatikossa järjestys alkoi
muuttua vaikeammin selitettäväksi, mutta ilman mitään
dramaattisesti nimettyä kansiota.

Laatikossa oli työpaperien seassa irrallisia tulosteita ja
ohuita muovitaskuja, joihin oli laitettu kuvia eri vuosilta.
Niissä näkyivät vanhat aineistotunnukset ja
kopiomerkinnät, mutta kaikkien kohdalla ei ollut
toimeksiantoa, asiakkaan nimeä tai palautustietoa.

Rikosteknisen tutkinnan työntekijä oli erottanut ne vain
siksi, että yksi kuvista oli tullut hänelle tutuksi viime
viikkoina.

Jenni Haapala.
Ei se kuva, joka oli kiertänyt uutisissa hänen kuolemansa

jälkeen.
Alkuperäinen kampanjaotos samasta aineistosta, jota

poliisi oli verrannut Miran ensimmäiseen kuvaan. Tulosteen
rajaus oli laajempi kuin vuoden 2014 julkisissa versioissa, ja
takana oli vanha tekninen tiedostonimi.

Sen vieressä oli kaksi muuta Jennin kuvaa, joista
kumpaakaan ei ollut käytetty julkisuudessa.

– Lähde? Johanna kysyi.
– Tiedostonimi vastaa KASVOTin vuoden neljätoista

teknistä erää, tutkija sanoi. – Varsinainen alkuperä
tarkistetaan kopioista. Paperi ei kerro, milloin se on
tulostettu.

– Eli emme tiedä vielä, onko tämä ollut täällä ennen
murhaa vai kerätty myöhemmin.

– Emme.
Antti nosti viereisestä taskusta läpinäkyvän suojan päällä

olevan yhteystietotulosteen.
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Siinä oli Jennin vuoden 2014 kotiosoite, puhelinnumero ja
muutama työyhteys. Osa tiedoista oli tavallista
tuotantoaineistoa. Reunaan oli tehty lyijykynällä lyhyitä
merkintöjä, joiden ikää tai tekijää ei vielä voitu todeta.

Yksi niistä koski kulkua taloon. Merkinnässä ei ollut
tapaamisaikaa tai viestiä Jennille, vain käytännöllinen
huomio rakennuksesta ja osoitteesta, joka oli ollut Jennin
koti ennen hänen kuolemaansa.

Johanna katsoi paperia kauemmin kuin kuvaa.
– Tämä ei osoita, että Jennin kanssa olisi sovittu

tapaaminen, Johanna sanoi.
– Ei. Kuvat ja yhteystietosivu ajoitetaan niin pitkälle kuin

voidaan.
Seuraava tasku toi Kaisan.
Vanha syystakkikampanjan kuva oli poliisille tuttu. Sen

mukana oli kopio sähköpostiketjusta, jonka alkuperäinen
vastaanottajapuoli oli tutkittu jo vuonna 2014. Tero
Niemelän yrityksen hallussa oleva versio sisälsi samat
viestit, saman teknisen aiheen ja saman sovitun kotikäynnin
tiedot.

Sen vieressä oli tulostettu työmuistio, jossa oli sama
aineistotunnus ja Kaisan osoite.

– Tämä kopio ei tullut vanhalta palvelimelta, Antti sanoi. –
Se löytyi täältä paperina. Digitaalinen vastine voi löytyä
laitteista, mutta sitä ei vielä tiedetä.

Johanna luki ketjun ensimmäisen viestin. Aito KASVOTin
työosoite oli päästänyt jonkun Kaisan kotiin yhdeksän
vuotta aikaisemmin. Paperi ei vieläkään osoittanut
kirjoittajaa, mutta nyt ketjun kopio oli Tero Niemelän
työtilassa.

Aleksin aineisto löytyi eri paikasta ja toisin järjestettynä.
Takahuoneen vanhassa mapissa oli vuoden 2018 teknisiä

töitä, laskuja ja käyttöoikeuslistoja. Niiden välissä oli
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tulostettu kopio Aleksille lähetetystä viestiketjusta ja
erillinen paperi, johon oli merkitty hänen osoitteensa sekä
alkuperäistiedostojen tunnisteet.

Johanna tunnisti viestin. Vuoden 2018 selvityksessä
yhteiselle työosoitteelle oli löytynyt useita käyttäjiä, mutta
lähettäjää ei ollut voitu nimetä.

Vuoden 2023 kohdalla varaukset vähenivät.
Ella Saarisen nimellä ei ollut omaa kansiota. Hänen

vanhan portfolioaineistonsa kopiot löytyivät yrityksen
tämän vuoden työlevyltä toimeksiantoon liittyvän
materiaalin seasta, mutta niiden lisäksi oli erillinen
tulostettu yhteystietosivu ja versio siitä teknisestä
yhteydenotosta, jolla aamun tapaaminen oli sovittu hänen
työhuoneelleen.

Terhin kohdalla rakenne oli samankaltainen. Vanha
kampanjakuva. Osoite. Aikaistetun tapaamisen tiedot.
Muutaman rivin työmuistio, jossa ei ollut mitään murhasta
mutta jossa oli liikaa tietoa siitä, milloin Terhi olisi yksin ja
mitä teknistä asiaa tapaamisen perusteeksi käytettiin.

– Tämä muistio on tulostettu tämän vuoden koneelta,
tutkija sanoi. – Tarkempi käyttäjä- ja ajoitusketju tulee vasta
digitaalisen talteenoton jälkeen.

Johanna katsoi paperia.
– Mutta sisältö on ollut täällä.
– On.
Pöydälle oli kertynyt viisi nimeä. Aineistot olivat

eri-ikäisiä, erimuotoisia ja sekoittuneet oikeaan
arkistotyöhön niin, että yksittäinen niistä olisi voinut
näyttää pitkään pelkältä vanhalta kopiolta.

Johanna käveli takaisin ensimmäiselle työasemalle. Sen
vieressä oli tavallinen pino asiakkaiden palautuslaatikoita.
Yhteen oli teipattu muistilappu, jossa pyydettiin
tarkistamaan kuvien järjestys ennen perjantaita.
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Tero oli tehnyt oikeaa työtä.
Hän oli tehnyt sitä tarpeeksi paljon, että väärät kopiot

mahtuivat oikeiden joukkoon vuosiksi.
Antti tuli hänen viereensä.
– Vilman tapaus ei ollut erillinen, hän sanoi.
Johanna katsoi viittä nimeä pöydällä.
– Ei.

Vilman sairaalahuoneessa oli torstaiaamuna kaksi
kukkakimppua, vaikka hän oli pyytänyt läheisiään olemaan
tuomatta mitään.

– Äiti ei kuuntele, Vilma sanoi.
Ääni oli käheä.
Johanna istui tuolille vasta kun Vilma nyökkäsi siihen

suuntaan. Kaulan toisella puolella näkyi vielä tummentuva
jälki, jota sairaalapaita ei peittänyt kokonaan. Vilma
huomasi Johannankin huomaavan sen ja veti paidan
kaulusta vähän ylemmäs.

Johanna siirsi katseensa kasvoihin.
– Miten voit?
Vilma kohautti toista olkapäätä.
– Kysyykö poliisi tuon eri tavalla kuin kaikki muut?
– Yrittää ainakin olla arvaamatta vastausta.
Vilma henkäisi jotain, mikä saattoi olla naurahdus mutta

muuttui heti yskäksi.
Hän nosti vesilasin pöydältä ja otti pienen kulauksen.
– Lääkäri sanoo, että hyvin olosuhteisiin nähden. Minä en

tiedä, mitä se käytännössä tarkoittaa.
– Ei tarvitse tietää tänään.
Vilma katsoi häntä hetken.
– Miksi minä?
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Johanna oli varautunut juuri siihen. Vilmalla oli oikeus
saada ensimmäinen vastaus ennen kuin tieto alkoi kiertää
muiden ihmisten sanoina.

– Meidän tämänhetkisen käsityksemme mukaan Niemelä
valitsi sinut yhden kuvan perusteella.

Vilman otsa liikahti.
– Minkä kuvan?
– Sen mallihaun koekuvan, joka oli eilen hänen

työasemallaan auki.
Vilma katsoi ikkunaa.
– Senkö takia minä olin siellä.
– Tapaamisen työsyy liittyi siihen kuvaan ja sen

käyttöoikeustietoihin. Mutta minä tarkoitan muuta. Kuvassa
on sommittelu, joka vastaa yhtä vanhaa valokuvaa. Me
uskomme, että aikaisempien uhrien kohdalla valinta on
perustunut samalla tavalla kuviin.

Vilman katse palasi Johannaan.
– Aikaisempien uhrien.
Johanna ei pehmentänyt sanaa.
– Viiden murhatun ihmisen.
Hiljaisuus kesti pitkään.
Käytävältä kuului kärryn pyörien ääni ja jonkun puhetta,

josta ei saanut selvää.
– Oliko se sama kuva joka kerta? Vilma kysyi.
– Ei. Vanhoja kuvia on kuusi. Jokainen myöhempi kuva

vastaa eri kohtaa siinä sarjassa.
– Ja minä olin kuudes.
– Siltä se nyt näyttää.
Vilma painoi peukalon vesilasin reunaa vasten.
– Kuka siinä vanhassa kuvassa on?
– Mira Lehtinen. Hän oli mainosmalli. Kuva on vuodelta

2002.
Nimi ei näyttänyt sanovan Vilmalle mitään.
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– Onko hänkin kuollut?
Johanna valitsi sanan tarkasti.
– Hän katosi vuonna 2002. Me emme tiedä varmasti, mitä

hänelle tapahtui.
Vilma nyökkäsi hitaasti.
Johannalla oli tabletilla tutkintaa varten tehty versio

Miran kuudennesta kuvasta. Hän ei ollut avannut sitä.
– Jos haluat nähdä kuvan, se on mahdollista. Jos et halua,

sinun ei tarvitse.
Vilma katsoi tablettia, vaikka näyttö oli pimeä.
Sitten hän pudisti päätään.
– En halua.
– Hyvä.
Vilma vilkaisi Johannaa terävästi.
– Hyvä?
– Hyvä, että sanoit, mitä haluat. Sitä minä kysyin.
Vilma laski lasin pöydälle.
– Jos se kuva oli hänelle joku syy, minä en halua katsoa

sitä ja alkaa etsiä itsestäni samaa. En ainakaan nyt.
– Sinun ei tarvitse koskaan, jos et halua.
Johanna ei koskenut tablettiin.
Vilma nojasi tyynyyn ja sulki silmänsä muutamaksi

sekunniksi.
– Minä näin oman kuvani sillä näytöllä, hän sanoi. – Ensin

luulin, että se oikeasti aikoo puhua niistä tiedoista. Se kysyi,
oliko kuva minusta hyvä.

Johanna ei keskeyttänyt.
– Minä sanoin kai jotain, että ihan sama, kunhan sitä ei

käytetä väärässä paikassa. Se oli niin tavallinen keskustelu.
Sitten se otti sen paperikuvan esiin. En edes nähnyt
kunnolla, mikä siinä oli.

Vilma avasi silmänsä.
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– Minä en halua kertoa nyt enempää siitä, mitä huoneessa
tapahtui. En tänään.

– Ei tarvitse. Varsinainen kuuleminen tehdään silloin, kun
se on sinun vointisi kannalta mahdollista. Ja sinulla on siinä
tuki sekä kaikki normaalit oikeudet.

Vilma nyökkäsi.
Johanna otti esiin toisen asian.
– Julkisuus tulee kysymään sinusta. Poliisi ei ole

vahvistanut nimeäsi. Me tarvitsemme myös sinun kantasi
siihen, mitä voidaan myöhemmin kertoa, jos ja kun asia
etenee.

Vilma katsoi kukkia.
– Nimi voi tulla.
Johanna odotti.
– En minä halua, että se näyttää siltä kuin minun pitäisi

piiloutua, Vilma jatkoi. – Mutta ei sitä kuvaa.
– Koekuvaa?
– Ei sitä. Eikä mitään muitakaan kuvia minusta vain siksi,

että nyt kaikki haluavat nähdä, kuka minä olen.
Ääni käheytyi lisää viimeisissä sanoissa.
– Jos joku käyttää kuvaa, minulta kysytään.
– Kirjaan sen.
– Voiko poliisi oikeasti estää mediaa käyttämästä kuvaa,

jos ne saavat sen jostain?
– Emme voi luvata sellaista. Voimme päättää omasta

aineistostamme ja siitä, mitä luovutamme tai vahvistamme.
Ja me voimme tehdä oman rajamme selväksi.

Vilma nyökkäsi.
– Sitten se.
Johanna kirjoitti lyhyen merkinnän.
Nimi myöhemmin mahdollinen.
Koekuva ei.
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Muut henkilökohtaiset kuvat vain Vilman omalla
suostumuksella siltä osin kuin poliisi hallitsi niiden käyttöä.

Kun Johanna sulki muistivihkon, Vilma kysyi:
– Löysittekö te minut sen kuvan takia?
Johanna pysyi siinä, minkä tiesi.
– Toimittaja tunnisti sinun kuvasi alkuperäisestä

koevedoksesta. Poliisi varmisti sen omasta aineistosta ja
yhdisti nimesi eilisaamun vierailutietoon. Sen jälkeen
tiesimme huoneen.

– Toimittaja?
– Lystikkälän Sanomista.
Vilma mietti hetken.
– Saako hän tietää, että minä en halua kuvaa julki?
– Sen tiedon voi välittää ilman että annan hänelle mitään

muuta.
– Välitä.
– Teen niin.
Vilma kääntyi katsomaan ikkunasta ulos.
Johanna nousi.
– Minä palaan, kun sinä olet valmis siihen.
Vilma ei kiittänyt häntä.
Johanna ei odottanut sitä.
Johanna oli ovensuussa, kun Vilma sanoi vielä:
– Korpela.
Johanna kääntyi.
– Se kuva on silti minun, eikö?
Johanna tiesi, ettei kysymys koskenut tekijänoikeutta.
– On.
Vilma nyökkäsi.
Siihen keskustelu loppui.
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Valkeajärven Rantahaan iltapäivä näytti samalta kuin
tuhansien muiden työpäivien jälkeen.

Koulun pihalta tuli lapsia reppu selässä. Lähikaupan
edessä joku yritti sovittaa kahta ostoskassia polkupyörän
koriin. Hakapuiston puolelta kulki mies märässä
juoksutakissa koiran kanssa, ja matalien kerrostalojen
pihoilla sytyttyivät ensimmäiset pihavalot ennen kuin päivä
oli kokonaan hämärä.

Tero Niemelä asui kolmannen kerroksen kaksiossa
rakennuksessa, jonka porraskäytävän ilmoitustaululla
muistutettiin seuraavan viikon saunavuorojen muutoksesta.

Johanna huomasi lapun matkalla ylös.
Asunnon ovi oli tavallinen vaalea kerrostalo-ovi. Sen

sisäpuolella eteinen oli kapea. Kenkätelineessä oli neljä
paria kenkiä. Naulakossa kaksi takkia ja heijastinliivi.
Keittiön pöydällä oli muki ja kaupan tarjouslehtinen.

Jos poliisi ei olisi ollut siellä, asunnossa ei olisi ollut
mitään syytä pysähtyä.

Kotietsintä oli alkanut ennen Johannan saapumista,
mutta vasta yleisellä dokumentoinnilla ja aineiston
turvaamisella. Rantahaan asunnossa oli niin paljon kuva- ja
arkistomateriaalia, ettei kukaan yrittänyt teeskennellä sen
läpikäynnin valmistuvan yhden iltapäivän aikana.

Olohuoneen yhdellä seinällä oli kirjahylly. Toisella
työpöytä, skanneri ja kaksi näyttöä. Kaapissa oli
muistikortteja, ulkoisia levyjä, vanhoja optisia levyjä ja
paperikansioita eri vuosilta. Makuuhuoneen vaatekaapin
yläosassa oli lisää laatikoita, joista osa sisälsi tavallisia
veropapereita ja osa kuvia.

Asunnossa ei ollut kollaasia, uhreista tehtyä näyttelyä tai
huonetta, jonka tarkoituksen olisi tunnistanut kynnykseltä.
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Antti seisoi työhuoneena käytetyn olohuoneen nurkassa
ja katsoi listaa.

– Meillä on tähän mennessä kahdeksantoista ulkoista
levyä, seitsemän vanhempaa kovalevyä, kaksi laatikollista
optisia levyjä ja paperia enemmän kuin haluan arvioida,
hän sanoi. – Osa on selvästi asiakkaiden vanhaa aineistoa.
Osa henkilökohtaista. Osa vielä täysin nimeämätöntä.

– Kaikki erotellaan ennen kuin sisältöä tulkitaan, Johanna
sanoi.

– Niin tehdään.
Rikosteknisen tutkinnan työntekijä tuli makuuhuoneesta

litteä harmaa säilytyslaatikko käsissään.
– Tämä löytyi vaatekaapin ylähyllyltä. En avannut muuta

kuin sen verran, että varmistin sisällön olevan
kuva-aineistoa. Kuvataan sijainti loppuun ennen tarkempaa
käsittelyä.

Johanna katsoi laatikkoa.
Sen kyljessä ei lukenut mitään.
– Säilytetään alkuperäinen järjestys, hän sanoi.
– Totta kai.
Toisen kaapin alalaatikosta löytyi vanhoja kirjekuoria ja

kortteja. Yhdessä kuoressa luki vain M. Toisessa oli vuoden
2002 postileima.

Johanna ei avannut niitä eteisen lattialla.
– Henkilökohtainen viestintä omaan kokonaisuuteensa,

hän sanoi. – Päiväykset ja lähettäjät ensin. Sitten luetaan se,
mihin peruste riittää.

Antti vilkaisi häntä.
– Mira?
– Mahdollisesti. Ei päätetä kirjaimesta.
Johanna kävi asunnon läpi kerran rikosteknisen

työntekijän kanssa. Jääkaapissa oli ruokaa. Kylpyhuoneessa
pyyhe kuivumassa. Makuuhuoneen tuolilla housut, joiden
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vyö oli pujotettu pois puoliksi. Parvekkeella kaksi tyhjää
kukkaruukkua ja taitettu puutarhatuoli.

Tero ei ollut elänyt rikospaikan näköisessä kodissa.
Hän oli elänyt tavallisessa kodissa ja säilyttänyt siellä

jotakin, jonka merkitystä poliisi vasta alkoi avata.
Johanna lähti Rantahaasta ennen kahdeksaa.

Rikostekninen ryhmä jäi jatkamaan aineiston luettelointia.
Hän pyysi soittamaan vasta, kun jokin löydös olisi riittävän
hyvin paikannettu ja dokumentoitu, että sen merkityksestä
kannatti puhua.

Ensimmäinen nauhaa koskeva vertailutulos tuli perjantaina.
Antti toi sen Johannalle poliisitalon tutkintahuoneeseen ja

laski lausunnon pöydälle.
– Ei yksilöintiä, hän sanoi ennen kuin Johanna ehti lukea.
– Hyvä alku.
Antti istui vastapäätä.
– Kuvarinteestä talteen saatu nauha vastaa leveydeltään,

rakenteeltaan ja kudoksen olennaisilta ominaisuuksiltaan
sitä välinetyyppiä, jonka kanssa viiden uhrin kaulajäljet
ovat yhteensopivia. Myös se vanhasta arkistokotelosta saatu
näyte kuuluu samaan materiaaliryhmään.

Johanna luki johtopäätöksen.
Vertailu ei yksilöinyt samaa nauhanpätkää tai

valmistuserää. Se osoitti kuitenkin, että Tero oli käyttänyt
Vilmaan juuri sellaista välinetyyppiä, jonka jättämän jäljen
poliisi oli salannut vuodesta 2014 asti.

– Salattu yksityiskohta pysyy edelleen salattuna, Johanna
sanoi.

– Niin viestintäkin on linjannut.
– Hyvä.
Antti avasi seuraavan tiedoston.
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Länsimyllyn digitaalinen talteenotto oli vasta alussa,
mutta ensimmäisiä varmistettavia osumia oli jo saatu.

Ellan ja Terhin tämän vuoden aineistoissa työasemien
käyttäjäketjut, tulostushistoria ja Teron henkilökohtaiset
yritystunnukset alkoivat tukea fyysisiä löytöjä. Kaikkea ei
ollut ajoitettu eikä jokaisen tiedoston tekijää voitu vielä
sanoa varmasti, mutta kumpikaan nimi ei enää ollut
yrityksessä vain irrallinen paperi.

Vanhempien tapausten kohdalla työ oli hitaampaa.
Kaisan ja Aleksin viestiketjujen kopiot vastasivat poliisin

aikanaan uhreilta talteen saamia viestejä. Niiden mukana
olleet tekniset tunnisteet ja vanhojen varmuuskopioiden
rakenne osoittivat, ettei papereita ollut koottu vasta tämän
syksyn uutisista.

Viestien kirjoittajan yksilöiminen vaati edelleen erillistä
näyttöä.

Jennistä oli löytynyt lisää ei-julkisia kuvakopioita. Niiden,
yhteystietosivun ja merkintöjen ikää verrattiin yrityksen
vanhoihin varmuuskopioihin ja riippumattomiin vuoden
2014 aineistoihin.

– Jennille lähetettyä uutta viestiä ei ole löytynyt, Antti
sanoi.

– Hyvä. Vanha aukko saa pysyä aukkona, ellei aineisto
oikeasti täytä sitä.

– Niin.
Antti siirtyi seuraavaan kohtaan.
– Rantahaan aineistosta on löytynyt Miran kuvia niin

paljon, ettei määrä selity pelkällä tämän vuoden
kampanjatyöllä. Osa on paperikopioita, osa vanhoja
digitaalisia tiedostoja. Säilytyshistoriaa käydään läpi.

Johanna katsoi häntä.
– Entä se harmaa laatikko?
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– Dokumentoitu, mutta ei vielä purettu loppuun. Siinä on
fyysisiä kuvia järjestyksessä. Rikostekninen haluaa käydä
kokonaisuuden ensin läpi niin, ettei meidän ensimmäinen
tulkinta sotke alkuperäisen järjestyksen dokumentointia.

– Oikein.
– Kirjeet näyttävät olevan ainakin osittain Miralta.
Johanna ei kysynyt sisältöä.
– Milloin tiedämme sen varmasti?
– Kun käsiala, päiväykset, kuoret ja muu aineisto on

verrattu. Sähköpostitulosteiden alkuperä on hitaampi
kysymys.

– Sitten odotetaan.
Tutkinta ei ollut enää pysähtynyt.
Juuri siksi sen kanssa ei tarvinnut kiirehtiä väärällä

tavalla.
Tero oli kiinni.
Vilma oli elossa.
Ensimmäistä kertaa koko sarjan aikana he pystyivät

tekemään loppuun sen työn, jonka aikana kukaan uusi nimi
ei ollut juoksemassa heitä edellä.

Viikonloppuna tulokset alkoivat muodostaa useita
rinnakkaisia ketjuja.

Vuoden 2023 osalta Teron yrityksen ja Kuvarinteen
aineistot puhuivat selvimmin. Hänen henkilökohtaiset
tunnuksensa, työasemansa, tapaamisten valmistelut ja
hallustaan löytyneet kopiot yhdistyivät Ellan, Terhin ja
Vilman kuviin tavalla, jota normaali toimeksianto ei
kattanut.

Jennin kuvakopioiden säilymistä voitiin jäljittää yrityksen
vanhoihin varmuuskopioihin. Hänen viimeinen iltansa jäi
edelleen osin auki.
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Maanantaina Antti toi Johannalle ensimmäisen koonnin
ilman otsikkoa näyttö Tero Niemelää vastaan.

Otsikkona olivat vain nimet.
Jenni Haapala.
Kaisa Lehtola.
Aleksi Mäkinen.
Ella Saarinen.
Terhi Laine.
Vilma Koskinen.
Jokaisen alla oli kolme saraketta.
Tunnettu ennen kiinniottoa.
Uusi löytö.
Vielä avoin.
Vilman kohdalla näyttö alkoi keskeytetystä teosta. Viiden

kuolleen ketjut painottuivat kukin hieman eri tavoin.
– Tässä on jo kokonaisuus, Antti sanoi.
Johanna selasi viimeiselle sivulle.
– On. Ja jokainen osa testataan.
Hän sulki kansion.

Maanantaina iltapäivällä Rantahaasta soitettiin uudelleen.
Rikosteknisen tutkinnan työntekijä muotoili asian

varovasti:
– Harmaan laatikon järjestys on nyt dokumentoitu, ja

Miran kirjeaineiston alkuperästä on tarpeeksi
varmennuksia, että sinun kannattaa nähdä ne yhdessä.

Johanna katsoi kalenteria.
– Milloin?
– Huomenna aamulla jatkamme asunnolla. Fyysinen

kokonaisuus on edelleen siellä valvotussa tilassa, koska
emme ole siirtäneet kaikkia kuvaeriä laboratorioon. Jos tulet
silloin, näet sen siinä järjestyksessä, jossa se löytyi.
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– Tulen.
Tiistaina 31. lokakuuta Rantahaan pihat olivat yön jäljiltä

märkiä.
Hakajärven suunnasta tuli matala sumu, joka jäi puiden

väliin eikä yltänyt talojen ylimpiin kerroksiin. Lähikaupan
edessä oli sama pyöräteline kuin torstaina, mutta nyt siinä
oli lasten potkulauta ja seinään nojasi sateenvarjo.

Johanna nousi kolmannen kerroksen portaat.
Asunto oli samanlainen kuin torstaina, vaikka Johannan

tieto siitä oli muuttunut lähes kokonaan.
Keittiön pöydälle oli asetettu rikosteknisen työn suojat.

Jokainen esine oli numeroitu ja sen alkuperäinen
löytöpaikka dokumentoitu ennen siirtoa. Harmaa laatikko
oli avattu.

Antti seisoi ikkunan vieressä.
– Kävin tämän kerran läpi heidän kanssaan, hän sanoi. –

En tehnyt vielä johtopäätöstä raporttiin.
– Hyvä.
Rikostekninen tutkija osoitti laatikon sisällä ollutta

mustaa, litteää kuvakansiota.
– Tämä oli päällimmäisten irrallisten kuvien alla. Kansi

oli suljettu. Sisällä olevat kuvat olivat muovitaskuissa tässä
järjestyksessä. Jokainen aukeama on kuvattu ennen kuvien
poistamista.

Johanna avasi ensimmäisen aukeaman.
Vasemmalla Mira.
Oikealla Jenni.
Aukeamaan ei ollut merkitty nimeä tai numeroa uhri yksi.

Siinä oli vain kaksi kuvaa omissa taskuissaan.
Miran ensimmäinen julkaisematon otos ja Jennin vanha

kampanjakuva, jonka poliisi oli viikko aikaisemmin
asettanut sen rinnalle tietämättä, oliko rinnastus koskaan
ollut olemassa Teron omassa aineistossa.
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Johanna käänsi sivua.
Mira kaksi.
Kaisa.
Seuraava.
Mira kolme.
Aleksi.
Neljäs.
Ella.
Viides.
Terhi.
Johanna ei pysähtynyt jokaisen kuvan sommitteluun. Hän

tunsi ne jo liian hyvin.
Kuudennen aukeaman oikealla puolella oli Vilma

Koskisen koekuva.
Sama alkuperäinen rajaus kuin Kuvarinteen näytöllä.
Vasemmalla Mira istui sivuttain tuolilla.
Johanna antoi sivun olla auki.
– Onko kansiossa päiväyksiä? hän kysyi.
– Ei sellaista päiväystä, joka tekisi tästä rikospäiväkirjan,

tutkija sanoi. – Kuvien taustapuolella on alkuperäisiä
tiedosto- ja tuotantotunnisteita. Osasta tulosteita voidaan
tutkia valmistus- ja paperitietoja, mutta niiden
asettamisajasta kansioon ei vielä tehdä väitettä.

– Hyvä.
Antti tuli pöydän viereen.
– Mutta järjestys on sama.
– On.
Poliisi oli löytänyt Miran kuuden kuvan järjestyksen

alkuperäisestä vuoden 2002 työvedoksesta.
Sen jälkeen he olivat löytäneet viisi vastaavuutta omalla

vertailullaan ja kuudennen Jarkon avulla.
Tero oli säilyttänyt samat kuusi paria omassa kodissaan.

Kansion arvo ei ollut tunnustuksessa vaan
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valintaperusteessa: hänen yksityinen järjestyksensä vastasi
poliisin itsenäisesti rakentamaa tulkintaa.

Johanna katsoi Vilman kuvaa.
Vilma oli sairaalassa kieltäytynyt näkemästä vasemmalla

olevaa kuvaa.
Tero oli laittanut ne rinnakkain siitä riippumatta.
Johanna sulki kansion.
– Kirjeet, hän sanoi.
Rikostekninen tutkija toi pöydälle kaksi nippua.
Ensimmäisessä oli postikortteja ja käsin kirjoitettuja

kirjeitä. Toisessa tulostettuja sähköposteja ja lyhyempiä
viestejä. Kaikki eivät olleet Miralta, ja osa oli selvästi
tavallista työviestintää. Ne, joiden alkuperästä oli saatu
ensimmäiset riittävät varmennukset, oli erotettu omaksi
ryhmäkseen.

– Käsinkirjoitetuissa kirjeissä käsiala vastaa Outi Lehtisen
meille vertailuun antamaa Miran aineistoa, Antti sanoi. –
Päiväykset ja postileimat sopivat. Sähköpostitulosteissa ei
ole enää alkuperäistä palvelindataa, joten niitä käsitellään
tulosteina. Osa sisällöstä saa tukea kirjeistä ja muista saman
ajan tiedoista.

Johanna nyökkäsi.
– Mitä ne osoittavat ilman että meidän pitää uskoa

jokaista tulostettua otsakeriviä?
Antti avasi ensimmäisen kirjeen.
Suhde tuli näkyviin ennen riitaa.
Mira kirjoitti tapaamisesta, josta ei ollut halunnut kertoa

sisarelleen. Yhdessä kortissa hän valitti siitä, että heidän
yhteinen viikonloppunsa oli taas pitänyt selittää muille
jonakin toisena. Toisessa kirjeessä hän puhui Terolle tavalla,
jota ei pystynyt tulkitsemaan pelkäksi työtoveruudeksi tai
kuvaajan ja mallin väliseksi tuttavuudeksi.

340



Suhde ei tullut näkyviin yhtenä suurena
rakkaudentunnustuksena vaan pienistä asioista, jotka
yhdessä tekivät sen selväksi.

– Outi ei tiennyt tästä, Johanna sanoi.
– Ei ainakaan sen perusteella, mitä hän kertoi.
Sitten sävy muuttui.
Yhdessä myöhemmässä kirjeessä Mira kysyi, miksi

Terolla oli edelleen kopioita kuvista, joita ei ollut julkaistu.
Johanna luki lauseen kahdesti.
Minä en antanut niitä sinulle säilytettäväksi.
Seuraavassa viestissä Mira oli vielä täsmällisempi.
Se, että olet tehnyt niiden kanssa töitä, ei tee niistä sinun

kuviasi.
Toisessa tulosteessa hän vaati Teron poistamaan

digitaaliset kopiot ja palauttamaan paperit, jotka tämä oli
ottanut itselleen.

Tero oli ilmeisesti vastannut jotakin siitä, ettei kuvilla
ollut enää käytännön merkitystä eikä kukaan muu
välittänyt vanhoista vedoksista. Hänen omaa vastaustaan ei
ollut säilynyt kokonaisena. Miran seuraava viesti kuitenkin
vastasi siihen.

Minä välitän. Minä olen niissä.
Johanna laski paperin pöydälle.
Keittiön ikkunan takana joku työnsi lastenvaunuja pihan

poikki. Nainen pysähtyi hetkeksi vetämään peitettä
paremmin vaunujen päälle ja jatkoi matkaa.

Asunnossa ei ollut mitään ääntä rikosteknisen kameran
vaimeaa suljinääntä lukuun ottamatta.

Antti avasi yhden viimeisistä varmistetuista kirjeistä.
Siinä Mira ei enää pyytänyt.
Hän vaati.
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Kuvat piti palauttaa tai hävittää. Tero ei saanut päättää
hänen puolestaan, mitä hänestä säilytti. Jos asia ei loppuisi,
Mira aikoi ottaa sen esiin muiden kanssa.

Kirjeessä ei ollut murhauhkausta, sovittua viimeistä
tapaamista eikä kuvausta myöhemmistä tapahtumista.
Viestiketju katkesi ennen Miran katoamista. Se jätti
enemmän kysymyksiä kuin Johanna olisi halunnut ja
vähemmän vastauksia kuin valmis syytös olisi tarvinnut.

– Viimeisten varmojen havaintojen ja tämän aineiston
väliin jää aukko, Antti sanoi. – Katoamistutkinta pitää avata
alkuperäisenä ennen kuin voidaan sanoa, mitä siinä ajassa
oikeasti tiedettiin Terosta tai ei tiedetty.

– Niin.
Johanna veti kuuden kuvan kansion takaisin eteensä.
Mira oli tullut heidän tutkintaansa ensin kasvona

vanhassa mainoksessa ja sitten nimenä
katoamisrekisterissä. Outin luona Johanna oli nähnyt,
kuinka vähän kumpikaan niistä kertoi ihmisestä.

Mitä Miralle oli lopulta tapahtunut ja missä hän oli, jäi
auki. Tero ei ollut tunnustanut mitään, vaan oli
ensimmäisissä menettelyissä käyttänyt oikeuttaan olla
vastaamatta tutkinnan keskeisiin kysymyksiin.

Johannan mielessä sarjan mahdollinen alku siirtyi Jenni
Haapalasta taaksepäin. Vuosi 2014 saattoi olla ensimmäinen
kerta, jolloin Tero oli toistanut jotakin, mikä oli alkanut jo
paljon aikaisemmin.

Johanna katsoi Miran ensimmäistä kuvaa ja sen vieressä
Jenniä. Miran vaatimus oli yhä pöydällä, kuvat Teron
kansiossa. Tero oli pitänyt ne ja valinnut niiden rinnalle
uudet ihmiset. Miran omille sanoille ei ollut siinä
järjestyksessä sijaa.

Aino oli kertonut, että alihankkijoiden projektioikeudet
päättyisivät arkiston luovutuksessa. Se ei olisi vienyt näitä
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kuvia Teron laatikoista. Kopioiden säilyttäminen ei silti
antanut hänelle oikeutta päättää niiden käytöstä. Oliko Tero
ollut menettämässä omasta mielestään enemmän kuin
pääsyn työaineistoon?

Johanna käänsi viimeiselle aukeamalle. Vilma oli elossa
eikä halunnut nähdä tätä rinnastusta. Johanna muisti Teron
kädet nauhan päissä. Oliko Tero katsonut saavansa määrätä
myös siitä, mitä kuvien ihmisille tapahtui?

Johanna sulki kansion uudelleen.
Antti odotti.
– Tämä ei todista Miran henkirikosta, Johanna sanoi.
– Ei.
– Mutta katoamisaineisto pitää lukea uudestaan.
Johanna katsoi pöydällä olevia kirjeitä.
Outi oli sanonut, ettei Mira olisi lähtenyt niin, ettei

kukaan olisi saanut osoitetta, valitusta huonosta asunnosta
tai edes riitaa rahasta.

Johanna nousi pöydästä.
– Kokoa Miran vuoden 2002 katoamisaineisto uudelleen,

hän sanoi Antille. – Kaikki alkuperäinen. Käydään se nyt läpi
mahdollista henkirikosta silmällä pitäen.

Antti nyökkäsi.
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Luku 27

Tero Niemelän nimi oli keskiviikkoaamuna kolmessa eri
otsikossa Lystikkälän Sanomien etusivulla.

Yksi juttu käsitteli vangitsemista. Toinen kokosi poliisin
siihen mennessä julkisesti vahvistamat rikosepäilyt. Kolmas
seurasi KASVOT-aineistojen teknistä reittiä ja saman
alihankkijan työtä tapahtuman kuva-arkistossa eri vuosina.

Jarkko oli kirjoittanut suuren osan kahdesta jutusta ja
tarkistanut kolmannen ennen julkaisua.

Hänen näytöllään oli silti auki neljäs tiedosto.
Sen otsikkona oli vain:
Niemelä – tausta ja näyttö / julkaisematon
Alla oli enemmän aineistoa kuin hän oli saanut yhdestä

ihmisestä kokoon vuosiin: vuoden 2014 vastaanotto- ja
palautusasiakirja, vuoden 2018 varmennetut
henkilöstölähteet, vuoden 2023 työrooli sekä poliisin julkiset
tiedot viidestä henkirikoksesta ja Vilmaan kohdistuneesta
murhayritysepäilystä. Epäillyn hallusta oli kerrottu saadun
vanhoihin kuva-aineistoihin liittyvää materiaalia, mutta
niin yleisellä tasolla, ettei siitä voinut rakentaa
yksityiskohtaista näyttöketjua.

Lisäksi oli kaikki se, mitä Jarkko ei voinut julkaista.
Hän tiesi Vilma Koskisen nimen, vaikka se ei ollut vielä

julkinen, ja tiesi tämän olevan elossa. Johanna oli välittänyt
myös Vilman oman rajan: koekuvaa ei saanut käyttää, eikä
muitakaan henkilökohtaisia kuvia kuulunut alkaa etsiä
siksi, että hän oli selvinnyt murhayrityksestä. Jos kuvaa
joskus haluttaisiin käyttää, lupa kysyttäisiin Vilmalta.

Jarkko oli kirjoittanut toimituksen sisäiseen muistioon
saman asian ilman lisäselityksiä.
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Ei yhteydenottoa Vilmaan. Ei koekuvaa. Kuvien käyttö
vain hänen luvallaan.

Kehräämön toimitus oli viikon ajan kuulostanut suurelta
rikosjutulta ilman että kukaan varsinaisesti huusi.
Puhelimet soivat useammin. Ovien takana käytiin lyhyitä
neuvotteluja. Päivi kulki pöytien väliä kahvikuppi kädessä ja
pysähtyi milloin rikostoimituksen, milloin verkon, milloin
kuvatoimituksen luo. Joku kysyi oikeudenkäyntigrafiikasta
jo nyt, vaikka syytteistä ei ollut vielä päätöksiä. Toinen
halusi aikajanan vuodesta 2002 tähän päivään.

Jarkko katsoi omaa aikajanaansa.
Jenni Haapala.
Kaisa Lehtola.
Aleksi Mäkinen.
Ella Saarinen.
Terhi Laine.
Vilma Koskinen.
Jokaisella nimellä oli hänen arkistossaan muutakin kuin

kuolinpäivä tai rikosepäily. Jennillä Salla Nurmen ääni
puhelimessa. Kaisalla työ ja elämä, jotka eivät sopineet
ensimmäiseen helppoon selitykseen. Aleksilla Emilia ja
fitnesskuvien ulkopuolelle jäänyt arki. Ellalla Henna ja
nauru, jota yksi julkinen profiilikuva ei ollut pystynyt
selittämään. Terhillä oppilaat, joita hän oli ärsyttänyt ja
jotka olivat samalla oppineet häneltä jotain.

Vilma oli elossa, ja hänen kohdallaan tärkein tieto oli
juuri nyt se, mitä hän ei halunnut muiden tekevän.

Mira Lehtisen kohdalla Jarkolla oli kolme asiaa.
Vanha mainoskuva.
Katoamisvuosi 2002.
Ja nimi, joka oli noussut esiin poliisin tutkinnassa vasta

lokakuun lopulla.
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Hän avasi kuvahaun, jonka oli tehnyt jo ennen Teron
kiinniottoa. Miran tunnettu mainoskuva nousi näytölle.
Jarkko muisti kasvot jo vuodesta 2014, vaikka nimi oli tullut
niiden taakse vasta tämän syksyn arkistotyössä.

Jarkko avasi vuoden 2002 katoamisjutun. Lyhyt uutinen.
Poliisi pyysi havaintoja. Läheiset olivat kertoneet
mahdollisista ulkomaille lähtemisen suunnitelmista.
Rikoksesta ei ollut näyttöä. Myöhemmissä jutuissa sama
tieto oli muuttunut vähitellen melkein selitykseksi.

Hän sulki jutun.
Pöydän toisella puolella joku kysyi, saadaanko Niemelän

yrityksen toiminnasta erillinen tausta ennen iltapäivää.
Jarkko kuuli kysymyksen muttei kääntynyt.
Hän avasi uuden tyhjän tiedoston.
Kirjoitti ensimmäiselle riville:
Kuka Mira Lehtinen oli ennen katoamistaan?
Sitten hän etsi Outi Lehtisen numeron.

Outi valitsi tapaamispaikan itse.
Rantaniityn kahvila oli sen verran sivussa keskustan

läpikulusta, ettei siellä ollut lounaan jälkeen kuin muutama
pöytä varattuna. Ikkunan toisella puolella märkä
kävelyreitti kulki asuintalojen välistä kohti rantaa.
Lehdettömät puut tekivät marraskuun valosta tasaisen
harmaan, eikä kukaan terassille pinottujen tuolien ohi
kulkevista ihmisistä näyttänyt kiirehtivän minnekään.

Outi oli jo paikalla.
Hänellä oli pöydän vieressä kangaskassi ja sen sisällä

litteä pahvikansio.
Jarkko ei ottanut nauhuria esiin heti.
– Kiitos, että suostuit, hän sanoi.
– En minä vielä suostunut juttuun.
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– Et.
Outi katsoi häntä.
Johanna oli kertonut Jarkolle vain sen, että Outi oli Miran

vanhempi sisar ja että poliisi oli puhunut tämän kanssa.
Mistä he olivat puhuneet, Johanna ei ollut kertonut.

– Minä en halua kysyä sinulta, miksi Mira olisi joutunut
Niemelän uhriksi, Jarkko sanoi. – Enkä tiedä edes, onko
poliisi valmis sanomaan niin.

Outin suupieli liikahti tuskin havaittavasti.
– Hyvä alku.
– Haluan tietää, kuka hän oli silloin kun hän ei ollut

kadonnut ihminen, vanha mainoskasvo tai mahdollinen
rikoksen uhri.

Outi vilkaisi ikkunasta ulos.
– Miksi?
Jarkko oli miettinyt vastausta jo toimituksessa eikä

yrittänyt tehdä siitä kauniimpaa.
– Koska kaikki muu on nyt vaarassa peittää sen.

Niemelästä tulee vielä kuukausiksi juttuja. Ehkä vuosiksi.
Miran nimi kulkee niissä hänen vieressään, jos tutkinta
etenee siihen suuntaan. En halua, että se on ainoa tapa, jolla
hän enää näkyy.

Outi ei sanonut mitään.
Jarkko jatkoi:
– Mutta jos sinä et halua sitä juttua, sitä ei tehdä sinun

aineistollasi. En pyydä kaikkea. Enkä pyydä mitään sellaista,
minkä poliisi on käskenyt pitämään tutkinnan vuoksi poissa
julkisuudesta.

– Poliisi ei ole käskenyt minua pitämään koko Miraa
salassa.

– Ei niin.
– Ne ovat pyytäneet tiettyjä asioita.
Jarkko nyökkäsi.
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– Niitä en tarvitse.
Outi katsoi kangaskassia.
– Minä toin joitakin kuvia.
Hän sanoi sen kuin olisi itsekin hieman ärsyyntynyt siitä,

että oli tehnyt päätöksen ennen tapaamista.
Jarkko ei hymyillyt.
– Katsotaan vain ne, jotka haluat näyttää.
Outi nosti pahvikansion pöydälle mutta piti käden sen

päällä.
– Yksi asia ensin.
– Niin?
– Älä tee Mirasta jälkikäteen jotain pyhimystä, koska hän

on ehkä kuollut.
– En tee.
– Se oli joskus aivan mahdoton.
– Hyvä.
Outi siristi silmiään.
– Hyvä?
– Se kertoo ihmisestä enemmän kuin se, että kaikki

muistavat vain, kuinka ihana hän oli.
Outi nojasi taaksepäin.
– Mira oli kunnianhimoinen. Se halusi oikeasti tehdä

mallintöitä, ei vain sanoa tekevänsä niitä. Ja se oli tarkka
rahasta. Jos laskusta puuttui jotain, se soitti perään. Jos joku
lupasi kuvien käytöstä yhtä ja paperissa luki toista, se
huomasi.

– Oliko se aina tarkka?
– Silloin kun asia kiinnosti. Keittiön kaappien ovia se

pystyi jättämään auki viikoksi.
Jarkko kirjoitti sen muistiin.
Outi huomasi ja pudisti päätään.
– Älä kirjoita keittiön kaapeista.
– En välttämättä kirjoita.
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– Sinä kirjoitit sen silti.
– Koska se auttaa muistamaan, ettei tarkkuus ollut koko

ihminen.
Outi katsoi häntä hetken ja avasi sitten kansion.
Ensimmäiset kuvat olivat tavallisia perhekuvia vuosien

varrelta. Mira teini-ikäisenä liian suuressa talvitakissa. Mira
jonkin kesäisen pöydän ääressä aurinkolasit päässä.
Sisarukset seisomassa vierekkäin paikassa, jota Jarkko ei
tunnistanut.

Outi siirsi yhden kuvan syrjään.
– Tätä ei.
Jarkko ei kysynyt miksi.
Seuraavassa Mira istui keittiön pöydän ääressä hiukset

kiireellä kiinni vedettyinä. Hänellä oli toisessa kädessä
puulusikka ja edessään kulho. Kuva oli otettu juuri sillä
hetkellä, kun hän oli kääntänyt päänsä kameraa kohti ja
alkanut nauraa jollekin kuvan ulkopuolella. Suu oli auki,
toinen silmä melkein kiinni. Puseron hihassa oli vaalea
tahra.

Jarkko jäi katsomaan sitä hieman liian pitkäksi aikaa.
Outi huomasi.
– Se on meidän äidin keittiöstä, hän sanoi. – Mira teki

jotain kakkua. En muista enää mitä.
– Kuka otti kuvan?
– Minä.
– Saanko käyttää sitä, jos juttu syntyy?
Outi ei vastannut heti.
– Saat ehkä. Et vielä.
– Selvä.
Jarkko työnsi kuvan takaisin Outin puolelle.
Seuraavaksi tuli lehtileikkeitä. Pieniä haastatteluja,

kuvatekstejä, mainosalan uutisia. Yhdessä Mira puhui siitä,
ettei pitänyt ajatuksesta, että mallin pitäisi olla kuvauksissa
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vain hiljaa ja odottaa ohjeita. Toisessa hän kertoi
haluavansa ulkomaille töihin. Ei kadota. Tehdä töitä.

– Se oli ihan totta, Outi sanoi. – Se puhui ulkomaille
lähdöstä paljon. Siksi kaikki tarttuivat siihen, kun se katosi.

– Uskotko, että se oli lähdössä silloin?
– Uskon, että se halusi lähteä joskus. En usko, että se olisi

lähtenyt niin kuin se katosi.
Jarkko ei kysynyt enempää.
Outi otti kassista vielä ohuen nipun kirjeitä ja

postikortteja.
– Näitä saat lukea tässä. Et saa kopioida kaikkea.
– Sovitaan erikseen jokaisesta, jos jotain tarvitsen.
Kirjeet olivat eri vuosilta. Osa työmatkoilta, osa ajalta,

jolloin Mira oli ollut poissa Lystikkälästä muutaman päivän
tai viikon. Niissä ei ollut mitään, mikä olisi ratkaissut
katoamisen.

Mira valitti yhdessä hotellin aamiaisesta ja pyysi Outia
lähettämään yhden puhelinnumeron, jonka oli unohtanut
kotiin. Toisessa hän kertoi nähneensä omat kasvonsa
bussipysäkin mainoksessa ja hävenneensä sitä enemmän
kuin oli odottanut. Yhdessä hän kirjoitti saaneensa työn, jota
oli tavoitellut kuukausia, ja oli selvästi ylpeä itsestään.
Seuraavassa hän riiteli jonkun tuotannon kanssa maksusta
ja käytti kaksi kappaletta asian selittämiseen.

– Tässä se on, Outi sanoi ja napautti viimeistä kirjettä. –
Kun se suuttui, kaikki saivat tietää miksi.

Jarkko hymyili ensimmäisen kerran.
– Sinä pidit sitä raskaana?
– Välillä. Ja sitten se saattoi soittaa yöllä vain siksi, että oli

nähnyt kadulla koiran, joka näytti meidän lapsuuden
koiralta.

Outi katsoi kirjettä.
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– Ihmiset yrittävät nyt kysyä minulta, millainen se oli
viimeisinä viikkoina. Niin kuin kaikki ennen katoamista
olisi ollut ennusmerkkiä. Ei ollut.

Jarkko lopetti kirjoittamisen hetkeksi.
– Tuon minä haluan pitää jutussa.
Outi nosti katseensa.
– Että kaikki ei selitä sitä?
– Niin.
– Sen saat kirjoittaa.
He kävivät aineistoa läpi lähes kaksi tuntia.
Lopuksi Outi valitsi itse neljä kuvaa, jotka Jarkko sai viedä

toimitukseen skannattaviksi, ja kaksi leikettä, joista sai
tehdä kopiot. Kirjeistä hän antoi luvan käyttää muutamaa
arkista yksityiskohtaa, ei kokonaisia tekstejä eikä mitään
sellaista, mikä koski Miran yksityisiä ihmissuhteita tavalla,
jota hän ei itse enää voinut kommentoida.

Keittiökuva oli mukana.
Outi laittoi sen pahvikuoreen erikseen.
– Jos käytät tätä, et rajaa sitä niin että siitä tulee taas

kasvokuva.
– En rajaa.
– Ja minun nimeni kuvan yhteyteen kuvaajaksi. Ei mitään

”perheen albumi” -selitystä, jos nimi kerran tiedetään.
– Sovittu.
Outi työnsi kuoren pöydän yli.
Jarkko otti sen vastaan.
– Minä tarkistan jokaisen käytettävän asian sinulta ennen

julkaisua.
Outi nyökkäsi.
– Sisällön minun osaltani. Ei koko juttua.
– Juuri niin.

351



Kun he lähtivät kahvilasta, sade oli alkanut uudelleen.
Outi kääntyi asuintalojen väliin eikä pyytänyt Jarkkoa
soittamaan, jos poliisi kertoisi jotain uutta.

Perjantaina 3. marraskuuta poliisin tiedote tuli kello 11.07.
Jarkko oli toimituksessa skannaamassa Outin valitsemia

leikkeitä, kun viestijärjestelmä nosti tiedotteen ruudun
oikeaan reunaan.

Mira Lehtisen vuoden 2002 katoamista tutkitaan
mahdollisena henkirikoksena.

Kehräämön rikostoimituksessa syntyi heti liike.
Päivi tuli Jarkon pöydän luo ennen kuin tämä oli ehtinyt

lukea tiedotteen loppuun.
– Sinä olet jo Mirassa?
– Olen.
– Rikostaustakooste verkkoon heti. Erota se siitä jutusta,

jota teet.
– Joo.
Päivi lähti seuraavan pöydän luo.
Jarkko luki tiedotteen kokonaan.
Poliisi kertoi, että vuoden 2002 katoamista oli päätetty

tutkia mahdollisena henkirikoksena uuden aineiston
perusteella. Tiedote ei väittänyt Miran kuolleen, eikä
ruumiin löytymisestä puhuttu. Ketään ei nimetty hänen
henkirikoksestaan epäillyksi. Poliisi vahvisti ainoastaan, että
tutkinnassa arvioitiin myös Tero Niemelän ja Miran välistä
yhteyttä.

Jarkko rajasi lyhyen uutisen näihin tietoihin.
Hän ei käyttänyt Outin haastattelua siinä.
Hän ei käyttänyt keittiökuvaa.
Kun uutinen oli julkaistu, hän sai kaksi puhelua ihmisiltä,

joilla oli mielipide siitä, mitä Miralle oli varmasti
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tapahtunut. Kolmas soittaja tarjosi vanhaa kuulopuhetta
siitä, että Mira oli nähty ulkomailla vuosia katoamisen
jälkeen.

Jarkko kirjasi nimet ja kysyi lähteet.
Yksikään ei päätynyt Mira-juttuun.
Iltapäivällä hän avasi henkilöjutun luonnoksen

uudelleen.

Loisteessa vanha mainosmaailma ei näyttänyt vanhalta.
Jarkko kulki kahdeksantena marraskuuta lasiovista

sisään rakennukseen, jonka alakerrassa vaihtuivat saman
päivän aikana podcast-kuvaus, yritystilaisuus ja pieni
muotikatalogin tuotanto. Aulan seinällä oli näyttöjä, joilla
pyöri tapahtumamainoksia ilman ääntä. Yhdestä
sivukäytävästä tuli kaksi nuorta ihmistä valojalustat
olkapäillä. Kahvilapöydässä joku leikkasi kannettavalla
videota kuulokkeet päässä.

Tiina Saarni oli työskennellyt 2000-luvun alussa
meikkaajana ja stylistinä. Nyt hän työskenteli edelleen
kuvauksissa, mutta enemmän tapahtumien ja kaupallisten
tuotantojen kuin muotijuttujen parissa.

Hän tunnisti Miran nimen heti.
– Kasvot olisin tunnistanut vielä nopeammin, hän sanoi.
Jarkko kirjoitti lauseen muistiin.
Tiina katsoi vanhaa kampanjaleikettä, jonka Jarkko oli

saanut käyttöön julkisesta arkistosta.
– Tuo päivä kesti ikuisuuden.
– Miksi?
– Asiakas vaihtoi mielipidettä kolme kertaa. Ensin hiukset

piti saada auki. Sitten kiinni. Sitten taas auki, mutta niin että
se näytti muka luonnolliselta. Mira sanoi jossain vaiheessa,
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että jos ne avaavat sen hiukset vielä kerran, joku muu saa
selvittää takut.

Tiina naurahti muistolleen.
– Oliko hän vaikea?
– Oli joskus.
Vastaus tuli niin nopeasti, että Jarkko katsoi ylös

muistiinpanoistaan.
– Millä tavalla?
– Jos hänestä puhuttiin kuin hän ei olisi huoneessa, se

loppui kyllä. Kerran joku sanoi meikissä, että ”tehdään tästä
vähän pehmeämpi”. Mira katsoi peilin kautta ja sanoi:
”Tämä istuu tässä.”

Tiina hymähti.
– Se oli ihan hirveän ärsyttävää ja yleensä myös ihan

aiheellista.
– Puhuiko hän omista kuvistaan paljon?
– Kaikki mallit puhuivat kuvista. Työ oli kuvia.
– Tarkoitan käyttöä, valintaa, sitä, kuka päätti.
Tiina mietti.
– Hän halusi tietää, mihin niitä meni. Silloin se ei ollut

kaikille yhtä tavallista kuin nyt. Tuotannossa ajateltiin
helposti, että kun kuva on otettu, asia on hoidettu. Mira
saattoi kysyä vielä kuukauden päästä, missä versiossa kuvaa
käytettiin ja miksi jotain muuta ei käytetty.

– Oliko se kontrollia?
– Ammattia, ainakin suurimmaksi osaksi.
Tiina katsoi Jarkkoa.
– Älä kirjoita siitä niin, että se oli jotenkin kohtalokkaasti

kiinnostunut omasta kuvastaan. Se oli malli. Tietenkin se oli
kiinnostunut kuvistaan.

– En kirjoita.
– Ja se nauroi paljon.
Jarkko nosti kulmiaan.
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– Outikin sanoi jotain samaa.
– Se nauroi rumasti.
– Rumasti?
– Kovaa. Pää taakse ja kaikki hampaat näkyviin.

Mainoskuvissa siltä pyydettiin usein sitä pientä hallittua
hymyä. Oikeasti se ei nauranut niin.

Jarkko ajatteli Outin keittiökuvaa.
– Muistatko jotain muuta, mikä ei liity työhön?
Tiina pudisti ensin päätään. Sitten hän pysähtyi.
– Se söi aina muiden salmiakit pukuhuoneesta ja kielsi

sen, kun kysyttiin.
– Oletko varma, että se oli hän?
– En tietenkään. Mutta syytän sitä edelleen.
Tällä kertaa Jarkko nauroi.
Haastattelun jälkeen hän jäi hetkeksi Loisteen aulaan

tarkistamaan muistiinpanonsa. Seinänäytölle vaihtui uusi
kuva ennen kuin hän ehti nähdä, mitä edellisessä
mainostettiin.

Kuvia tuli koko ajan lisää.
Niiden ympärillä ihmiset tekivät tavallista työtä.

Kaarisillassa Jarkko tapasi Markus Lehdon neljä päivää
myöhemmin lounasravintolassa, jossa pöydät oli asetettu
liian lähelle toisiaan ja tiskiltä kuului jatkuvasti astioiden
kolinaa.

Markus oli ollut vuonna 2002 mainostuotannon
tuotantoassistentti. Nyt hän työskenteli aivan toisella alalla,
kiinteistöpalveluyrityksen aluepäällikkönä. Hän tuli
haastatteluun työpuhelin taskussa ja sanoi jo alkuun, että
hänen pitäisi lähteä viimeistään kahdelta.

– Mira oli ammattimainen, Markus sanoi. – Mutta jos
kysyt suoraan, pidinkö minä siitä silloin, niin en aina.
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– Miksi?
– Koska olin kaksikymppinen ja yritin saada päivän

aikataulun pitämään. Mira oli juuri se ihminen, joka kysyi
viisi minuuttia ennen kuvausta, miksi sopimuspaperissa
luki eri käyttöaika kuin meidän päivän työlistassa.

– Ja mitä sinä teit?
– Luultavasti toivoin, että se olisi ollut hiljaa.
Markus joi vettä.
– Nykyään ajattelen, että se oli oikeassa kysyessään.

Silloin ajattelin, että se oli hankala.
– Oliko se usein oikeassa?
– Ei aina.
Markus hymyili ensimmäisen kerran.
– Se pystyi pitämään kiinni asiasta silloinkin kun oli

väärässä. Kerran se väitti, että yksi sovittu kuva oli luvattu
kansikäyttöön. Ei ollut. Paperi löytyi. Mira luki sen, sanoi
että hyvä on ja oli viisi minuuttia mykkänä. Sitten se jatkoi
töitä kuin mitään ei olisi tapahtunut.

– Pyysikö anteeksi?
– Ei muistaakseni.
Jarkko kirjoitti sen ylös.
– Mitä se halusi uraltaan?
Markus kohautti olkapäitään.
– En tiedä. Silloin kaikki puhuivat ulkomaista. Mira puhui

myös. Se halusi isompia kampanjoita. Mutta en minä ollut
sen ystävä. Minä tunsin sen vain töistä.

– Muistatko viimeisiä kertoja, kun näit hänet?
– Muistan yhden tuotantopäivän muutamaa kuukautta

ennen katoamista. En siksi, että siinä olisi tapahtunut jotain.
Meillä meni aikataulu pahasti yli. Mira lähti ensimmäisenä,
koska sillä oli jokin toinen meno. Tuottaja kirosi. Mira sanoi,
että sen päivä oli sovittu päättymään kuudelta ja kello oli
melkein seitsemän.
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– Lähtikö se?
– Lähti.
Markus katsoi lounasravintolan ikkunasta kadulle, jossa

ihmiset kulkivat sateensuojat ylhäällä.
– Silloin minä pidin sitä taas hankalana.
– Entä nyt?
– Nyt minä lähden täältä kahdelta, koska sanoin töissä

niin.
Jarkko pani korkin kynään.

Mira-jutun ensimmäinen kokonainen versio oli valmis
maanantaina 13. marraskuuta.

Se oli väärä.
Jarkko tiesi sen ennen kuin Päivi ehti sanoa mitään.
Teksti oli hyvä. Faktat pitivät, lähteet olivat kunnossa ja

rakenne eteni selvästi vuodesta 2002 nykyhetkeen. Mukana
olivat Outin haastattelu, Tiinan ja Markuksen muistot,
henkirikostutkinnan avaaminen ja julkisesti vahvistettu
rikoskokonaisuus.

Tero Niemelä tuli tekstiin jo neljännessä kappaleessa eikä
poistunut siitä kunnolla enää kertaakaan.

Jarkko tulosti jutun ja vei sen Päiville.
Päivi luki ensimmäiset kaksi sivua puhumatta.

Kolmannen kohdalla hän teki lyijykynällä yhden viivan
marginaaliin. Neljännellä toisen.

Kun hän oli valmis, hän laski paperit pöydälle.
– Mikä tämän jutun varsinainen väite on?
Jarkko nojasi tuolin selkänojaan.
– Että Mira Lehtinen oli muutakin kuin mahdollinen

ensimmäinen uhri.
Päivi katsoi papereita.
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– Sitten miksi minä tiedän sivun kaksi lopussa enemmän
Niemelän työvuosista kuin Miran elämästä?

Jarkko ei vastannut.
Päivi napautti yhtä marginaalia.
– Ja kuinka paljon Teroa tässä oikeasti tarvitaan?
– Jonkin verran. Nykyinen tutkintatilanne pitää kertoa,

eikä henkirikostutkinnan avaamista voi käsitellä tyhjiössä.
– Jonkin verran ei ole tämä.
– Ei.
Päivi työnsi paperit takaisin.
– Sinulla on kaikki rikosjutun aineisto käsissäsi. Se näkyy

tekstissä niin, että alat selittää lukijalle uudelleen sitä, minkä
olet jo uutisoinut.

Jarkko käänsi ensimmäisen sivun.
Ingressissä luki Tero Niemelän nimi.
– Se lähtee, hän sanoi.
– En minä käske poistamaan nimeä. Kysyn vain, kenen

juttu tämä on.
Jarkko katsoi seuraavaa sivua.
Siinä oli kuuden kuvan työvedos niin pitkälle kuin

julkisista tiedoista pystyi kirjoittamaan, viiden murhan
aikajana ja Vilman pelastus lyhyenä kuvauksena ilman
tämän kuvaa tai haastattelua.

– Minä teen tämän uudestaan, Jarkko sanoi.
– Et alusta asti. Sinulla on juttu täällä sisällä. Ota muu pois

sen tieltä.
Jarkko vei paperit takaisin työpöydälleen.
Hän aloitti poistamalla Teron työjatkuvuuden ja viiden

murhan aikajanan. Kuuden kuvan teknisestä selityksestä jäi
kaksi virkettä: poliisi tutki yhteyttä vanhoihin
kuva-aineistoihin, ja Mira Lehtisen kuvat olivat osa
kokonaisuutta, jonka vuoksi hänen katoamisensa oli avattu
uudelleen.
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Vilman nimi jäi tekstiin vasta, kun se oli hänen luvallaan
tullut julkiseksi. Kuvasta ei tullut sanaakaan.

Sitten Jarkko siirsi katoamisen alemmaksi ja nosti alkuun
Outin keittiökuvan. Kuvatekstissä luki Miran nimi, Outin
varmistama vuosi ja kuvaajana Outi Lehtinen. Alkuperäistä
rajausta ei muutettu.

Ensimmäisessä kappaleessa Mira nauroi kesken
leipomisen. Sen jälkeen tulivat Outin muistot, Tiinan ja
Markuksen työpäivät ja vasta sitten katoaminen.

Jarkko kirjoitti iltaan asti.
Kun hän lähti Kehräämöstä, versio oli lyhentynyt lähes

kolmanneksen. Nyt Mira mahtui siihen.

Johanna soitti torstaina 16. marraskuuta vähän ennen
neljää.

Jarkko oli lähettänyt aamulla kolme kysymystä poliisin
viestintään, kaikki sellaisia, joihin tarvittiin vain julkisen
tiedon tarkennus.

– Korpela.
– Salonen.
– Sinulla oli kysymyksiä Mirasta.
– Oli.
Jarkko avasi muistionsa.
– Vahvistaako poliisi edelleen, ettei ruumista ole löydetty

eikä Niemelä ole tunnustanut Miran surmaa?
– Vahvistaa.
– Ja että vuoden 2002 asiaa tutkitaan mahdollisena

henkirikoksena, ei ratkaistuna henkirikoksena?
– Kyllä.
– Olette julkisuudessa sanoneet, että Niemelän ja Miran

välillä oli henkilökohtainen yhteys. Voinko käyttää muotoa
henkilökohtainen suhde?
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Johanna oli hetken hiljaa.
– Voit. Olemme vahvistaneet sen tänään myös muille

toimituksille. Suhteen laatua tai kestoa en kommentoi
enempää.

– Entä kuvista syntynyt ristiriita?
– Voit sanoa, että poliisi tutkii heidän välillään ollutta

erimielisyyttä Miran kuva-aineiston säilyttämisestä ja
hallinnasta. Älä kirjoita, että se todistaisi surman motiivin.

– En kirjoita.
Jarkko merkitsi vastaukset.
Puhelun olisi voinut lopettaa siihen.
Johanna ei lopettanut.
– Yksi asia vielä.
– Niin?
– Se vuoden 2014 asiakirja, jonka toit meille. Ja Vilman

tunnistaminen.
Jarkko odotti.
– Ne olivat ratkaisevia juuri silloin kun ne tulivat,

Johanna sanoi. – Eivät yksin ratkaisseet kokonaisuutta.
Mutta ilman niitä olisimme olleet hitaampia.

Jarkko katsoi pöydän reunalla olevaa kansiota, johon hän
oli koonnut vuoden 2014 varmennetun ketjun.

– Ilman sinun säilyttämiäsi vuoden 2018 alkuperäisiä
aineistoja teidän olisi ollut vaikeampi varmistaa, miten
uudet löydöt liittyivät vanhaan tutkintaan.

– Ne olivat poliisin työtä.
– Niin oli kuvasarjan testaaminenkin. Ja se, että lähditte

liikkeelle ennen kuin Vilmalla oli nimi.
Johanna oli hetken hiljaa.
Jarkko nojasi tuoliin.
– Oliko siinä meidän loppulausuntomme? Jarkko kysyi.
– Toivottavasti ei. Minä oletan, että te kirjoitatte rikoksista

vielä jatkossakin.

360



– Todennäköisesti.
– Sitten me riitelemme vielä.
– Todennäköisesti.
– Hyvä.
Jarkko vilkaisi kelloa.
– Korpela.
– Niin?
– Vilman rajat ovat pysyneet toimituksessa. Ei kuvaa. Ei

haastattelupyyntöä.
– Tiedän. Hänelle on kerrottu sekin.
– Selvä.
– Salonen.
– Niin?
– Julkaise oma juttusi.
Jarkko ehti naurahtaa.
– Tuo kuulosti vaarallisen paljon hyväksynnältä.
– Sitten muotoilen uudelleen. Minulla ei ole mitään

sanottavaa siihen, mitä julkaiset niiden tietojen lisäksi, jotka
juuri vahvistin.

– Parempi.
Puhelu loppui. Jarkko laski puhelimen ja palasi

Mira-juttuun.

Perjantaina 17. marraskuuta Kehräämön toimitus näytti
tavalliselta.

Se oli melkein loukkaavaa.
Kello oli vähän yli kymmenen. Verkossa seurattiin

samaan aikaan kaupungin budjettiriihen jälkipyykkiä,
keskustan liikennekatkoa ja kahta urheilujuttua.
Rikostoimituksen puhelin soi aivan toisesta jutusta.
Kahviautomaatin alla oli taas pieni lätäkkö, jota kukaan ei
ollut pyyhkinyt.
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Jarkko teki Mira-jutun viimeisen tarkistuksen.
Outi oli hyväksynyt omat sitaattinsa ja keittiökuvan

käytön. Hän oli pyytänyt yhden sanan pois kohdasta, jossa
Jarkko oli kuvannut Miran suunnitelmia ulkomaille. Sana
teki suunnitelmista varmemmat kuin ne olivat olleet. Jarkko
poisti sen.

Tiina oli tarkistanut nimensä ja yhden työvuoden. Markus
oli vastannut viestillä, että hänen muistonsa sai käyttää
siinä muodossa kuin oli sovittu.

Poliisin julkiset muotoilut olivat eiliseltä.
Päivi tuli pöydän viereen.
– Otsikko?
Jarkko näytti otsikon.
Päivi luki sen.
Mira Lehtinen halusi päättää itse, millaisena hänet

nähtiin
Päivi mietti hetken.
– Se kestää.
– Niin minustakin.
– Kuva?
Jarkko avasi esikatselun.
Outin keittiökuva oli jutun pääkuvana alkuperäisessä

rajauksessaan. Mira oli hieman kuvan sivussa, pöydällä
näkyi kulho, reunassa osa toisen ihmisen käsivarresta.

– Hyvä, Päivi sanoi.
Jarkko katsoi häntä.
– Kuvatoimitus olisi saanut siitä teknisesti paremman

rajaamalla tiukemmin.
– Tiedän.
– Miksi ette tehneet?
– Koska kuvaaja kielsi.
Päivi nyökkäsi kerran.
– Sitten se on siinä.
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Hän ei jäänyt odottamaan julkaisua.
Jarkko luki jutun vielä kerran alusta loppuun.
Tero Niemelä mainittiin ensimmäisen kerran jutun

puolivälin jälkeen. Viittä henkirikosta ja Vilma Koskiseen
kohdistunutta murhayritystä koskeva epäily mahtui yhteen
taustakappaleeseen.

Miran ja Teron suhde sekä kuvien säilyttämisestä
syntynyt erimielisyys pysyivät poliisin vahvistaman tiedon
rajoissa. Juttu ei tehnyt erimielisyydestä todistettua
murhamotiivia eikä Miran kuolemasta varmaa.

Lopussa palattiin kirjeisiin ja ihmisiin, jotka muistivat
Miran eri tavoin.

Viimeinen kappale oli lyhyt. Siinä ei ollut Teroa.
Jarkko painoi julkaisupainiketta.
Sivu latautui.
Hetken kuluttua Mira Lehtisen nimi oli Lystikkälän

Sanomien etusivulla ilman Tero Niemelän nimeä samassa
otsikossa.

Jarkko ei avannut kävijätilastoja.
Toimituksessa joku kirosi jumittunutta tulostinta. Päivi

puhui puhelimessa budjettijutun otsikosta.
Kahviautomaatin lätäkkö oli edelleen lattialla.

Jarkko sulki julkaisujärjestelmän ja otti pöydän sivussa
olevasta pahvikuoresta Outin lainaaman alkuperäisen
valokuvan.

Hän katsoi sitä vielä kerran ennen kuin laittoi sen
takaisin.

Mira istui keittiön pöydän ääressä puulusikka kädessään,
tahra hihassa, pää puoliksi kameraan päin.

Hän nauroi jollekin, jota kuvassa ei näkynyt.
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Jälkikuva verkossa

Jälkikuvaan liittyvää oheismateriaalia, karttoja ja muuta
teoksen maailmaa täydentävää aineistoa on luettavissa
osoitteessa:

kajorautio.fi
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